


Las	 obras	 completas	 del	 más	 singular	 narrador	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 en	 su
edición	definitiva	que	recogen,	junto	a	sus	relatos	más	extensos,	una	serie	de
relatos	 breves	 y	 los	 diferentes	 textos	 inéditos	 vinculables,	 algunos	 de	 los
cuales	aparecen	ahora	por	primera	vez.

La	edición	estuvo	a	cargo	de	José	Pedro	Díaz,	autor	de	varios	trabajos	sobre
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INTRODUCCIÓN

Aunque	vinculable	a	varios	escritores	contemporáneos,	latinoamericanos	o	no	—
Zum	Felde	escribió	que	«Hernández	comparte	actualmente	con	Jorge	Luis	Borges	la
primacía	 del	 cuento	 fantástico	 en	 el	 Plata»,	 y	 algunos	 contemporáneos	 suyos	 se
lanzaron	a	indagar	si	debía	a	imprevisibles	lecturas	tempranas	de	Proust	o	de	Kafka
algunas	 de	 sus	 particularidades—	 Felisberto	 Hernández	 realizó,	 con	 particular
frescura,	una	obra	 insólita.	«Felisberto	Hernández	es	un	escritor	que	no	se	parece	a
ninguno	—escribe	I.	Calvino	en	su	presentación	a	la	antología	italiana	de	sus	obras
—:	a	ninguno	de	los	europeos	y	a	ninguno	de	los	latinoamericanos;	es	un	 irregular
que	escapa	a	cualquier	clasificación	o	encasillamiento,	pero	que	se	presenta,	desde	la
primera	 página,	 como	 inconfundible».	 La	 frescura	 con	 que	 esa	 obra	 inusual	 se
presenta	 no	 empaña	 sino	 que	 precisamente	 ahonda,	 mediante	 un	 lenguaje	 rico	 en
imágenes	 concretas	 y	 sorprendentes	 dichas	 con	 la	 espontaneidad	 de	 una	 expresión
casi	 coloquial,	 una	 profundidad	 también	 inusual.	 Esa	 espontaneidad	 no	 es	 sin
embargo	 un	 don	 que	 se	 haya	 desplegado	 sin	 trabajo:	 la	 espontaneidad	 de	 que
hablamos	 es	 algo	 que	 fue	 desarrollándose	 en	 una	 larga	 carrera	 literaria,	modesta	 y
auténtica,	tesonera,	empecinada	y	laboriosa.	A	lo	largo	de	la	misma	pueden	señalarse
algunas	 etapas	 claves	 que,	 mientras	 se	 iba	 gestando	 no	 permitían	 ver	 quizá	 con
claridad	la	verdadera	dimensión	del	conjunto	que	se	creaba.

Ahora,	al	fin	de	una	historia	editorial	relativamente	azarosa,	que	hizo	que	su	obra
fuera	conocida	primero	sólo	por	unos	pocos	adictos	—entre	 los	que	se	contaba	Vaz
Ferreira,	 quien	 había	 dicho,	 a	 propósito	 de	 sus	 primeros	 ya	 inhallables	 libritos:
«Probablemente	no	haya	en	el	mundo	más	de	diez	personas	a	 las	cuales	 les	 resulte
interesante,	 y	 yo	me	 cuento	 entre	 ellas»—,	 la	 obra	 de	 Felisberto	Hernández	 puede
presentarse	 ya	 en	 un	 corpus	 completo,	 de	 volumen	 significativo	 y	 de	 importancia
excepcional.

La	obra	literaria	de	F.	H.	fue	creciendo	a	medida	que	menguaba	su	dedicación	a	la
música	—fue,	durante	un	período	de	su	vida,	el	acompañante	al	piano	de	las	películas
de	 cine	mudo	 que	 se	 proyectaban	 en	modestas	 salas	 de	 «biógrafo»	 de	 los	 barrios;
luego	 concertista	 trashumante	 en	 ciudades	 de	 provincia	 y,	 alguna	 vez,	 en	 salas
montevideanas—.	Pero	ya	entonces	había	comenzado	a	publicar	sus	primeros	breves
textos,	 que	 integran	 el	 primer	 conjunto	 de	 su	 producción	 literaria,	 en	 pequeños
libritos	de	formato	extraordinariamente	pequeño,	folletos	sin	tapas	—uno	de	ellos	se
titula	 precisamente	 así,	Libro	 sin	 tapas	 (Rocha,	 1929);	 los	 otros	 son	Fulano	 de	 tal
(Montevideo,	 1925),	 La	 cara	 de	 Ana	 (Mercedes,	 1930)y	 La	 envenenada	 (Florida,
1931)—	que	 fueron	 apareciendo	 al	 azar	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 interior	 e	 impresos	 en
modestas	imprentas	de	tipografía	de	caja.

Además	 de	 estas	 pequeñas	 publicaciones	 entregó	 diversas	 colaboraciones	 a
revistas	o	a	páginas	 literarias	de	periódicos,	hasta	que,	en	1942,	 inició	una	serie	de
relatos	 largos,	 a	partir	 de	Por	 los	 tiempos	de	Clemente	Colling,	 publicado	 ese	 año,
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que	 se	 continúa	 con	 El	 caballo	 perdido,	 de	 1943	 y	 termina	 con	 Tierras	 de	 la
memoria,	de	1944,	aunque	sólo	se	publicó	póstumamente	en	1966.

Estos	 relatos	 podrían	 ser	 considerados	 partes	 de	 un	 solo	 libro	 mavor	 que	 se
titulara	como	el	último	de	ellos:	Tierras	de	la	memoria,	ya	que	la	creatividad	de	F.	H.
aparece	 allí	 como	 elaboración	 y	 análisis	 de	 sus	 propios	 recuerdos.	A	 propósito	 del
primero	de	esos	libros	Ramón	Gómez	de	la	Serna	se	refirió	a	su	autor	como	al	«gran
sonatista	de	los	recuerdos	y	las	quintas».	Y	la	frase	se	adecúa	muy	bien	siquiera	a	un
aspecto	 del	 comienzo	 de	 ese	 conjunto	 de	 textos	 y	 especialmente	 a	 la	 parte	 más
directamente	evocativa	de	Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling.	Pero	esta	actitud	de
nostálgico	memorialista	resultó	ser,	para	F.	H.	un	trampolín	desde	el	cual	saltó	hacia
el	 hallazgo	más	personal	 de	 su	 arte.	Aunque	 la	 evocación	de	 las	 viejas	 quintas	 del
Prado	y	de	los	hábitos	familiares	montevideanos	de	la	década	del	20	son	sin	duda	un
valor	 permanente	 de	 su	 obra,	 no	 es	 ése	 el	 camino	 que	 más	 ahondará	 en	 su	 obra
posterior;	el	recuerdo	le	abrió	la	puerta	para	su	propia	visión	del	mundo:	resultó	ser	el
ejercicio	preparatorio	que	le	hizo	posible	el	hallazgo	de	un	modo	propio	de	literatura.
Éste	surgió	de	la	visión	parcializada	y	fragmentada	que	le	ofrecía	la	evocación	de	su
mirada	infantil	y	de	su	familiaridad	con	los	procesos	mismos	del	recuerdo,	en	cuyo
análisis	se	demoraba	a	medida	que	los	dejaba	fluir.	Y	aún,	a	veces,	detenía	su	fluencia
para	observar	mejor	la	fuente	de	la	que	manaban.	Así,	el	paso	de	Por	los	tiempos	de
Clemente	Colling	 a	El	 caballo	 perdido,	 es	 un	 paso	 decisivo	 en	 su	 carrera	 literaria,
porque	este	segundo	libro	de	la	época	—escrito	inmediatamente	después	del	anterior
—	aunque	arranca	también	de	la	evocación	de	la	infancia,	salta	por	sobre	ella	para	ir
a	 dar	 en	 la	 raíz	 del	 proceso	 evocador	mismo.	 Se	 cumple	 en	 él	muy	 claramente	 la
afirmación	de	Kierkegaard	cuando	afirma	que	la	rememoración	es	sin	duda	la	fuente
de	toda	creatividad.	En	una	página	que	sólo	ahora	encontramos	él	mismo	alude	a	esa
novela	y	la	caracteriza	escribiendo:	«Se	trata	de	una	narración	en	que	va	apareciendo
el	drama	del	recuerdo».	Cambia	así	el	centro	de	gravedad	de	su	tarea,	que	pasa	de	lo
recordado	a	los	procesos	del	recordar,	y	su	escritura,	que	había	sido	ya	de	una	gracia
y	de	una	eficacia	notables	en	la	descripción	de	los	personajes	y	de	las	situaciones,	se
enriquece	 y	 logra	 una	 penetrante	 fuerza	 metafórica	 para	 aludir,	 mediante	 una
incesante	invención	de	imágenes	concretas,	a	la	evanescente	fluencia	de	los	procesos
mentales	 de	 la	 evocación.	En	 este	 sentido	 creo	 que	 debemos	 señalar	 en	El	 caballo
perdido	el	centro	más	 importante	de	 la	segunda	etapa	de	su	obra	—precisamente	 la
constituida	 por	 el	 conjunto	 de	 los	 tres	 libros	 aludidos	 que	 se	 agrupan	 rápidamente
entre	1942	y	1944.

En	cuanto	al	 tercer	título	de	esta	serie,	el	 tomo	póstumo	Tierras	de	 la	memoria,
comprendemos	 ahora,	 después	 de	 haber	 analizado,	 al	 preparar	 el	 tomo	 VI	 de	 las
Obras	completas,	un	conjunto	de	manuscritos	preoriginales,	contemporáneos	unos	y
otros	 posteriores	 a	 aquella	 obra,	 y	 que	 antes	 no	 conocíamos,	 por	 qué	 permaneció
inédita.	Al	 encarar	 esta	obra	volvieron	a	producirse	 en	 él	 las	 interferencias,	 que	ya
eran	profundas	y	decisivas	en	El	caballo	perdido,	entre	las	secuencias	narrativas	del
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memorialista	 y	 el	 descubrimiento	 (al	 través	 del	 análisis	 reiterado	 y	 ahondado	 tanto
del	 modo	 de	 ver	 del	 niño,	 como	 del	 proceso	 de	 su	 rememoración)	 de	 una	 lucha
interior,	de	una	fisura	de	su	personalidad	en	cuyo	fondo	siente	que	mana	su	agua	más
profunda.

Y	no	 empleamos	 al	 azar,	 sino	 adrede,	 esta	 imagen	del	 agua	 que	mana.	En	otro
ensayo	 tuvimos	oportunidad	de	 estudiar	 el	 «tema	del	 agua»	 en	F.	H.	 y	 de	 recordar
cómo	él	mismo	alude,	en	uno	de	sus	textos	a	«una	religión	del	agua»	(«El	sentimiento
de	una	religión	del	agua	era	cada	vez	más	fuerte».	La	casa	inundada):	se	trataba	allí
del	modo	como	se	expresa	su	internación	en	lo	profundo	de	sí	mismo.	En	este	sentido
también	había	escrito:	«Si	el	agua	que	corre	es	poca,	cualquier	pozo	puede	prepararle
una	 trampa	y	encerrarla;	entonces	ella	se	entristece,	se	 llena	de	un	silencio	sucio,	y
ese	pozo	es	como	la	cabeza	de	un	loco,	[	…	]	Yo	debo	estar	con	mis	pensamientos	y
mis	recuerdos	como	en	un	agua	que	corre	con	gran	caudal»	(Idem).

Ese	 gran	 caudal	 en	 el	 que	 deben	 estar	 los	 pensamientos	 y	 los	 recuerdos	 es
verdaderamente	 un	 agua	madre	 y	 un	 símbolo	 primordial	 sobre	 cuyos	 alcances	 no
debemos	 insistir	 aquí;	 pero	 debemos,	 sí,	 recordar,	 que	 ese	 símbolo	 apareció	 con
energía	 precisamente	 en	un	pasaje	 de	El	 caballo	 perdido,	 aquel	mismo	pasaje	 que,
como	ya	indicamos,	marca	un	momento	crítico	y	decisivo	en	su	evolución	creadora;
se	trata	precisamente	de	una	página	de	la	segunda	mitad	de	aquel	libro,	cuando	ya	se
ha	interrumpido	la	narración	propiamente	dicha	y	el	narrador	trata	de	asir,	más	allá	de
lo	 recordado,	 los	 procesos	 mismos	 de	 la	 evocación;	 allí	 dice:	 «Los	 dedos	 de	 la
conciencia	 no	 sólo	 encontraban	 raíces	 de	 antes,	 sino	 que	 descubrían	 nuevas
conexiones;	encontraban	nuevos	musgos	y	trataban	de	seguir	las	ramazones;	pero	los
dedos	de	la	conciencia	entraban	en	un	agua	en	que	estaban	sumergidas	las	puntas;	y
como	 esas	 terminaciones	 eran	 muy	 sutiles	 y	 los	 dedos	 no	 tenían	 una	 sensibilidad
bastante	fina,	el	agua	confundía	la	dirección	de	las	raíces	y	los	dedos	perdían	la	pista.
Por	último	los	dedos	se	desprendían	de	mi	conciencia	y	buscaban	solos».

Se	trata	realmente	de	un	texto	clave.	No	sólo	se	expresa	en	él	esa	internación	de	la
conciencia	que	busca	en	lo	más	íntimo	de	ella	misma,	sino	que	también	se	alude	allí,
con	una	imagen	material	y	concreta	y	muy	significativa,	a	un	ahondamiento	que	va
más	 allá	 de	 la	 propia	 conciencia:	 al	 fin	 los	 dedos	 «buscaban	 solos».	 Este
desprendimiento	 de	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 («los	 dedos»),	 así	 sea	 de	 esta	 manera
metafórica,	 insinúa	 ya,	 por	 este	 modo,	 un	 esbozo	 del	 mismo	 tema	 del	 doble	 que
expresamente	se	 indica	en	otros	pasajes	del	 texto;	como	aquel	pasaje	de	El	caballo
perdido	en	que	se	habla	del	«socio»,	por	ejemplo;	o	de	la	frase	«Tuve	la	idea	de	que
algunas	partes	de	mi	cuerpo	se	habrían	quedado	o	andarían	perdidas	en	la	noche»,	de
La	 mujer	 parecida	 a	 mí;	 o,	 también	 en	 El	 caballo	 perdido:	 «Hace	 un	 momento
recordaba	 al	 tipo	 que	 yo	 era	 aquella	 noche	 y	 cómo	 era	 mi	 indiferencia.	 También
imaginaba	que	si	el	tipo	mío	de	ahora	le	dijera	al	tipo	mío	de	aquella	noche…».	Sin
hablar	de	las	abundantes	referencias	a	su	cuerpo	como	al	«otro»	en	pasajes	de	Tierras
de	 la	memoria	 y	 del	Diario	 del	 sinvergüenza,	 particularmente	 en	 esta	 última	 obra
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vuelve	a	darse	otra	vez	el	tema	del	doble	a	partir	del	desprendimiento	o	enajenación
de	una	parte	de	 sí	mismo	en	el	 tema	de	 la	mano	 que	 se	 trata	 allí	 en	detalle.	Todos
estos	ejemplos	muestran	que	se	trata,	en	suma,	de	una	constelación	de	subtemas	que
envuelven,	en	definitiva,	el	gran	tema	central	del	doble.

Porque	este	movimiento	de	interiorización	a	que	aludimos	pone	en	evidencia	que
la	brecha	que	en	él	se	abre	lo	escinde	en	un	irónico	y	dramático	desdoblamiento	de	sí
mismo.	Y	 es	 difícil	 el	 desarrollo	 de	 una	 obra	 en	 un	 nivel	 narrativo	 continuo,	 para
quien	 se	 ve	 asediado,	 por	 motivación	 de	 su	 mismo	 trabajo	 de	 narrador	 y	 por
imposición	de	los	materiales	que	evoca,	por	una	directa	experiencia	de	ese	tema	del
doble.	 De	 la	 novela	 que	 publicamos	 póstumamente	 (Tierras	 de	 la	 memoria),	 él
mismo	 había	 desprendido	 una	 serie	 de	 pasajes	 donde	 este	 tema	 obsesivo	 se
expresaba,	 de	 modo	 que,	 antes	 de	 terminarla,	 ya	 tenía	 en	 la	 mano	 gérmenes	 que
urgían	otro	desarrollo	y	que,	como	veremos,	quedaron,	durante	años,	en	ese	estado	de
germen.	 Acaso	 por	 eso	 no	 publicó	 entonces	 la	 novela.	 Pudo	 querer	 integrarla
coherentemente	 con	 el	 otro	 tema	 que	 surgía;	 o	 mejor,	 y	 es	 lo	 que	 en	 definitiva
creemos,	 al	 separar	 del	 texto	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria	 aquellos	 pasajes	 que	 se
referían	a	los	modos	del	recuerdo	y	a	los	temas	del	desdoblamiento	de	«su	cuerpo»
por	un	lado	y	sus	«pensamientos»	por	otro,	sintió	que	precisamente	allí	estaba	lo	que
debía	ser	central:	algo	que	se	le	apareció	a	él	mismo	como	una	imposición	inesperada
de	su	propio	trabajo	y	para	cuya	cabal	expresión	debía	trabajar	aún	más,	de	modo	que
el	 texto	 resultante	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria	 debió	 parecerle	 algo	 relativamente
mutilado	 y	 en	 definitiva	menor	 en	 relación	 con	 lo	 que	 de	 esa	misma	 novela	 había
surgido	como	brote	sorprendente	y	necesario.	Y	quizá	por	ello	la	mantuvo	inédita.

Pienso	que	 fue	entonces	que	empezó	a	concebir,	 sin	duda	de	manera	borrosa	al
principio,	pero	luego	más	firme,	una	obra	a	la	que	intentaría	dar	forma	en	los	últimos
años	y	para	cuya	preparación	guardó	diferentes	anotaciones	previas	de	aquella	misma
novela	 y	 aún	 fragmentos	 desprendidos	 de	 algunas	 de	 sus	 redacciones;	 ese	 trabajo
sería	 el	Diario	 del	 sinvergüenza.	 Su	 preocupación	 por	 este	 tema	 fue	 notoria.	 Yo
mismo	no	le	oí	hablar	de	él,	pero	recuerdo	muy	bien	el	entusiasmo	con	que	a	esa	obra
se	 refería	 Esther	 de	 Cáceres	 y	 otras	 personas	 que	 le	 habían	 oído	 versiones	 orales
parciales	o	 lecturas	 fragmentarias.	Sólo	en	1974,	cuando	obtuve	un	nuevo	conjunto
de	materiales	 inéditos	proporcionados	por	 su	hija,	 la	Sra.	Ana	María	Hernández	de
Elena	y	por	la	Sra.	Reina	Reyes,	pude	leer	lo	que	Felisberto	Hernández	había	escrito
bajo	este	título,	y	advertí,	además,	que	varias	redacciones	de	ese	texto	venían	siendo
trabajadas	 a	 partir	 de	 páginas	 desprendidas	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria.	 Comprendí
entonces	que	la	intención	de	realizar	esta	obra	lo	había	acompañado	durante	todo	el
último	período	de	su	vida,	mientras	iba	publicando,	con	intermitencias,	los	más	cortos
y	a	menudos	magistrales	relatos	de	la	tercera	época.

Esto	explica,	también,	la	leve	discontinuidad	que	aparece	en	la	cronología	de	su
obra,	ya	que,	después	de	la	aparición	de	El	caballo	perdido	(1943),	habrá	que	esperar
hasta	 1947	para	 encontrar	 su	 próximo	volumen,	Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 (Ed.
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Sudamericana,	Buenos	Aires),	que	está	constituido,	en	buena	parte,	por	la	reunión	de
textos	 relativamente	 breves	 que	 había	 venido	 publicando	 desde	 1943	 (Las	 dos
historias,	 1943;	El	 balcón,	 1945;	Nadie	 encendía	 las	 lámparas,	 El	 acomodador	 y
Menos	Julia,	1946),	a	los	que	agregó	entonces	algunos	inéditos.	Porque	después	de	la
redacción	del	último	trabajo	largo	de	la	serie	escrita	entre	1942/44,	F.	H.	no	volvió	a
publicar	 textos	 amplios;	 su	 tarea	 de	 memorialista	 estaba	 ya	 terminada,	 y	 su
producción	consistió	exclusivamente,	desde	entonces,	en	cuentos	y	relatos	cortos.	Eso
es	 lo	 que	 reúnen	 no	 sólo	 los	 libros	 que	 publicó	 en	 1947	 (Nadie	 encendía	 las
lámparas)	y	en	I960	(La	casa	inundada,	Ed.	Alfa,	Montevideo,	que	incluye	también
El	cocodrilo),	sino	también	el	que	publicamos	en	1966	con	el	título	de	Las	hortensias
y	otros	cuentos,	en	la	colección	de	las	Obras	completas	(Arca,	Montevideo,	tomo	V)
y	 aún	 aquél	 en	 el	 que	 recogimos	 sus	 relatos	 póstumos	 y	 los	 demás	 originales	 que
figuran	en	el	 tomo	VI	de	las	Obras	(Diario	del	sinvergüenza	y	últimas	invenciones,
Arca,	Montevideo,	1974).

Queda	 así	 su	 obra	 ordenada	 naturalmente	 en	 tres	 series:	 la	 de	 las	 primeras
publicaciones	(1925	a	1931)	consistente	en	pequeñas	anotaciones,	cuentos	a	veces	un
tanto	abstractos	y	observaciones	 (los	cuatro	primeros	 libritos	ya	aludidos	y	algunos
textos	 aparecidos	 en	 publicaciones	 periódicas);	 la	 de	 las	 obras	 narrativas	 más
extensas	 (1942/44),	 obra	 de	 memorialista	 en	 cuyo	 núcleo	 se	 insinúa	 un	 centro	 de
gravedad	que	va	más	allá	de	la	memoria	para	ir	a	dar	en	los	análisis	de	los	procesos
íntimos	del	recuerdo:	Por	los	 tiempos	de	Clemente	Colling,	El	caballo	perdido	y	 la
novela	póstuma	Tierras	de	 la	memoria,	pero	cuyo	centro	crítico	aludido	se	enuncia
sobre	todo,	como	señalamos,	en	El	caballo	perdido,	el	segundo	título	de	 la	serie,	y,
por	 fin,	 el	 conjunto	 de	 relatos	 breves,	 posteriores	 en	 su	 totalidad	 a	 aquel	momento
capital	que	situamos	en	1943.

El	 solo	 análisis	 de	 la	 cronología	 nos	 pone	 en	 evidencia	 que	 la	 fuente	 allí
descubierta	 fue	 el	 manantial	 original	 de	 la	 invención	 posterior,	 y	 nos	 permite
reconocer	algunas	de	sus	características.

Frecuentemente	 el	 origen	de	 sus	 cuentos	 (y	de	varios	de	 sus	 textos	 inéditos)	 se
halla	en	algún	o	algunos	acontecimientos	autobiográficos.	Pero	 la	morosa	entrega	a
su	evocación	 los	va	cargando,	en	su	memoria,	con	 las	deformaciones	y	ocurrencias
que	 brotan	 de	 una	 interioridad	 más	 profunda	 que	 la	 del	 recuerdo	 mismo;	 así	 los
moldea	o	metamorfosea,	dejándoles	brotar,	como	en	un	estado	ambiguo	en	el	que	el
recuerdo	 participa	 del	 sueño,	 elementos	 fantásticos	 o	 adherencias	 surgidas	 de	 su
inconsciente,	que	crean	una	materia	nueva,	para	cuya	expresión	debió	 recurrir	a	un
incansable	 trabajo	 de	 elaboración	 y	 reelaboración	 incesantes,	 que	 hizo	 de	 él	 un
escritor	moroso,	lento,	exigente,	y	le	obligó	a	inventar	un	estilo	que	hiciera	sentir,	en
lo	concreto	de	sus	imágenes,	la	huidiza	fluidez	de	los	materiales	que	trabajaba.

Por	eso,	si	bien	el	hallazgo	de	su	índole	más	personal	ocurre	en	F.	H.	mediante	su
entrega	a	 la	 rememoración,	no	puede	decirse	que	en	su	 tercer	época	el	conjunto	de
sus	cuentos	consista	fundamentalmente	en	eso.
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Es	 cierto	 que	 varios	 de	 sus	 relatos	 cortos	 están	 visiblemente	 apoyados	 en	 la
evocación	 de	 situaciones	 autobiográficas,	 como	 El	 comedor	 oscuro	 y	 Mi	 primer
concierto	 de	 Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 y	 el	 inédito	 Mi	 primer	 concierto	 en
Montevideo,	que	formaban	todos	ellos	un	solo	texto	continuo	según	prueba	una	carta
del	autor	a	Paulina	Medeiros	en	la	que	relata	cómo	la	opinión	de	Jules	Supervielle	lo
impulsó	 a	 separarlos	 en	 relatos	 aislados	 (Véase	 Paulina	 Medeiros:	 Felisberto
Hernández	 y	 yo,	 Ed.	 Marcha,	 1974,	 pp.	 91	 V	 93/4).	 También	 tiene	 carácter
autobiográfico	 en	 el	mismo	 libro,	El	corazón	verde	 y	 aún	 el	 relato	 que	da	 título	 al
volumen	(Nadie	encendía	las	lámparas).

La	importancia	de	este	punto	de	arranque	autobiográfico,	o,	en	su	caso,	del	tono
autobiográfico	directo,	es	notorio	no	sólo	en	los	relatos	señalados	de	ese	primer	libro
de	 la	 última	 serie,	 sino	 en	 cuentos	 posteriores	 (como	La	 casa	 nueva,	Mur,	 etc.)	 y,
sobre	todo,	en	buena	parte	de	los	relatos	y	fragmentos	póstumos	(Gira	con	Yamandú
Rodríguez,	El	pájaro	asustado)	y	en	casi	todos	los	fragmentos.

No	 quiere	 esto	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 esos	 relatos	 sean,	 en	 todos	 los	 casos,
verdaderamente	 autobiográficos;	 algunos	 lo	 son,	 pero	 ya	 señalamos	 expresamente
cómo,	durante	su	permanencia	en	 la	memoria,	 los	materiales	en	ella	acumulados	se
enriquecen	 con	 la	 incorporación	 de	 otras	 substancias	 y	 con	 tonalidades	 nuevas,	 se
alteran	y	pliegan	según	necesidades	propias	y	llegan	a	tener	una	validez	de	creación
en	 la	 que	 poco	 significa	 ya,	 en	 definitiva,	 el	 punto	 de	 arranque	 real	 que	 pudo
originarlas.

A	propósito	 de	 este	 proceso	 pueden	 señalarse	 varios	 textos	 significativos,	 entre
los	cuales	resultan	particularmente	reveladores	de	ese	proceso	dos	relatos	terminados
y	 sobre	 el	 mismo	 tema:	 las	 dos	 versiones	 de	 El	 árbol	 de	 mamá:	 una,	 la	 que
publicamos	como	pre-original,	parece	ser	la	simple	anotación	de	una	anécdota	que	un
amigo	le	cuenta;	 la	segunda,	que	 tiene	ya	ese	 título,	olvida	el	origen	anecdótico,	se
carga	de	materiales	propios	de	la	índole	del	autor,	y	resulta	el	cuento	definitivo.

Este	 proceso	 ocurre	 en	 F.	 H.	 determinando	 la	 aparición	 de	 algunos	 elementos
dominantes	 que	 consisten,	 en	 parte,	 en	 la	 presencia	 de	 algún	 tipo	 de	 personaje	 (la
mujer	 gorda	 y	 de	 actitud	 infantil	 y	 el	 hombre	 delgado	 y	 desvalido,	 vgr.),	 o	 en	 la
frecuencia	con	que	se	reiteran	determinados	temas,	como	el	del	«espectáculo»	(que	es
visual	 en	 algunos	 casos,	 como	 en	Las	 hortensias,	 o	 táctil,	 si	 así	 puede	 decirse,	 en
Menos	Julia,	 y	que,	 en	otros	 relatos	 se	 insinúa	 solamente	de	manera	difusa	bajo	 la
forma	de	una	actitud	contemplativa	o	pasiva:	el	narrador,	o	el	protagonista	contempla
los	hechos	que	ocurren	y	lo	rodean	arrastrándolo,	pero	no	los	dirige);	o,	y	sobre	todo,
en	algunas	características	de	su	estilo	que	determinan	un	modo	de	personificación	de
los	objetos	o	de	sus	partes	o	cualidades,	respondiendo	a	una	visión	fragmentada	de	la
realidad.	En	la	prosa	de	F.	H.	el	mundo	concreto	es	reflejado	por	lo	general	mediante
la	 evocación	 de	 percepciones	 parciales	 que	 cobran	 vida	 independiente	 y	 que
establecen	una	particular	forma	de	distanciamiento	del	mundo	(lo	que	sugiere,	de	otro
modo,	 el	 mismo	 tema	 del	 espectáculo	 a	 que	 hicimos	 referencia).	 A	 este	 propósito
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quizá	deba	también	señalarse	que	la	visión	del	pasado	mediante	la	rememoración	le
permite	incorporarse	la	mirada	infantil:	el	autor	busca	expresamente	los	modos	de	ver
de	la	infancia	en	los	que	encuentra	uno	de	los	fundamentos	de	esa	visión	fragmentada
a	que	aludimos.

Pero	es	notorio	que	no	todos	los	relatos	de	F.	H.	son	de	esta	índole.	En	ese	sentido
Nadie	encendía	 las	 lámparas	 es	 un	 libro	 bifronte,	 que	 si	 por	 un	 lado	 recoge	 sobre
todo	 materiales	 que	 le	 ofrece	 y	 reelabora	 la	 memoria,	 por	 otro	 lado	 se	 lanza	 con
soltura	a	una	aventura	aparentemente	más	libre,	 la	de	 la	 invención.	En	efecto,	si	en
muchos	de	esos	relatos	puede	verse	aquel	proceso	de	sedimentación	a	que	aludimos,
según	 el	 cual	 los	 materiales	 que	 ofrece	 la	 memoria	 operan	 como	 centros	 de
cristalización	en	torno	a	los	cuales	se	deposita	otra	sustancia	más	íntima,	en	otros,	en
cambio,	 la	materia	motivadora	 inicial	 se	 evapora	 casi	 totalmente	 y	 sólo	 deja	 como
sedimento	un	punto	de	apoyo	en	lo	real	desde	donde	se	opera	un	salto	cualitativo	que
nos	lleva,	directamente	a	los	relatos	fantásticos,	o,	para	usar	las	palabras	del	mismo	F.
H.,	a	relatos	que	nos	enfrentan	«con	hechos	que	tengan	cualidad	de	misterio»	(Menos
Julia,	El	acomodador).

Esta	 segunda	 cara	 de	Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 es	 la	 que	 dominará	 en	 los
relatos	 posteriores:	 Las	 hortensias,	 La	 casa	 inundada,	 etc.,	 en	 los	 que	 decrece	 la
importancia	de	la	evocación	a	medida	que	crece	la	de	la	invención.

Aquí	debe	observarse	que	la	rememoración,	esto	es:	lo	que	hay	en	la	obra	de	F.	H.
de	 memorialista	—sea	 de	 manera	 directa	 y	 extensa,	 como	 en	 Por	 los	 tiempos	 de
Clemente	 Colling,	 o	 de	 manera	 fragmentaria	 y	 sólo	 como	 punto	 de	 arranque	 en
algunos	 relatos	 menores—	 se	 refiere	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 exclusivamente,	 a	 la
infancia;	pero	después,	y	sobre	todo	a	partir	de	la	fecha	crítica	aludida	de	1943/4,	que
corresponde	a	la	redacción	de	El	caballo	perdido	y	Tierras	de	 la	memoria,	el	autor
parece	acosado	sobre	todo	por	problemas	de	su	personalidad	de	adulto	que	no	puede
seguir	rehuyendo	mediante	un	refugio	en	la	evocación	de	la	 infancia	perdida,	como
venía	 haciendo,	 de	 modo	 que	 la	 línea	 de	 la	 rememoración	 no	 subsiste	 sino
deshilachándose	y	al	fin	evaporándose	para	dar	lugar	a	invenciones	de	otro	nivel	que
sustituyen	 la	 evocación	 directa	 de	 la	 vida	 por	 representaciones	 simbólicas	 o
espectáculos	alusivos.	Estos	tienden	a	expresar	sobre	todo,	por	su	parte,	la	dificultad
que	el	autor	experimenta	para	situarse	firmemente	en	el	presente.

Esto,	 que	 caracteriza	 varios	 de	 sus	 relatos	 más	 importantes,	 viene	 siendo
anunciado	ya	con	claridad	desde	aquel	pasaje	central	de	El	caballo	perdido	en	el	que
el	autor	confiesa	que	ha	perdido	el	hilo	del	relato.	Es	el	pasaje	que	dice:

«Ha	ocurrido	algo	imprevisto	y	he	tenido	que	interrumpir	esta	narración.	Ya
hace	días	que	estoy	detenido.	No	sólo	no	puedo	escribir,	sino	que	tengo	que	hacer
un	gran	esfuerzo	para	poder	vivir	en	este	tiempo	de	ahora,	para	poder	vivir	hacia
adelante.	Sin	querer	había	empezado	a	vivir	hacia	atrás	y	 llegó	un	momento	en
que	ni	siquiera	podía	vivir	acontecimientos	de	aquel	tiempo,	sino	que	me	detuve
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en	unos	pocos,	 tal	vez	en	uno	solo;	y	prefería	pasar	el	día	y	 la	noche	sentado	o
acostado.	 Al	 final	 había	 perdido	 hasta	 el	 deseo	 de	 escribir.	 Y	 ésta	 era,
precisamente,	la	última	amarra	con	el	presente».

Es	el	mismo	pasaje	en	el	que,	líneas	más	adelante,	dice:	«Fue	entonces	cuando	se
fueron	soltando,	lentamente,	las	últimas	amarras	que	me	sujetaban	al	presente.	Pero	al
mismo	tiempo	ocurrió	otra	cosa.	Entre	los	pensamientos	que	los	secretos	embozados
habían	atado,	hubo	uno	que	a	los	pocos	días	se	desató	solo.	Entonces	yo	pensaba:	“Si
me	quedo	mucho	tiempo	recordando	esos	instantes	del	pasado,	nunca	más	podré	salir
de	ellos	y	me	volveré	loco:	seré	como	uno	de	esos	desdichados	que	se	quedaron	con
un	secreto	del	pasado	para	toda	la	vida.	Tengo	que	remar	con	todas	mis	fuerzas	hacia
el	presente”».

Ya	aludimos	unas	líneas	más	arriba	—y,	de	manera	más	pormenorizada,	en	otro
estudio—	al	evidente	proceso	de	desintegración	o	de	escisión	de	la	personalidad	que
esta	actitud	pone	en	evidencia:	una	notoria	negativa	a	vivir	el	presente,	hasta	el	punto
de	que	el	mero	hecho	de	escribir,	de	hacer	pasar	por	la	actividad	del	hombre	que	vive
ahora,	 los	 recuerdos	 del	 hombre	 que	 fue,	 son	 sentidos	 como	 una	 traición	 que	 los
desnaturaliza	y	 los	empaña	por	el	uso	que	«el	otro»	(el	que	ahora	está	escribiendo)
hace	 de	 «él	 mismo»	 (el	 que	 está	 en	 lo	 recordado).	 El	 tema	 del	 doble	 aparece	 así
expresamente	 formulado,	 a	 propósito	 de	 este	 proceso,	 en	 otro	 pasaje	 de	El	caballo
perdido.

«Y	fue	una	noche	en	que	me	desperté	angustiado	cuando	me	di	cuenta	de	que
no	estaba	solo	en	mi	pieza:	el	otro	sería	un	amigo.	Tal	vez	no	fuera	exactamente
un	amigo:	bien	podía	ser	un	socio.	Yo	sentía	la	angustia	del	que	descubre	que	sin
saberlo	ha	estado	trabajando	a	medias	con	otro	y	que	ha	sido	el	otro	quien	se	ha
encargado	de	todo».

Él	mismo,	el	ser	adulto	que	él	es,	resulta	ser	«el	otro»,	y	sólo	quiere	reconocerse
en	el	que	ya	vivió	y	es	sólo	un	recuerdo.	Se	niega	a	aceptarse	a	sí	mismo,	y	por	eso
alude,	 ya	 desde	Tierras	 de	 la	 memoria,	 a	 una	 separación	 entre	 «su	 cuerpo»	 y	 sus
«pensamientos».	 En	 este	 caso	 el	 cuerpo,	 ese	 cuerpo	 que	 lleva	 consigo	 como	 a	 un
«socio»,	como	a	un	compañero	inasimilable,	«el	otro»,	en	definitiva,	un	intruso,	es	el
que	 aparece,	 en	 el	Diario	del	 sinvergüenza,	 precisamente	 como	 el	 sinvergüenza,	el
rechazado.

Porque	hay	en	F.H.	un	claro	rechazo	de	 la	existencia	 inmediata.	Hablando	de	sí
mismo	escribe	en	El	caballo	perdido:	«y	 llegó	a	ser	quien	estaba	 llamado	a	ser:	un
desinteresado,	un	vagón	desenganchado	de	la	vida».

Por	eso	sin	duda	su	creación	posterior	a	esa	época	crítica,	aquella	que	no	se	apoya
ya	en	la	evocación	de	 la	 infancia	(en	 la	que	se	refugiaba	para	eludir	el	presente)	se
expresa	sobre	todo	mediante	una	imaginación	que	atrapa	la	experiencia	en	una	trama
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de	símbolos	o	de	figuras	emanadas	del	inconsciente	mediante	cuentos	fantásticos.
Aquel	rechazo	de	sí	mismo	—que	es	«del	otro»,	el	«sinvergüenza»—	implica	la

presencia	de	tendencias	o	deseos	que	su	conciencia	condena	(en	un	pasaje	de	un	texto
inédito	 escribe,	 refiriéndose	 sin	 duda	 a	 su	 cuerpo:	 «miedo	 de	 lo	 que	 el	 animal	me
hiciera	hacer»).	Por	eso	los	caminos	literarios	que	recorre	son,	o	 la	evocación	de	la
infancia,	 que	 es	 un	 refugio	 fuera	 del	 presente,	 en	 un	 lejano	 paraíso	 perdido,	 o	 el
despliegue	de	lo	fantástico,	una	de	cuyas	funciones	es,	como	señala	Todorov,	superar
una	censura,	evitar	las	leyes	del	presente.	Su	obra,	así,	dice	y	no	dice:	alude	y	a	la	vez
elude;	 es	 decir:	 mantiene,	 frente	 al	 mundo,	 una	 distancia	 defensiva.	 Por	 eso	 las
imágenes	 de	 Las	 hortensias,	 por	 ejemplo,	 son	 vistas	 al	 través	 de	 un	 cristal,	 y	 a
propósito	 de	 ellas,	 Horacio,	 el	 protagonista	 del	 cuento	 dice:	 «El	 hecho	 de	 ver	 las
muñecas	en	las	vitrinas	es	muy	importante	por	el	vidrio:	eso	les	da	cierta	calidad	de
recuerdo…».	En	ese	ejemplo	esa	observación	a	propósito	del	vidrio	acentúa	 lo	que
más	arriba	llamamos	el	tema	del	espectáculo	—tema	que	domina	todo	el	desarrollo
de	Las	hortensias—,	y	que	es	también	una	forma	de	lo	que	Todorov	llamó	el	tema	de
la	mirada	que	considera	como	uno	de	los	temas	del	yo	ya	propósito	del	cual	subrayó
«una	proximidad	entre	esta	constante	temática	de	la	literatura	fantástica	y	una	de	las
características	 fundamentales	 del	 mundo	 del	 niño»	 (Todorov:	 Introducción	 a	 la
literatura	fantástica	Trad.	p.	141).

Así,	 las	 formaciones	 imaginarias	 de	 algunos	 de	 estos	 cuentos	 fantásticos	 serían
como	metamorfosis	del	mundo	infantil;	un	sustituto	del	mismo.

Similar	 sentido	 parecerían	 tener	 algunas	 otras	 de	 sus	 constantes	 temáticas,	 y
particularmente	 las	 muy	 notorias	 del	 caballo	 y	 del	 agua,	 que	 tienen	 importancia
dominante	 en	La	mujer	 parecida	a	mí	 y	 en	La	 casa	 inundada,	 pero	 que	 ya	 habían
estado	 presentes	 de	modo	 significativo	 en	El	 caballo	 perdido.	 Sobre	 este	 tema	 del
agua	y	del	caballo	ya	señalamos	en	otra	oportunidad	cómo	G.	Durand	observó	que
constituía	una	constelación	expresiva	de	la	angustia	ante	el	cambio	y	el	tiempo;	o,	lo
que	 es	 lo	 mismo,	 un	 rechazo	 de	 la	 presencia,	 por	 eso	 titulamos	 uno	 de	 nuestros
trabajos	 sobre	 F.H.	 precisamente	 así:	 «F.H.:	 Una	 conciencia	 que	 se	 rehúsa	 a	 la
existencia».

J.P.D.

Criterio	de	esta	edición

Reunimos	 ahora	 en	 tres	 volúmenes	 el	 conjunto	 de	 todas	 las	 obras	 de	 F.H.	 que
habían	sido	ya	publicadas	en	los	seis	tomos	de	las	Obras	Completas,	e	incorporamos
algunos	 textos	 inéditos	 hasta	 ahora.	 Le	 damos	 aquí	 al	 conjunto	 una	 organización
diferente	 que	 agrupa	 las	 obras	 en	 series	 afines.	 Cada	 volumen	 recoge,	 en	 primer
término,	uno	de	 los	 relatos	más	extensos	del	período	1942/4,	y	 luego,	siguiendo	en
líneas	generales,	 una	ordenación	 cronológica	que	no	pudo	 ser	muy	estricta,	 porque
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también	 debieron	 tenerse	 en	 cuenta	 razones	 editoriales	 que	 exigían	 volúmenes	 de
similar	 número	 de	 páginas,	 en	 textos	 de	 menor	 extensión.	 En	 los	 tres	 volúmenes
encontrará	 el	 lector	obras	 terminadas	que	el	mismo	F.H.	dio	 a	 la	 imprenta	y	 textos
póstumos	que	habían	sido	ya	recogidos	en	las	Obras	completas,	y	aún	otros	que	sólo
ahora	 hemos	 podido	 ver.	 En	 los	 casos	 en	 que	 los	 ms.	 que	 pudimos	 consultar
presentaron	 variantes,	 publicamos	 en	 nota	 aquellas	 que	 nos	 parecieron	 de	 mayor
significación.	 Puede	 haber	 todavía	 inéditos	 que	 no	 conozcamos,	 y	 quedan	 por
descifrar	 cuadernos	 y	 páginas	 escritas	 en	 una	 taquigrafía	 personal	—invención	 del
propio	F.H.—	que	están	en	poder	de	su	hija	la	Sra.	Ana	María	Hernández	de	Elena.
Pero	hemos	reunido	prácticamente	 todos	 los	 textos	que	hemos	podido	ver.	Algunos
de	 ellos,	 muy	 fragmentarios	 a	 veces,	 pero	 a	 menudo	 de	 mucho	 interés,	 que
encontramos	 en	 páginas	 sueltas	 o	 como	manuscritos	 correspondientes	 a	 estados	 no
definitivos	 de	 algunos	 de	 sus	 relatos,	 las	 encontrará	 el	 lector	 en	 notas	 o	 en	 el
Apéndice.	En	cada	caso,	las	notas	le	indicarán	siempre	el	carácter	de	los	mismos.	La
referencia	de	las	notas	se	hace	desde	el	número	de	la	página.

En	cuanto	al	 texto	mismo	hemos	procurado	reproducir	 fielmente	el	que	aparece
en	 las	 ediciones	 realizadas	 durante	 la	 vida	 del	 autor	 o,	 en	 su	 caso,	 en	 las	 copias
inéditas	o	en	los	manuscritos.	Sólo	corregimos	las	faltas	de	ortografía,	que	en	algunos
casos	 imponían	un	 sentido	absurdo	a	 la	 frase	 (revelaba	por	rebelaba;	contestársela
por	contársela).

Mantuvimos	 en	 cambio	 su	 vocabulario	 y	 su	 sintaxis	 aún	 en	 el	 caso	 de	 usos
erróneos,	como	cuando	escribe	cualquiera	por	cualesquiera	o	—lo	más	frecuente—
cuando	 escribe	 entre	 por	 dentro;	 así	 como	 se	 mantiene	 el	 uso	 inseguro	 —o	 la
ausencia	 injustificada—	 de	 la	 preposición	 de,	 que	 se	 repiten	 a	 menudo.	 También
mantuvimos	la	puntuación	del	original.

J.P.D.

www.lectulandia.com	-	Página	14



POR	LOS	TIEMPOS	DE	CLEMENTE	COLLING[1]
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No	sé	bien	por	qué	quieren	entrar	en	la	historia	de	Colling,	ciertos	recuerdos.	No
parece	 que	 tuvieran	mucho	 que	 ver	 con	 él.	 La	 relación	 que	 tuvo	 esa	 época	 de	mi
niñez	y	la	familia	por	quien	conocí	a	Colling,	no	son	tan	importantes	en	este	asunto
como	 para	 justificar	 su	 intervención.	 La	 lógica	 de	 la	 hilación	 sería	muy	 débil.	 Por
algo	que	yo	no	comprendo,	esos	recuerdos	acuden	a	este	relato.	Y	como	insisten,	he
preferido	atenderlos.

Además	 tendré	que	 escribir	muchas	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 sé	poco;	 y	hasta	me
parece	 que	 la	 impenetrabilidad	 es	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 ellas;	 tal	 vez	 cuando
creemos	saberlas,	dejamos	de	saber	que	las	ignoramos;	porque	la	existencia	de	ellas
es,	fatalmente	oscura:	y	ésa	debe	ser	una	de	sus	cualidades.

Pero	no	creo	que	solamente	deba	escribir	lo	que	sé,	sino	también	lo	otro.

Los	recuerdos	vienen,	pero	no	se	quedan	quietos.	Y	además	reclaman	la	atención
algunos	 muy	 tontos[2].	 Y	 todavía	 no	 sé	 si	 a	 pesar	 de	 ser	 pueriles	 tienen	 alguna
relación	importante	con	otros	recuerdos;	o	qué	significados	o	qué	reflejos	se	cambian
entre	ellos.	Algunos,	parece	que	protestaran	contra	la	selección	que	de	ellos	pretende
hacer	 la	 inteligencia.	 Y	 entonces	 reaparecen	 sorpresivamente,	 como	 pidiendo
significaciones	nuevas	o	haciendo	nuevas	y	fugaces	burlas,	o	intencionando	todo	de
otra	manera.

Los	tranvías	que	van	por	la	calle	Suárez	—y	que	tan	pronto	los	veo	yendo	sentado
en	sus	asientos	de	paja	como	mirándolos	desde	la	vereda—	son	rojos	y	blancos,	con
un	blanco	amarillento.	Hace	poco	volví	a	pasar	por	aquellos	lugares.	Antes	de	llegar	a
la	 curva	 que	 hace	 el	 42	 cuando	 va	 por	Asencio	 y	 da	 vuelta	 para	 tomar	 Suárez,	 vi
brillar	 al	 sol,	 como	 antes,	 los	 rieles.	Después,	 cuando	 el	 tranvía	 va	 por	 encima	 de
ellos,	 hacen	 chillar	 las	 ruedas	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Pero	 en	 el	 recuerdo,	 ese
ruido	es	disminuido,	agradable,	y	a	su	vez	llama	a	otros	recuerdos.	También	va	junto
con	 la	 curva,	 un	 cerco;	 y	 ese	 cerco	da	vuelta	 alrededor	de	una	glorieta	 cubierta	 de
enredaderas	de	glicinas.

En	 aquellos	 lugares	 hay	 muchas,	 quintas.	 En	 Suárez	 casi	 no	 había	 otra	 cosa.
Ahora,	 muchas	 están	 fragmentadas.	 Los	 tiempos	 modernos,	 los	 mismos	 en	 que
anduve	por	otras	partes,	 y	mientras	 yo	 iba	 siendo,	 de	 alguna	manera,	 otra	 persona,
rompieron	 aquellas	 quintas,	mataron	muchos	 árboles	 y	 construyeron	muchas	 casas
pequeñas,	nuevas	y	ya	sucias,	mezquinas,	negocios	amontonados,	que	amontonaban
pequeñas	mercaderías	 en	 sus	 puertas.	 A	 una	 gran	 quinta	 señorial,	 un	 remate	 le	 ha
dado	un	caprichoso	mordisco,	un	pequeño	tarascón	cuadrado	en	uno	de	sus	lados	y	la
ha	 dejado	 dolorosamente	 incomprensible.	 El	 nuevo	 dueño	 se	 ha	 encargado	 de	 que
aquel	 pequeño	 cuadrado	 parezca	 un	 remiendo	 chillón,	 con	 una	 casita	moderna	 que
despide	a	los	ojos	desproporciones	antipáticas,	pesadas	y	pretenciosas.	Y	ridiculiza	la
bella	majestad	ofendida	y	humillada	que	conserva	 la	mansión	que	hay	en	el	 fondo,
tan	parecida	a	las	que	veía	los	domingos,	cuando	iba	al	biógrafo	Olivos	—que	era	el
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que	quedaba	más	cerca—	y	en	la	época	de	la	pubertad	y	cuando	aquel	estilo	de	casas
era	joven;	y	desde	su	entrada	se	desparramaba	y	se	abría	como	cola	de	novia	una	gran
escalinata,	cuyos	bordes	se	desenrollaban	hacia	el	 lado	de	afuera	y	al	final	quedaba
mucho	borde	 enrollado	 y	 encima	 le	 plantaban	 una	maceta	 con	 o	 sin	 plantas	—con
preferencia	plantas	de	hojas	largas	que	se	doblaran	en	derredor—.	Y	al	pie	de	aquella
escalinata	empezaba	a	subir,	larga	y	lánguidamente,	la	Borelli	o	la	Bertini.	¡Y	todo	lo
que	hacían	mientras	subían	un	escalón!	Hoy	pensaríamos	que	habían	salido	tomadas
con	 «relentisseur»;	 pero	 en	 aquellos	 días	 yo	 pensaba	 que	 aquella	 cantidad	 de
movimientos,	esparcidos	en	aquella	cantidad	de	 tiempo,	con	 tanto	significado	y	 tan
oculto	 para	 mi	 mente	 casi	 infantil,	 debía	 corresponder	 al	 secreto	 de	 adultos	 muy
inteligentes.	Y	deseaba	ser	mayor	para	comprenderlo:	aspiraba	a	comprender	lo	que
ya	 empezaba	 a	 sentir	 con	 perezosa	 y	 oscura	 angustia.	 Era	 algo	 encubierto	 por
aquellos	movimientos,	 bajo	 una	 dignidad	 demasiado	 seria	 que,	 tal	 vez	 únicamente,
podría	profanarse	con	el	mismo	arte	tan	superior	como	el	que	ella	empleaba.	—Yo	ya
pensaba	 en	profanarla—.	Tal	 vez	 se	 llegara	 a	 ella,	 en	un	 esfuerzo	 tan	grande	de	 la
inteligencia,	en	un	vuelo	tan	alto,	como	el	de	las	abejas	cuando	persiguen	a	su	reina.

Mientras	tanto,	un	largo	vestido	cubría	a	la	mujer,	con	escalinata	y	todo.
Pero	volvamos	al	trayecto	del	42.
Después	que	el	tranvía	pasó,	precisamente,	por	delante	del	terrenito	—remiendo

de	la	mansión	señorial—,	me	quedó	un	momento	en	los	ojos,	con	gran	precisión,	el
balanceo	 de	 dos	 grandes	 palmeras	 que	 sobresalían	 por	 detrás	 de	 la	 casita	 —
mamarracho—	moderna.	Y	repasando	esa	fugaz	visión	de	las	palmeras,	las	reconocí	y
recordé	 la	 posición	 que	 tenían	 antes,	 cuando	 yo	 era	 niño	 y	 la	 quinta	 no	 tenía
remiendo.	Un	literato	de	aquel	 tiempo	que	 las	hubiera	visto	ahora	detrás	de	aquella
casita,	habría	escrito…	Y	la	pareja	de	viejas	palmeras,	movían	significativamente	sus
grandes	y	melenudas	cabezas	lacias,	como	si	fueran	dos	viejos	y	fieles	servidores	que
comentaran	 la	 desgracia	 de	 sus	 amos	 venidos	 a	 menos.	 Y	 esta	 reflexión	me	 vino,
recordando	 cómo	 significaban	 la	 vida	 las	 personas	 de	 aquel	 tiempo.	 Y	 cómo	 la
reflejaban	en	su	arte,	o	cómo	eran	sus	predilecciones	artísticas.	(Pero	ahora,	en	este
momento,	no	quiero	engolfarme	en	esas	reflexiones:	quiero	seguir	en	el	42).

Después,	un	inmenso	y	horrible	letrero	me	llamó	los	ojos.	(No	digo	cuál	es	para
no	seguir	haciéndole	 la	propaganda	al	dueño.	Y	si	me	pagara,	¿lo	haría?	Y	seguían
apareciendo	pensamientos	como	éstos:	 ¿No	habría	 sido	un	hijo	de	aquella	mansión
señorial,	el	que	vendió	aquel	pedazo	de	la	quinta	para	pagar	una	deuda	vergonzosa?).

Tenía	 tristeza	y	pesimismo.	Pensaba	en	muchas	cosas	nuevas	y	en	 la	 insolencia
con	que	irrumpían	algunas	de	ellas.	Alguien	me	hacía	la	propaganda	del	sentimiento
de	lo	nuevo	—y	de	todo	lo	nuevo—	como	fatalidad	maravillosa	del	ser	humano;	y	me
hablaba	 precipitadamente,	 concediéndome	 un	 instante	 de	 burla	 e	 ironía	 para	 mis
viejos	afectos.

Como	él	estaba	apurado,	daba	vuelta	enseguida	su	antipática	cabeza	y	se	llevaba
toda	su	persona	para	otro	 lado.	Pero	me	dejaba	algo	grisáceo	en	 la	 tristeza	y	me	 la
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desprestigiaba;	me	hacía	desconfiar	hasta	de	 la	dignidad	de	mi	propia	 tristeza;	y	 la
ensuciaba	 con	 una	 sustancia	 nueva,	 desconocida,	 inesperadamente	 desagradable,
como	el	gusto	extraño	que	de	pronto	sentimos	en	un	alimento	adulterado.

Sin	 embargo,	 hay	 lugares	 de	pocas	«modificaciones»	 en	 las	 quintas	 y	 se	 puede
sentir	a	gusto,	por	unos	instantes,	la	tristeza.	Entonces,	los	recuerdos	empiezan	a	bajar
lentamente,	de	las	telas	que	han	hecho	en	los	rincones	predilectos	de	la	infancia.

Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	recordé	aquellos	recuerdos,	del	brazo	de	una	novia.
Y	 esta	 última	 vez,	 salía	 de	 una	 de	 aquellas	 casas	 un	 niño	 sucio	 llorando.	 Ahora
empiezo	a	pensar	en	el	derecho	a	la	vida	que	tienen	algunas	cosas	nuevas[3]	y	a	sentir
una	nueva	predisposición.	(A	lo	mejor	exagero,	y	la	predisposición	a	encontrar	bueno
todo	lo	nuevo	se	extiende	y	cubre	todas	las	cosas,	como	le	ocurría	al	propagandista.	Y
entonces,	basta	tener	un	poco	de	buena	predisposición	y	ya	encontramos	servidas	mil
teorías	para	justificar[4]	cualquier	cosa.	Y	podemos	cambiar,	además,	muy	fácilmente
de	 motivos	 a	 justificar,	 por	 más	 contradictorios	 que	 sean;	 pues	 hay	 teorías	 con
sugestión	 exótica,	 con	misterio	 sugerente,	 con	 génesis	 naturalista,	 con	 profundidad
filosófica,	etc.).

Ahora	recuerdo	un	lugar	por	el	cual	pasa	el	42	a	toda	velocidad.	Es	cuando	cruza
la	 calle	 Gil.	 Una	 de	 sus	 larguísimas	 veredas	 me	 da	 en	 los	 ojos	 un	 cimbronazo
giratorio.	 En	 esa	misma	 vereda,	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 ocho	 años,	 se	me	 cayó	 una
botella	de	vino;	yo	junté	los	pedazos	y	los	llevé	a	casa,	que	quedaba	a	una	cuadra.	En
casa	se	rieron	mucho	y	me	preguntaron	para	qué	la	había	llevado,	qué	iba	a	hacer	con
ella.	Este	sentido	lógico	era	muy	difícil	para	mí	—todavía	lo	es—	porque	ni	siquiera
la	llevé	para	comprobar	que	la	había	roto,	puesto	que	me	habrían	creído	lo	mismo[5].
En	una	palabra,	no	si	la	llevé	para	que	la	vieran	o	para	qué.

Si	volvemos	de	donde	era	mi	casa	que	quedaba	en	la	calle	Gil	y	caminamos	en
dirección	a	Suárez,	antes	de	llegar	a	la	esquina	pasaremos	por	un	cerco	de	ladrillo	que
está	muy	viejo,	negruzco	y	con	musgo	de	muchos	verdes.	Una	persona	mayor	verá
por	encima	del	cerco	—yo,	para	ver,	daba	saltitos—	pavos	entre	algunos	árboles	y	un
gallinero	de	tejido	de	alambre	blanqueado.	Una	vez	hicieron	allí	un	pozo	muy	hondo,
al	que	bajaba	a	leer	un	loco	que	no	quería	sentir	ruidos.	Siguiendo	por	la	vereda	nos
encontramos	con	la	casa	de	la	esquina,	que	tiene	muchas	ventanas	que	dan	a	la	calle
Gil.	Pero	la	última	ventana,	antes	de	llegar	a	Suárez,	es	pintada	en	el	muro.	Y	detrás
de	la	ventana	pintada	estaba	la	pieza	donde	vivía	el	loco.	A	mí	me	costaba	pensar	en
algo	 terrorífico,	 porque	 entre	 los	barrotes	pintados,	 había	pintado	 también	un	 color
azul	de	cielo,	y	aquella	ventana	no	me	sugería	nada	grave.	Sin	embargo	el	loco	estuvo
por	matar	con	un	hacha	a	la	madre,	que	era	paralítica	y	siempre	estaba	sentada	en	un
sillón.	 Afortunadamente	 acudieron	 las	 tres	 hijas.	 Y	 después	 el	 loco	 pasaba	 algún
tiempo	recluido	y	otro	tiempo	con	ellas.	Era	una	persona	delicadísima,	culta	y	afable.
Una	 vez	 me	 dio	 un	 ratón	 de	 chocolate	 y	 yo	 le	 miraba	 agradecido	 la	 pera	 corta	 y
peinada	en	dos.	¡Pero	ellas!	¡Qué	noblemente	ideales	eran!	Por	esas	tres	longevas	yo
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alcancé	 a	 darle	 la	 mano	 a	 una	 gran	 parte	 del	 siglo	 pasado.	 No	 sería	 muy	 difícil,
hojeando	 revistas	 de	 aquel	 tiempo,	 encontrar	 un	 dibujante	 «original»	 que	 hubiera
dibujado	un	cigarrillo	echando	humo	y	que	del	humo	saliera	una	silueta	como	la	de
ellas.	 La	 cintura	 lo	 más	 angosta	 que	 fuera	 posible[6];	 el	 busto	 amplio,	 el	 cuello
encerrado	entre	ballenas	pequeñas	que	sujetaban	el	tejido	blanco.	—En	aquel	tiempo
mi	 atención	 se	 detenía	 en	 las	 cosas	 colocadas	 al	 sesgo;	 y	 en	 aquella	 casa	 había
muchas:	los	cuadros	blanqueados	del	alambre	del	gallinero,	los	cuadritos	blancos	del
tejido	 del	 cuello	 sujeto	 por	 ballenas,	 el	 piso	 del	 patio	 de	 grandes	 losas	 blancas	 y
negras	y	 los	 almohadones	de	 las	 camas—.	Después,	 encima	de	 la	 cabeza	otra	gran
amplitud,	como	un	gran	sombrero,	pero	este	montón	estaba	hecho	con	el	mismo	pelo
que	salía	de	la	cabeza	—o	mitad	pelo	propio	y	mitad	pelo	comprado;	el	seno	también
solía	 ser	 de	 medio	 y	 medio—.	 Encima	 del	 pelo	 iba	 el	 verdadero	 sombrero,
generalmente	 inmenso;	 y	 encima	 del	 sombrero,	 plumas	 —como	 las	 del	 pavo	 del
fondo,	o	de	otras	aves,	creo	que	nunca	de	gallina,	a	no	ser	que	fueran	teñidas—.	Los
sombreros	 también	 solían	 cargar	 frutas,	 creo	 que	 uvas,	 y	 eran	 sujetas	 con	 pinchos
larguísimos	 que	 tenían	 una	 gran	 cabeza	 de	 metal	 o	 piedras	 vistosas,	 o	 carey.	 Los
pinchos	cruzaban	todo	el	peinado,	el	sombrero,	—con	flores,	frutas	o	lo	que	fuera—	y
volvían	a	aparecer	del	otro	lado	sobrándoles	largos	pedazos	que	terminaban	en	puntas
agresivas[7].	Desde	el	ala	del	sombrero	hasta	el	cuello,	y	a	manera	de	mosquitero,	un
tul	muy	estirado,	que	dejaba	tras	él	y	en	penumbra	provocadora	y	atrayente,	la	cara,
que,	a	su	vez	estaba	cubierta	de	polvos.	Ese	conjunto	era	una	aparición	fantástica	en
la	que	el	espectador	podía	detener	un	buen	rato	su	contemplación.	Una	vez,	cuando
niño,	me	puse	uno	de	esos	escaparates	con	mosquitero	y	todo	y	al	caminar	recordaba
un	viaje	hecho	en	cupé	desde	el	cual	y	a	través	de	las	cortinillas	podía	mirar	sin	ser
visto.

Una	noche	fuimos	con	mi	madre	a	la	casa	de	las	tres	longevas.	En	la	media	luz
del	zaguán	pisábamos	las	grandes	losas	a	cuadros	blancos	y	negros.	No	había	puerta
cancel	y	se	veían	grandes	plantas	en	la	mitad	del	patio.	Nos	hacían	pasar	a	una	salita
que	recibía	luz	de	la	poca	que	había	en	la	calle;	pero	de	cuando	en	cuando	pasaban
por	 la	 penumbra	 los	 cuadros	 iluminados	 de	 las	 ventanillas	 del	 42	 al	 cruzar	 a	 toda
velocidad.	Éstas	también	pasaban	un	poco	al	sesgo	cuando	cruzaban	el	piso	y	muy	al
sesgo	cuando	subían	a	la	pared.	Cuando	ellas	conversaban,	tenían	tan	franca	y	sincera
camaradería,	 ponían	 tanta	 alegría	 en	 los	 cumplimientos,	 las	 voces	 de	 todas	 se
juntaban	y	subían	tanto,	que	no	se	pensaba	en	la	penumbra,	ni	parecía	que	la	hubiera.
Además	de	vivir	a	oscuras,	eran	cegatonas.	Una	de	ellas,	la	que	según	la	conversación
era	 la	 que	 cocinaba,	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón	más	oscuro;	 apenas	 se	 le	 veía	 la	 cara,
ovalada	y	pálida,	con	muchos	lunares,	como	una	papa	mal	pelada	a	la	que	se	le	vieran
los	puntos	negros.	Otra	de	ellas	 tenía	 la	costumbre	de	pasarse	con	fuerza	 los	puños
por	los	pómulos	para	que	le	salieran	colores	—ésa	era	la	que	salía	a	hacer	visitas—.
Las	tres	eran	delgadísimas.	Y	me	di	cuenta	que	en	casa	tenían	razón	cuando	decían
que	las	tres	—en	los	intervalos	de	la	animada	conversación	y	sobre	todo	cuando	reían
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—	hacían	un	ruido	fuertísimo	al	aspirar	el	aire	por	entre	los	dientes.	Después	me	fijé
que	aquello	era	tan	fuerte,	que	no	lo	cubría	ni	el	42	cuando	pasaba	a	toda	velocidad.
Pero	yo	no	quería	que	me	hubieran	hecho	observar	aquello,	porque	después	tenía	que
poner	demasiada	atención	en	eso	y	no	podía	seguir	sintiendo	otras	cosas.	Y	a	mí	me
gustaba	ir	y	estar	en	aquella	casa.

En	 mi	 familia	 había	 una	 tía	 lejana	 de	 tanta	 edad	 como[8]	 las	 longevas	 e
igualmente	 solterona.	 Y	 ésta	 llamaba	 a	 aquéllas	 «las	 del	 chistido».	 A	mí	me	 daba
mucho	 fastidio.	 Y	 no	 porque	 estuviera	 enamorado	 de	 alguna	 de	 ellas.	 —Aunque
siempre	me	encontraba	predispuesto	a	enamorarme	de	cuanta	maestra	tenía	y	cuanta
amiga	 de	 mamá	 venía	 a	 casa.	 Pero	 de	 las	 longevas	 no—.	 Igual	 que	 a	 mi	 madre,
aquellas	mujeres	me	 inspiraban	 cariño	 por	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos	 y	 por	 la
fruición	con	que	gozaban	el	rato	que	pasaban	con	nosotros.	Tal	vez	en	esos	momentos
fueran	 tan	 felices	 porque	 en	 las	 demás	 horas	 de	 sus	 vidas	 tuvieran	 muchas
ocupaciones,	de	esas	extrañas,	infinitas,	que	suelen	tener	las	personas	responsables;	y
muchos	 frenos	 morales	 y	 muchas	 penas.	 Aunque	 el	 chistido	 fuera	 lo	 que	 más
sobresalía,	no	quiere	decir	que	debiera	comentarse	más	que	lo	otro.	Y	sin	contar	que
al	nombrarlas	así,	se	hacía	una	síntesis	falsa	de	ellas;	esa	síntesis	no	incluía	lo	demás,
sino	que	lo	escondía	un	poco;	y	cuando	uno	pensaba	en	ellas,	lo	primero	que	aparecía
en	 la	memoria	era	 el	 chistido	y	eso	 tenía	un	exceso	de	comentario.	Yo	me	 reía	 sin
querer	y	después	rabiaba[9].

Muchos	años	después	me	di	cuenta	que	quería	 rebelarme	contra	 la	 injusticia	de
insistir	 demasiado	 en	 lo	 que	más	 sobresalía,	 sin	 ser	 lo	más	 importante.	Y	 si	 podía
sobreponerme	 a	 ese	 ruido	que	 cierta	 crítica	 hace	 en	 algún	 lugar	 del	 pensamiento	y
que	no	deja	sentir	o	no	deja	formarse	otras	ideas	menos	fáciles	de	concretar;	si	podía
evitar	 el	 entregarme	 fácilmente	 a	 la	 comodidad	de	 apoyarme	 en	 ciertas	 síntesis,	 de
esas	que	se	hacen	sin	tener	previamente	gran	contenido,	entonces	me	encontraba	con
un	misterio	que	me	provocaba	otra	calidad	de	interés	por	las	cosas	que	ocurrían.	Pero
en	aquel	tiempo	yo	entraba	en	el	misterio	de	aquellas	mujeres,	asombrado	de	que	si
en	 las	cosas	que	hablaban	con	mi	madre	demostraban	agilidad,	 criterio,	 amplitud	y
sentido	 común	para	 observar	 tantos	 hechos	 de	 los	 demás,	 ellas,	 y	 precisamente	 las
tres,	no	percibieran	otras	cosas	que	a	nosotros	nos	parecían	tan	fáciles	de	ver.	Y	no
sólo	me	sorprendía	lo	del	chistido	y	la	costumbre	de	pasarse	los	puños	apretados	por
los	 pómulos.	El	misterio	 empezaba	 cuando	 se	 observaba	 cómo	 se	mezclaban	 en	 el
conjunto	de	cosas	que	ellas	comprendían	bien,	otras	que	no	correspondían	a	 lo	que
estamos	acostumbrados	a	encontrar	en	 la	 realidad.	Y	esto	provocaba	una	actitud	de
expectación:	se	esperaba	que	de	un	momento	a	otro,	ocurriera	algo	extraño,	algo	de	lo
que	ellas	no	sabían	que	estaba	fuera	de	lo	común.

Cuando	 nosotros	 fuimos	 de	 confianza,	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 otras	 habitaciones.
Donde	nunca	podía	ir	nadie,	era	al	fondo,	donde	estaban	los	pavos;	ese	lugar	estaba
defendido	por	unos	gansos	bravísimos,	que	enseguida	corrían	con	escándalo	increíble
hacia	el	intruso	y	si	no	se	retiraba	a	tiempo	lo	picaban;	a	ellas	mismas	solían	correrlas
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y	romperles	los	vestidos.	Después	de	pasar	por	el	patio,	se	entraba	en	una	habitación
que	tenía	piso	de	tablas	anchas.	Al	pisarlas,	cimbraban.	Automáticamente	contestaban
a	 esas	 pisadas,	 chucherías	 todavía	 invisibles	 en	 la	 penumbra.	 La	 anciana	 madre,
paralítica,	 estaba	 sentada	 en	 otra	 habitación:	 se	 veía	 enseguida	 porque	 las	 grandes
puertas	de	 comunicación	estaban	abiertas	de	par	 a	par.	Además,	 en	 la	oscuridad	 se
destacaba	fácilmente	su	cabeza	y	pañoleta	blancas.	Y	todavía	tomaba	más	fácilmente
la	 atención,	 el	 movimiento	 constante	 y	 regular	 de	 su	 cabeza,	 que	 a	 uno	 le	 hacía
recordar	 irreverentemente,	 al	 de	 un	 juguete	 de	 cuerda.	 Todas	 hablaban	 fuerte	 y	 yo
empezaba	a	reconocer	 los	objetos	de	 la	habitación;	eran	 tan	amables	y	parecían	 tan
cordiales	 como	 ellas.	 Allí	 el	 misterio	 no	 se	 agazapaba	 en	 la	 penumbra	 ni	 en	 el
silencio.	Más	bien	estaba	en	ciertos	giros,	ritmos	o	recodos	que	de	pronto	llevaban	la
conversación	a	lugares	que	no	parecían	de	la	realidad.	Y	lo	mismo	ocurría	con	ciertos
hechos.

La	anciana	 tenía	más	de	 setenta	 años	y	hacía	muchos	que	estaba	paralítica.	Un
hijo	 de	 ella,	 que	 se	 había	 matado	 —y	 que	 no	 era	 el	 loco—	 tuvo	 una	 actuación
importante	cerca	de	un	político	a	quien	 todas	ellas	admiraban	con	fervor	patriótico.
Después	de	 la	muerte	del	hijo,	el	político	 fue	a	visitarlas;	y	ella,	 la	anciana	de	casi
ochenta	años,	compuso	unos	versos	para	recibir	al	político.	En	general	 los	versos	y
también	la	prosa	común,	eran	difíciles	para	mí;	pero	aquellos	versos	lo	fueron	mucho
más:	se	 remontaban	a	 regiones	de	 las	cuales	yo	no	 tenía	ninguna	 idea.	Tampoco	se
referían	 a	 asuntos	 patrióticos	 de	 los	 que	 oía	 en	 la	 escuela	 y	 a	 los	 cuales	 estaba
acostumbrado	a	no	entender.	Recién	al	final	parecía	que	aquellas	palabras	aterrizaban
en	un	campo	en	el	que	se	podía	ver	algo;	y	asimismo	la	anciana	decía	muy	vagamente
la	dicha	que	sentía	de	que	existiera	en	el	mundo	aquel	ser:	el	político.

Las	longevas	tenían	entre	un	ropero	una	muñeca	alta	y	delgada	como	ellas;	pero
negra	y	las	motas	de	astrakán.	La	mostraban	pero	no	la	dejaban	tocar	a	nadie	porque
había	sido	de	una	sobrina	de	ellas	que	había	muerto.	El	primer	día	que	estábamos	en
las	habitaciones	interiores,	ellas	se	quedaron	de	pronto	silenciosas	y	con	gran	tensión,
porque	mi	 hermana	menor	 le	 había	 tocado	 la	 cola	 a	 un	 gran	 loro	 que	 estaba	muy
quieto	 sobre	un	pedestal.	Creímos	que	hubiera	peligro.	Pero	 lo	que	ocurría	 era	que
ellas	habían	querido	mucho	a	aquel	 loro	y	ahora	 lo	conservaban	disecado.	Después
nos	 acostumbramos	 a	 aquel	 «tótem»	 familiar,	 a	 quien	 ellas	 hablaban	 como	 si
estuviera	 vivo.	 La	 que	 cocinaba	 imitaba	 su	 voz,	 como	 lo	 haría	 un	 ventrílocuo	 y
contestaba	por	él.

Allí	fue	donde	conocí	a	un	músico,	sobrino	de	ellas	y	a	quien	llamaban	«El	nene».
Era	 ciego	 y	 tendría	 unos	 dieciocho	 años.	Muy	 alto.	 Detrás	 de	 unos	 lentes	 negros,
movía	de	la	más	impresionante	manera,	unos	ojos	tan	desorbitados	y	aparecían	de	un
tamaño	 tan	 sorprendente,	 que	 parecía	 que	 ya	 se	 le	 iban	 a	 saltar.	 Los	 párpados	 se
habían	agrandado	y	estirado	mucho;	pero	no	los	podían	embolsar	en	todo	su	tamaño.
Era	 inquietante	 vérselos	 mover	 continuamente	 fuera	 de	 sus	 órbitas	 y	 recordaba	 el
movimiento	 de	 los	 ojos	 de	 un	 rumiante	 vistos	 de	 perfil.	 No	 habría	 la	 menor
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exageración	 al	 afirmar	 que	 eran	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo;	 no	 sólo	 sugería	 eso	 la
identidad	de	dimensión	sino	también	su	forma	ovalada.	Me	habían	dicho	y	olvidé	el
nombre	de	aquella	enfermedad.	Pero	lo	que	más	me	angustiaba	era	que	el	médico	le
había	 pronosticado	 que	 moriría	 cuando	 tuviera	 veintidós	 años,	 que	 a	 esa	 edad,
aquellos	ojos	escaparían	de	sus	órbitas.	Hasta	me	dijo	un	médico	—tal	vez	apremiado
por	la	insistencia	con	que	yo	le	preguntaba	en	qué	época	del	año	ocurriría—	que	el
hecho	tendría	lugar	más	o	menos	en	marzo.	Afortunadamente	sé	que	ha	pasado	de	los
cuarenta	años.

Una	noche,	invitados	por	las	tías	—las	longevas—	fuimos	a	la	casa	de	Elnene	y	lo
sentimos	 tocar	 el	 piano.	 Para	 mí	 fue	 una	 impresión	 extraordinaria.	 Por	 él	 tuve	 la
iniciación	en	la	música	clásica.	Tocaba	una	sonata	de	Mozart.	Sentí	por	primera	vez
lo	 serio	de	 la	música.	Y	el	placer	—tal	vez	con	bastante	vanidad	de	mi	parte—	de
pensar	 que	me	 vinculaba	 con	 algo	 de	 valor	 legítimo.	 Además	 sentía	 el	 orgullo	 de
estar	 en	 una	 cosa	 de	 la	 vida	 que	 era	 de	 estética	 superior:	 sería	 un	 lujo	 Para	 mí
entender	 y	 estar	 en	 aquello	 que	 sólo	 correspondía	 a	 personas	 inteligentes.	 Pero
cuando	después	 tocó	una	 composición	de	 él,	 un	Nocturno,	 la	 sentí	 verdaderamente
como	un	placer	mío,	me	llenaba	ampliamente	de	placer;	descubría	la	coincidencia	de
que	otro	hubiera	hecho	algo	que	tuviera	una	rareza	o	una	ocurrencia	que	sentía	como
mía,	o	que	yo	la	hubiera	querido	tener.	La	melodía	iba	a	caer	de	pronto	en	una	nota
extraña,	que	respondía	a	una	pasión	y	al	mismo	tiempo	a	un	acierto;	como	si	hubiera
visto[10]	un	compañero	que	hacía	algo	muy	próximo	a	mi	comprensión,	a	mi	vida	y	a
una	 predilección	 en	 que	 los	 dos	 nos	 encontrábamos	 de	 acuerdo[11];	 con	 esa
complicidad	en	la	que	dos	camaradas	se	cuentan	una	parecida	picardía	amorosa.	Yo
había	encontrado	camaradas	para	otras	cosas;	pero	un	amigo	con	quien	pudiéramos
representarnos	 el	 amor	 en	 aquella	 forma	era	un	 secreto	de	 la	vida	que	podíamos	 ir
atrapando	con	escondido	regocijo	de	más	sorpresas,	de	esas	que	dependen	mucho	de
nuestras	manos.

Aquello	era	mucho	más	lindo	que	tocar	como	tocaba	yo.	¡Y	yo	que	me	creía	tan
original	cuando	tocaba	por	mi	cuenta	y	encogía	y	estiraba	a	mi	gusto	una	melodía!	¡Y
nada	menos	que	una	Canción	de	Margarita!	Que	precisamente	una	noche	que	la	toqué
en	 casa	 estando	 las	 longevas	 de	 visita,	 ellas	 decían:	 «¡Pero	 qué	 gusto	 tiene	 para
tocar!»	y	«¡Mire	que	es	linda	la	música!».	Y	aquella	noche,	tan	inmensamente	lejana,
—y	con	algo	tan	cercano	en	el	sentimiento	de	las	cosas	y	de	la	vida,	que	no	podría
decir	 qué	 es	 y	 dónde	 reside	 ese	 extraño	 reconocimiento	 de	 mi	 mismo—	 cuando
tocaba	una	mazurka	que	se	llamaba	Gorjeo	de	Pájaros	—¡qué	vergüenza!—	Y	lo	que
nos	habíamos	reído,	porque	mi	hermanita	—cuatro	años,	la	que	le	tocó	la	cola	al	loro
—	muy	 apurada	 había	 dicho:	 «mamá,	 decile	 que	 toque	 “Gorjeo	 de	 lechones”».	 Y
cuando	la	otra,	la	mayor,	había	recitado	«Pobre	María»,	una	pobre	desgraciada	que	se
había	escapado	de	la	casa	por	las	palizas	de	la	madrastra,	había	pasado	la	noche	a	la
intemperie,	en	 invierno,	con	poca	 ropa;	y	al	encontrarse	 frente	a	una	puerta	con	un
letrero	 tenía	 miedo	 que	 fuera	 la	 «prevención».	 Pero	 al	 final	 descubría	 que	 era	 un
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asilo.	Entonces	 llamaba,	abrían	y	ella	 se	 lo	agradecía	a	 la	virgen.	Lo	decía	 frente	a
una	puerta	que	daba	al	comedor;	y	en	el	momento	en	que	ella	decía:	«pasos,	abren,	se
adelantan»,	sin	que	nadie	supiera	nada,	ni	mi	propia	hermana,	se	abrió	la	puerta	del
comedor	y	aparecí	yo,	para	darle	más	 realidad	a	 la	 escena.	Había	 tenido	 semejante
ocurrencia	mientras	ella	 recitaba;	en	puntas	de	pie	había	salido	de	 la	sala	y	dado	 la
vuelta	 por	 otro	 lado.	 La	 consecuencia	 fue	 desastrosa,	 porque	 todos,	 que	 en	 aquel
momento	estaban	conmovidos,	ahora,	al	mismo	tiempo	que	casi	lloraban,	también	se
reían	y	rabiaban:	aquella	broma	había	quitado	todo	el	efecto	a	«la	obra».

En	aquel	entonces	yo	tenía	de	doce	a	trece	años.	Una	prima	mía	—también	lejana
—	tocaba	el	piano.	(Plegaria	de	Moisés,	La	Argentina	te	Llora	—nocturno	dedicado	a
un	aviador	venido	abajo—	etc.).	Era	muy	linda	y	por	lo	menos	me	doblaba	la	edad.
(Otro	 amor	 secreto,	 pero	 con	 el	 agravante	 de	 que	 teníamos	 demasiada	 confianza	 y
después	mi	 timidez	y	que	ella	pensaría	que	yo	había	 interpretado	mal	 la	confianza.
Además	era	muy	burlona).

Una	tarde	que	había	mucho	sol	y	era	carnaval,	aparecieron	disfrazadas,	en	casa,
cuatro	mujeres	altas;	y	enseguida	descubrimos	a	 las	 longevas.	Pero	como	ellas	eran
tres,	teníamos	que	descubrir	la	cuarta,	que	no	hablaba	ni	una	palabra.	Bueno,	resultó
que	era	el	 cieguito,	EInene.	Vino	después	muchas	veces	a	casa	y	allí	 conoció	a	mi
prima.	(Fatal	coincidencia:	él	también	se	había	enamorado	de	ella).	Una	de	las	veces
que	bailó	 con	 ella	 le	 dejó	un	papel	 en	 la	mano.	Era	 la	 letra	de	un	 estilo	que	había
compuesto	para	ella.	 ¡Cuánto	 lo	envidiaba	yo!	Él	había	 tocado	antes	el	 estilo;	pero
claro,	 sin	 decir	 a	 quién	 lo	 dedicaba.	 La	 letra	 era	 de	 este	 tenor	 (también	 lo	 había
cantado):

Soñé	una	noche	que	me	decías
Con	voz	velada	por	la	emoción
Tuya	es	mi	alma,	tuya	es	mi	vida,
Tuyo	es	entero	mi	corazón.

Aquella	 tía	 lejana[12],	 se	 llamaba	 Petrona.	 Se	 reía	 siempre	 de	 las	 longevas,
parodiaba	a	una	de	ellas	poniéndose	«dura	y	fruncida»	y	siempre	recordó	las	palabras
que	aquélla	decía	a	 su	 sobrino:	«Nene,	 tocá	 tu	Nocturno».	Como	de	costumbre,	yo
rabiaba.	Pero	un	día	empecé	a	pensar	que	Petrona,	a	pesar	de	no	sentir	el	Nocturno,	ni
comprender	ni	estar	en	eso,	ni	ambicionar	ninguna	situación	ni	estado	estético	como
el	que	gozábamos	nosotros,	sentía	algo	y	a	su	manera,	de	lo	que	ocurría	en	los	que
oían	o	gustaban	ese	momento	de	arte.	Como	muchas	personas	sin	cultura	intelectual
—ella	 apenas	 leía	 el	 diario—	 al	 estar	 entre	 personas	 «instruidas»,	 tenía	 tensión	 de
espíritu;	se	adivinaba	que	en	esos	momentos	cargaba	demasiado	su	batería;	y	cuando
había	oportunidad	de	reírse,	descargaba	con	violencia	su	risa,	que	era	más	convulsiva
y	duraba	más	rato	que	la	de	los	otros.	Igualmente	ocurría	cuando	en	la	conversación
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aparecía	 una	 persona	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 situación	 un	 tanto	 difícil	 o
propensa	a	caer	en	ridículo.	La	simpatía	del	estado	de	Petrona	con	el	de	la	persona	en
cuestión,	 influía	 directamente	 sobre	 sus	 acumuladores	 y	 esperaba	 con	 retenida
impaciencia	 —aún	 sin	 ella	 saberlo—	 la	 oportunidad	 de	 soltar	 intermitentes
explosiones	de	risa.	Precisamente,	si	las	convulsiones	de	su	risa	inquietaban	tanto,	era
porque	se	percibía	el	esfuerzo	por	contenerlas.	Su	risa	era	aspirada	y	sus	convulsiones
medio	desahogadas	y	medio	 tragadas,	—alguien	decía	«degolladas»—.	Tal	vez,	ese
afán	 de	 contener	 su	 risa	 presionando	 desesperadamente	 sobre	 todos	 sus	 frenos
musculares,	respondía	a	su	propósito	de	no	hacer	«papelones»,	de	no	mostrar	una	risa
chabacana.	 Y	 así,	 luchando	 con	 su	 risa	 ofrecía	 un	 espectáculo	 impresionante	 y
extraño.	En	ese	espectáculo,	no	sólo	aparecía	la	reacción	de	la	persona	que	llamamos
sana,	saludable,	que	nos	presenta	gran	riqueza	de	energías	y	que	al	iniciar	su	contacto
con	 ambientes	 superiores	 a	 los	 que	 está	 acostumbrada	 a	 actuar,	 esas	 energías	 se
vuelven	 sobre	 sí	 mismas,	 frenadas	 por	 pudor,	 porque	 percibe	 la	 diferencia	 de
ambiente	y	desea	esconder	su	historia,	o	porque	sabiendo	que	la	descubren	y	que	da
el	espectáculo,	le	es	simplemente	violento	penetrar	en	un	ambiente	distinto;	sino	que
Petrona	 también	 ofrecía	 un	 misterio	 que	 escondía	 cierto	 matiz	 brutal	 persistente,
burlón.	Si	por	un	lado	era	generosa,	abnegada,	consecuente	en	los	cuidados	y	trabajos
que	se	 tomaba	por	nosotros	—estaba	en	casa	antes	de	nosotros	nacer—	también	se
burlaba	 continuamente	y	 se	 le	 ocurrían	bromas	 crueles.	Cuando	yo	 tenía	 tres	 años,
una	noche	en	que	me	habían	dejado	solo	y	con	la	luz	prendida,	vi	aparecer	por	una
puerta	gris	y	entreabierta,	algo	como	una	gran	pata	negra	de	araña	moviéndose;	y	era
ella	 que	 se	 había	 forrado	 la	 mano	 y	 el	 brazo	 con	 una	 media	 negra	 y	 la	 asomaba
haciendo	contorsiones.	Recuerdo	muy	bien	esta	impresión.

Y	en	casa	decían	que	creyeron	que	me	enloquecía.
Ella	tomaba	con	dos	dedos	un	sapo	y	lo	levantaba	hasta	mostrar	la	barriga	blanca.

Yo	tenía	miedo	porque	ella	misma	me	había	dicho	que	soltaban	un	fuerte	chorro	de
orín,	que	daba	en	los	ojos	y	que	dejaba	ciego.	Una	noche	de	lluvia,	después	que	yo
estaba	 acostado	 vino	 a	 mi	 cama	 y	 vi	 que	 levantaba	 las	 cobijas	 apresuradamente;
enseguida	sentí	en	los	pies	la	barriga	fría	y	viscosa	del	sapo.	Algunas	noches	después,
mi	 madre	 notó	 un	 ruido	 raro	 después	 de	 apagada	 la	 luz;	 prendió	 rápidamente	 un
fósforo	 y	 descubrió	 que	 yo	 dormía	 con	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 para	 arriba,	 pegados
contra	la	pared.	Ahora	vuelvo	a	sentir	un	poco	la	angustia	de	cuando	apagaban	la	luz,
de	cuando	 la	mecha	de	 la	 lámpara	dejaba	escapar	 los	últimos	hipos;	y	que	al	 final,
después	de	casi	apagada	del	todo,	el	último	hipo	tardaba	más	pero	era	más	grande	y
ya	todo	quedaba	completamente	oscuro.	Entonces	empezaba	a	ver	sapos	en	mi	cama
y	a	poner	los	pies	en	la	pared.	Mi	madre	me	llevaba	para	su	cama	y	mi	padre	venía	a
la	mía.	Cuando	mí	madre	estaba	por	dormirse,	yo	le	daba	un	codazo	para	que	no	se
durmiera	porque	seguía	sintiendo	miedo	a	los	sapos.

Petrona	 contribuía	 a	 malcriarnos	 porque	 era	 muy	 buena	 y	 nos	 hacía	 todos	 los
gustos.	Y	 esto	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche.	Todavía	 en	 la	 noche	 nos	 llevaba	 a
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todos	 la	bolsa	de	agua	caliente	o	el	porrón.	Una	noche,	cuando	 todos	volvimos	del
teatro	—y[13]	mi	hermanita,	la	del	loro,	tendría	cuatro	años—	nos	encontramos,	como
de	costumbre	con	las	camas	calientes.	Y	a	mi	hermanita	le	había	puesto,	además,	la
muñeca	 y	 un	 pequeño	 porrón	 de	 tinta	 con	 agua	 caliente	 a	 los	 pies	 de	 la	 muñeca.
Cuando	 mi	 hermana	 mayor	 —la	 de	 «Pobre	 María»—	 tenía	 unos	 nueve	 años,	 la
retaban	porque	siempre	andaba	corriendo	y	«hecha	una	chiva».	Petrona	le	dijo	que	si
corría	le	saldrían	cuernos,	como	a	las	chivas.	Y	esa	tarde,	que	llovía	e	hicieron	tortas
fritas,	Petrona	hizo	con	masa	un	gran	cuerno	frito	y	se	lo	llevó.	Después,	mi	hermana
caminaba	despacio,	en	puntas	de	pie	y	se	tocaba	la	frente.

Aunque	Petrona	no	había	cultivado	su	sentimiento	estético	en	el	arte,	en	cambio
tenía	 desarrollado	 el	 sentido	 estético	 de	 la	 vida,	 en	 ciertos	 aspectos	 del
comportamiento	humano.	(Claro	que	ella	no	le	hubiera	llamado	sentido	estético.	Tal
vez	nunca	haya	pronunciado	la	palabra	«estético»).	Tenía	el	concepto	de	 lo	que	era
lindo	y	de	lo	que	era	feo,	de	lo	que	estaba	bien	y	de	lo	que	estaba	mal.	Y	todo	esto
sintetizado	en	la	palabra	«papelón»:	se	trataba	de	hacerlo	o	de	no	hacerlo.	Tenía	una
sensibilidad	 especial	 para	 que	 ciertos	 hechos,	 le	 hicieran	 cosquillas.	 Y	 de	 ahí	 su
constante	 risa	 atragantada.	No	 nos	 hubiera	 bastado	 el	 criterio	 de	 que	 aquella	 burla
fuera	una	 reacción	 secreta	de	venganza	 contra	 las	personas	de	otra	 cultura.	Parecía
que	sobraba	algo,	que	este	criterio	fuera	sobrepasado	y	que	con	él	no	alcanzáramos
toda	la	realidad	de	su	persona.	También	provocaba	el	pensamiento	de	que	en	aquella
burla	o	reacción	tan	gozosa,	había	escondida	una	extraña	forma	temperamental,	que
ella	 no	 podía	 menos	 que	 abandonarse	 continuamente	 a	 esa	 tendencia	 suya	 y	 que
estaba	al	mismo	tiempo	condenada	a	estarla	deteniendo	siempre.	En	total	podría	decir
que	nos	sería	difícil	encontrarla	—en	el	sentido	de	comprenderla—	si	la	buscábamos
con	 criterios	 o	 sentimientos	 comunes	 y	 que	 nos	 sentiríamos	 siempre	 tentados	 a
postergar	 el	 juicio	 que	 de	 ella	 quisiéramos	 formarnos.	 En	 cambio,	 ella,	 pronto,
inmediatamente,	 se	 lo	 formaba	 de	 los	 demás.	Realmente	 ella	 era	 una	 persona	muy
equilibrada.	 (Aunque	 a	 veces,	 bajo	 las	 más	 grandes	 apariencias	 de	 equilibrio
encontráramos	 las	 locuras	 más	 sorprendentes	 o	 los	 misterios	 más	 inescrutables).
Desde	su	equilibrio,	desde	cierta	frescura	que	le	daba	el	no	haber	sido	interferida	por
ninguna	 teoría	 estética	 o	 de	 alguna	 otra	 clase,	 —que	 quizá	 hubiera	 tentado	 a	 su
espíritu	a	quedarse	con	algo	que	podía	resultar	una	pequeña	extravagancia	o	alguna
rara	 predilección—	 y	 sobre	 todo	 desde	 su	 misterio,	 observaba	 a	 los	 demás	 y
descubría	con	gran	facilidad,	precisamente,	la	menor	extravagancia	a	que	una	persona
se	hubiera	entregado.	Así	que	en	una	 reunión	de	arte,	entendía	de	 las	actitudes	que
tomaban	los	demás.	Y	entonces	su	gran	posibilidad	de	burla.

Quizá[14]	ocurriría,	que	aquéllos	cuyos	sentimientos,	recuerdos	o	predisposiciones
les	hicieran	 acudir	 con	una	 actitud	más	o	menos	profunda,	 espontánea	o	 sincera	 al
instante	 del	 arte,	 no	 pusieran	 caras	 o	 poses	 interesantes.	De	 los	 que	 no	 tuvieran	 el
espíritu	dispuesto	a	concurrir	a	esos	momentos	de	una	manera	más	o	menos	profunda
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o	continuada,	—ya	porque	fueran	solicitados	por	cosas	ajenas	al	arte,	ya	porque	en
aquel	 momento	 se	 sintieran	 por	 debajo	 o	 por	 encima	 de	 él,	 ya	 porque	 sus
temperamentos	o	circunstancias	no	los	dejaran	detenidos	de	algún	modo	en	el	arte—
de	 entre	 éstos,	 habría	 quienes	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 para	 componer	 poses
seductoras,	 sugestivas	 o	 atrayentes.	 Hasta	 es	 posible	 que	 compusieran	 esas	 poses
tomando	 en	 cuenta	 algo	 del	 presente;	 y	 que	 con	 caprichosas	 alternativas	 de	 la
atención,	adquirieran	una	pose	que	tuviera	que	ver	con	el	estado	que	ahora	provocaba
el	 arte;	 o	 que	 se	 dejaran	 invadir	 por	 el	 arte	 con	 intermitencias	 que	 no	 les
interrumpieran	la	composición	de	sus	poses.	Pero	también	ocurrirían	otras	cosas	muy
extrañas.	Habría	personas	que	sentirían	el	instante	del	arte	con	nobleza,	se	entregarían
a	él	con	toda	la	profundidad	de	que	eran	capaces	sus	almas;	y	sin	embargo,	tendrían
poses	extravagantes.	No	se	podía	pensar	que	quisieran	especular	con	sus	poses,	que
tuvieran	la	intención	de	llamar	la	atención	en	alguna	forma.	Pero	es	posible	que	en	la
adolescencia,	cuando	hubieran	sentido	por	primera	vez	que	el	arte	era	sublime	y	que
el	momento	de	sentirlo	era	solemne,	se	hubieran	soñado	a	sí	mismos	con	una	actitud
que	 correspondiera	 a	 ese	 sueño	 adolescente;	 y	 esa	 actitud	 se	 les	 hubiera	 quedado
como	 dormida	 u	 olvidada.	 Y	 después,	 siempre	 que	 apareciera	 aquel	 momento
sublime	 y	 aquel	 estado	 solemne,	 traería,	 junto	 a	 aquel	 primer	 sentimiento,	 los
movimientos	o	poses	que	el	arte	mismo	 les	habría	 sugerido	cuando	se	soñaron	a	 sí
mismos	con	el	primer	sueño,	en	el	cual	crearon,	con	ingenuidad	e	inocencia,	los	ritos
o	trajes	espirituales	para	el	oficio	del	arte.	Y	después,	aunque	les	hubiera	crecido	el
sentimiento	 estético	 y	 hubieran	 podido	 darse	 cuenta	 que	 aquella	 pose	 era
extravagante,	ya	no	podrían	pensar	 tanto	en	sí	mismos,	si	es	que	en	el	momento	de
sentir	 el	 arte	 tuvieran	 la	 necesidad	 de	 un	 sueño	 más	 profundo.	 Por	 eso	 las	 poses
quedarían	en	lo	de	afuera	de	esas	personas	—y	ellos	no	tendrían	espejo	ni	conciencia
para	verlas—.	Esos	movimientos	o	posturas	habrían	nacido	y	vivido	en	esas	 almas
como	otros	movimientos	nacieron	y	vivieron	en	los	hombres	primitivos;	y	cruzarían
todas	sus	vidas	como	séquitos	de	costumbres	de	fidelidad	estática.

Casi	no	tendría	objeto,	llamar	aparte	a	una	de	esas	personas	—por	más	amiga	que
fuera—	y	decirle	que	su	pose	era	extravagante;	porque	parecería	que	profanáramos
ritos	de	extrañas	y	particulares	significaciones.	Además,	 llegado	el	momento	de	oír
música,	por	más	prevenidos	que	estuviéramos,	el	arte	invitaría	a	aflojar	los	frenos	de
la	 autocrítica,	 se	 produciría	 como	 una	 convencional	 libertad	 de	 relacionar	 el
sentimiento	del	arte	con	nuestra	historia	sentimental	y	se	permitiría	y	se	justificaría	la
distensión	 de	 nuestros	 músculos	 y	 el	 abandono	 de	 nuestra	 conciencia	 —si	 ese
abandono	no	era	muy	exagerado,	o	mientras	no	se	notara	que	escondía	la	intención	de
tener	un	abandono	original:	el	que	observara	los	momentos	en	que	se	pasara	al	estado
provocado	por	el	arte,	vería	cómo	naturalmente	se	 iban	esfumando	poco	a	poco	 los
límites	en	que	se	vivía	un	rato	antes.

Algunos	sabrían	que	sus	poses	eran	observadas;	entonces	prepararían	una	postura
neutra,	 pero	 cómoda,	 para	 poder	 abandonarse	 a	 oír	 tranquilos,	 alejándose	 en	 esta
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forma	de	 los	 presentes.	 (Otros,	 imitando	 a	 estos	 últimos,	 se	 prepararían	 como	para
dormir).

Todos	estos	hechos	hacían	cosquillas	en	la	sensibilidad	de	Petrona.	Y	si	es	cierto
que	 había	 personas	 que	 entendiendo	 poco	 de	 arte	 escondían	 su	 incomprensión	—o
trataban	 de	 comprender—	 recurriendo	 demasiado	 predominantemente,	 a	 las
anécdotas	o	 a	 las	 actitudes	de	 los	 artistas	para	deducir	 el	 arte,	Petrona	 se	dedicaba
exclusiva	y	francamente	a	la	observación	de	posturas.	Y	así	volvían	los	borbotones	de
risa	a	medio	desparramar.

Habíamos[15]	ido	a	Las	Piedras	con	mi	madre,	a	casa	del	cieguito;	y	a	la	hora	de
cenar	yo	dije	algo	que	causó	vergüenza	y	confusión	a	todos.	La	gente	decía	que	mi
madre	me	 tenía	muy	educadito.	Yo	 era	 tan	pronto	muy	nervioso,	 o	muy	aplastado;
muy	 excitado,	 o	 inerte,	 somnoliento.	 Yo	 también	 cargaba	 mis	 baterías	 y	 las
descargaba	de	golpe;	 pero	muy	a	menudo	a	propósito	de	una	 insignificancia	y	 con
gran	extrañeza	de	todos.	Y	de	pronto	aparecía	distendido,	distraído,	abandonado	a	la
luna	 cuando	 el	 tema	 era	 de	 verdadero	 interés.	 Tan	 pronto	 angustiosamente	 tímido
como	sorpresivamente	violento,	o	 audazmente	 atrevido.	Pero	 constantemente	 torpe.
Terminada	la	cena	—aquella	gente	era	tan	buena,	atenta	y	profundamente	noble	como
las	 longevas—	y	cuando	 todos	nos	paramos,	yo	me	apronté	para	soltar	un	brillante
agradecimiento.	Y	dije:	«Muchas	gracias,	aunque	no	es	mucho…».	Y	así	quedó	sin
terminar	la	frase	en	la	que	hubiera	querido	explicar,	que	decir	gracias	no	era	mucho,
ni	 siquiera	 nada,	 frente	 a	 tantas	 atenciones.	 En	 el	 desconcierto,	 hubo	 balbuceos
incoherentes	—tal	vez	ofrecimiento	de	más	comida—.	Mi	madre	estaba	consternada
y	yo	rodeado	de	una	luminosidad	roja	que	salía	de	una	gran	pantalla	encarnada,	con
flecos	y	con	una	luz	muy	fuerte.

Nos	quedamos	en	aquella	amable	casa	hasta	el	otro	día	por	la	 tarde,	después	de
haber	 cumplido	 el	motivo	de	 nuestra	 estadía:	 la	 presentación	de	Clemente	Colling.
Este	 era	 el	maestro	 de	 piano	 y	 armonía	 del	 cieguito.	 Entre	 las	 longevas	 y	 Elnene,
había	sido	combinada	esta	reunión,	reunión.

Clemente	Colling	era	conocido	por	«El	organista	de	 la	 Iglesia	de	 los	Vascos»	o
«El	ciego	que	toca	en	los	Vascos»,	etc.	De	allí	su	fama.	Algún	tiempo	antes	de	esta
reunión,	me	habían	llevado	a	oírle	un	concierto	de	piano	que	dio	en	el	Instituto	Verdi.
Era	de	los	primeros	conciertos	que	oía	en	mi	vida.	Mi	entusiasmo	y	mi	manía	de	ir
demasiado	 temprano	 a	 los	 espectáculos,	 nos	 colocó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	mucho
antes	 de	 que	 la	 abrieran.	 Después,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 tertulia,	 empezaba	 a
sentir	ese	silencio	de	sueño	que	se	hace	antes	de	los	conciertos	cuando	falta	mucho
para	 empezar;	 cuando	 lo	 hacen	mucho	más	 profundo	 los	 primeros	 cuchicheos	 y	 el
chasquido	seco	de	las	primeras	butacas;	cuando	se	espera	oír	y	sin	embargo	es	más	lo
que	se	ve	que	lo	que	se	oye;	cuando	el	espíritu,	sin	saberlo,	espera	trabajando;	cuando
trabaja	casi	como	en	el	sueño,	dejando	venir	cosas,	esperándolas	y	observándolas	con
una	distracción	infantil	y	profunda;	cuando	de	pronto	se	hace	esfuerzo	para	suponer
lo	que	vendrá	y	se	mira	por	centésima	vez	el	programa;	cuando	se	repasa	la	vida	de
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uno	y	se	aventuran	ilusiones;	cuando	uno	siente	la	angustia	de	no	estar	colocado	en
ningún	lugar	de	este	mundo	y	se	jura	colocarse	en	alguno;	cuando	uno	sueña	llamar	la
atención	de	 los	demás	algún	día	y	siente	cierta	 tristeza	y	rencor	porque	ahora	no	 la
llama:	 cuando	 se	 pone	 histérico	 y	 sueña	 un	 porvenir	 que	 le	 adormece	 la	 piel	 de	 la
cabeza	y	le	insensibiliza	el	pelo;	y	que	jamás	lo	confesaría	a	nadie	porque	se	ve	a	sí
mismo	demasiado	bien	y	es	el	secreto	más	retenido	del	que	tiene	algún	pudor;	porque
tal	vez	sea	lo	más	profundo	del	sentido	estético	de	la	vida;	porque	cuando	no	se	sabe
de	Jo	que	se	es	capaz,	tampoco	se	sabe	si	su	sueño	es	vanidad	u	orgullo.

Mirando	 al	 escenario,	 sentí	 de	 pronto	 aquel	 silencio	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un
velorio.	El	gran	piano	era	todo	blanco.	Los	pianos	negros	nunca	me	sugirieron	nada
fúnebre;	pero	aquel	piano	blanco	tenía	algo	de	velorio	infantil.

Había	entrado	mucha	gente	y	el	murmullo	era	mucho	más	subido.	De	pronto,	el
corazón	también	se	subía;	pero	de	golpe.	Se	apagaron	las	luces	de	la	sala;	y	todavía
un	rato	más.	En	vez	de	aparecer	en	escena	un	solo	hombre,	aparecieron	dos:	no	pensé
que	siendo	Colling	ciego,	era	muy	natural	que	otro	lo	trajera	hasta	el	piano[16].	Pero
se	detuvieron	antes	de	llegar	al	piano	y	Colling	hizo	un	extraño	saludo:	al	principio
parecía	que	iba	a	ser	de	frente	y	después	se	volvía	hacia	un	costado.	Años	después,
me	 dijo	 que	 aquel	 saludo	 era	muy	 elegante	 y	 que	 se	 lo	 habían	 enseñado	 en	 París.
Después	 de	 sentado	 en	 el	 piano	 le	 habló,	 sonriente,	 al	 que	 lo	 acompañaba.	 El
acompañante	se	fue,	él	tosió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	juntando	los	dedos	de	una
manera	muy	extraña.	Su	cabeza	gris,	de	pelo	aplastado	y	peinado	con	raya	a	un	lado,
brillaba	arriba	y	tenía	una	sombra	debajo.	Solamente	recuerdo	cómo	tocó	una	balada
de	Chopin	—y	que	también	me	juré	aprender—;	y	del	final,	en	que	de	acuerdo	con	el
programa	 pidió	 al	 público	 cuatro	 notas	 en	 forma	 de	 tema	 para	 hacer	 una
improvisación.

En	escena	había	aparecido	absolutamente	distinto	a	como	me	lo	había	imaginado.
Y	en	la	reunión	de	Las	Piedras,	muy	distinto	a	como	lo	había	visto	en	escena.

Sin	embargo,	el	recuerdo	de	esa	primera	reunión	es	muy	vago.	Algunas	noches	—
muchos	 años	 después—	 tuve	 el	 capricho	 de	 querer	 recordar	 exactamente	 dónde	 y
cómo	 estaba	 colocado,	 cómo	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 y	 qué	 me	 dijo	 al	 principio.
Entonces,	trataba	de	imaginármelo	en	un	lugar	determinado	de	aquella	sala,	para	ver
si	 coincidía	 con	 el	 lugar	 real	 que	 hubiera	 ocupado	 por	 primera	 vez,	 para	 ver	 si	 el
recuerdo	se	me	aclaraba;	intentaba	inventarme	un	lugar	de	la	sala	donde	hubiera	sido
posible	que	hubiera	estado	sentado,	para	ver	si	se	producía	alguna	simpatía	entre	lo
que	 imaginaba	ahora	y	 lo	que	 fue	 realmente;	porque	esperaba	que	coincidiendo,	 se
me	 hiciera	más	 preciso	 el	 recuerdo.	 Pero	 fue	 inútil,	 no	 sólo	 no	 encontraba	 lo	 que
buscaba,	sino	que	hasta	se	me	confundía	la	sala.	De	pronto	me	encontraba	con	que	se
fundían	impresiones	posteriores.	Deduzco	que	debía	estar	sentado	cerca	del	piano	y
creo	 que	 hube	 de	 esperar	 a	 que	 diera	 primero	 la	 lección	 el	 cieguito	 y	 que	 después
entramos	nosotros.	Ni	recuerdo	que	en	aquel	primer	encuentro	hubiera	percibido	su
desaseo.	Lo	más	posible	era	que	estuviera	próximo	al	piano	porque	pasé	muy	cerca
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de	él	antes	de	sentarme	a	tocar.
Debo	 afrontar	 cuanto	 antes	 la	 vergüenza	 de	 confesar,	 que	 en	 aquella	 época,	 yo

también	 tenía	mi	 nocturno.	Él	me	 dijo:	 «La	 semilla	 está;	 pero	 hay	 que	 cultivarla».
Además	de	recordar	esta	 frase	por	 lo	que	 tenía	que	ver	con	mi	vanidad,	 también	 la
recuerdo	porque	me	pareció	vulgar	y	por	las	cosas	que	yo	seguía	pensando	cuando	le
veía	su	cabeza	un	poco	inclinada	y	al	mismo	tiempo	sin	estar	frente	a	mí,	sino	para	un
lado.	En	el	otro	lado	apoyaba	un	codo	contra	el	cuerpo,	tenía	doblado	el	brazo	para
arriba	y	tomaba	el	cigarrillo,	con	tres	dedos	—y	levantaba	los	demás	como	si	lo	que
tomara	fuera	una	masita—.	Al	hablar,	estiraba	o	ampollaba	la	parte	de	la	boca	que	iba
desde	el	borde	fino	de	los	labios	hasta	las	hornallas	de	la	nariz,	que	se	ensanchaban	al
llegar	a	la	cara.	En	esa	región	movible	que	estaba	debajo	de	la	nariz	y	que	era	muy
grande,	tenía	dos	manchas	marrón	oscuras;	y	después	de	haber	pasado	mucho	tiempo,
me	di	cuenta	que	esas	manchas	eran	del	humo	del	cigarrillo	que	le	salía	por	la	nariz.

La	 frase	 de	Colling,	 que	 tan	 vulgar	me	 había	 parecido,	me	 hizo	 pensar	 por	 un
instante,	 al	 estilo	 de	 cómo	 pensaban	 algunos	 o	 muchos	 jóvenes	 de	 aquella	 época.
Estaba	como	de	moda,	esta	forma	de	reflexión:	«¿Qué	quieres	que	sea	tal	individuo	si
hace	tal	cosa?».	Aquel	momento	o	desilusión	frente	a	Colling	casi	equivalía	a	decir:
«El	hombre	que	dice	semejante	vulgaridad,	no	puede	ser	un	crítico	de	arte».	«Si	su
frase	 es	 tan	 vulgar,	 su	 arte	 también	 lo	 debe	 ser».	 Es	 posible	 que	 en	muchos	 casos
acertara	—y	 que	 éste	 fuera	 uno	 de	 ellos—;	 pero	 con	 seguridad	 que	 era	 una	 forma
hecha	del	pensamiento,	que	podía	dar	lugar	a	errores	crueles	y	que	inhibía	para	seguir
pensando	u	observando	con	 respecto	a	una	persona;	y	además,	una	de	 las	verdades
más	 visibles	 era	 que	 en	 un	 mismo	 individuo	 pudieran	 encontrarse	 las	 cosas	 más
contradictorias.	Precisamente,	el	que	yo	hubiera	encontrado	o	pensado	en	ese	error	de
los	otros,	no	era	por	sutileza	de	observación	de	mi	parte,	sino	sencillamente	porque	a
mí	no	me	convenía;	porque	si	fueran	a	juzgar	toda	mi	vida	o	mi	persona	por	algunos
hechos,	encontrarían	con	razón	que	era	decididamente	un	imbécil.	Además,	ese	error
no	 era	 de	 mi	 estilo:	 yo	 tenía	 otros;	 ésa	 no	 era	 mi	 manera	 acostumbrada	 de
soliviantarme	para	opinar;	y	me	daba	pereza	y	me	costaba	mucho	esfuerzo	la	postura
de	pensamiento	que	no	coincidía	con	mi	estilo	de	equivocarme.	Por	otra	parte,	hoy
me	 encuentro	 con	 que	 si	 la	 frase	 de	 Colling	 era	 vulgar,	 ¡había	 que	 haber	 oído	mi
nocturno!	Y	supongo	mejor	la	posición	de	Colling,	porque	mucho	tiempo	después,	yo
también	he	oído	y	juzgado	los	nocturnos	a	otros.	Total,	que	yo	mismo,	si	en	aquella
época	podía	tener	alguna	vaga	experiencia	en	alguna	clase	de	errores,	en	cambio	en
música,	 no	 tenía	 ninguna.	 Al	 mismo	 tiempo	 estaba	 con	 el	 alma	 inclinada	 hacia
Colling,	 me	 seducía	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 ingenuo,	 de	 pintoresco,	 su	 cordialidad
sinceramente	bien	predispuesta;	parecía	que	su	corazón	se	moldeaba	fácilmente	con
una	franca	espontaneidad	a	cualquier	vuelta	nueva	de	la	vida.	Como	todos,	se	había
inventado	una	sonrisa	artificial	para	un	cumplimiento;	pero	parecía	que	ese	artificio
lo	 empleaba	 con	 gusto,	 que	 estaba	 deseando	 que	 fuera	 del	 todo	 natural	 y	 tener
motivos	 para	 ser	 sincero.	 También	me	 seducía	 su	 ciencia,	 su	 inmensa	 sabiduría	 de
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músico.	Por	 lo	menos	 a	mí	me	parecía	 un	 sabio.	Y	 a	 pesar	 de	 lo	 fácil	 que	 era	 ver
algunos	de	sus	sentimientos,	de	la	inexplicable	gracia	que	le	hacían	ciertas	cosas,	de
sus	ingenuos	arrebatos	de	orgullo,	de	la	seriedad	de	sus	despampanantes	mentiras,	a
pesar	 de	 todo,	 yo	 empezaba	 a	 internarme	 en	muchos	misterios	 que	me	 empezaron
conociendo	su	persona.	Sentía	que	iba	a	conocer	de	cerca,	que	se	me	iba	a	producir
una	amistad,	un	extraño	intercambio,	con	un	personaje	excepcional,	que	además	era
ciego.	 Sé	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 empezaban	 a	 ser	 misterio,	 detalles
insignificantes,	 tal	 vez	 demasiado	 físicos,	 objetivos;	 ¡pero	 eran	 tan	 extraños,	 tan
desconocida	la	historia	de	aquellos	movimientos!	Sin	embargo,	después	yo	los	haría
coordinar	muy	bien	con	mi	manera	de	suponerme	otro	misterio:	el	de	su	ciencia.	Pero
mi	ignorante	atrevimiento	no	llegaría	al	extremo	de	coordinar	otros	misterios:	el	de
cómo	serían	 todos	 los	sentimientos	que	manejaban	aquella	ciencia[17].	Ni	sabía	—y
hallaba	 placer	 en	 no	 saber—	qué	misterio	 habría	 en	 cada	 ser	 humano	 puesto	 en	 el
mundo	 —en	 un	 ser	 humano	 como	 Colling,	 por	 ejemplo—;	 qué	 misterio	 me
sorprendería	primero,	cómo	sería	yo	después	de	haberlo	sentido,	o	qué	le	pasaría	a	mi
propio	misterio.

Aquella	 primera	 tarde	 y	 muchas	 otras,	 yo	 me	 quedaba	 callado	 mirándolo;
confundía	tal	vez	lo	de	que	era	ciego,	procediendo	como	si	también	fuera	sordo;	o	tal
vez	me	desconcertara	verme	escondido	ante	sus	propios	ojos	y	en	plena	luz	del	día;	o
era	 él	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 sus	 párpados;	 o	 sencillamente	 procedía	 con	 una
naturalidad	 desconocida	 para	mí	 porque	 yo	 no	 sabía	 cómo	 era	 no	 tener	 vista;	 o	 él
procedía	 con	 las	 reacciones	 comunes	 que	 le	 provocaban	 los	 videntes;	 procedería
estando	 acostumbrado	 a	 la	 curiosidad	 ajena	 y	 se	 le	 confundirían	 de	 una	 manera
extraña	lo	de	él	y	lo	del	mundo,	porque	en	última	instancia	no	podríamos	saber	cómo
serían	sus	 sensaciones	y	 su	 sentimiento	de	 las	cosas	con	una	cualidad	mental	en	 la
que	no	entrara	la	vista.

De	pronto	 se	 empezaba	a	 reír	 como	 si	me	hubiera	 estado	mirando.	Entonces	 él
contaba:	 recién	 en	 la	 peluquería	 uno	 leía	 un	 anuncio	 del	 domingo	 —el	 domingo
próximo	él	tocaría	el	órgano	en	la	iglesia	de	Las	Piedras—	y	el	que	leía	decía	a	los
otros:	 «Va	 a	 tocar	 un	 tal	 Colling,	 dicen	 que	 es	 un	 tigre».	 Y	 Colling	 se	 reía	 con
muchísimas	ganas	porque	el	que	hablaba	pronunciaba	mal	su	nombre.	Él	decía	que	su
nombre	 era	 inglés	 y	 que	 acentuándolo	 en	 la	 primera	 sílaba	 y	 haciendo	 apenas	 el
sonido	de	la	«g»	se	pronunciaba	correctamente.	Muchos	que	sabían	que	él	era	francés
le	 decían	 «Mesié	Colén».	Él	 también	 toleraba	 esta	manera	 y	 era	 la	 que	 empleaban
todos	los	franceses.	Pero	el	de	la	peluquería	lo	había	pronunciado	con	la	«11»	como
«y»,	al	estilo	rioplatense,	como	si	dijera	«pollito»;	además	lo	había	acentuado	en	la
«i»	 y	 había	 pronunciado	 la	 «g»	 con	 una	 larga	 ferocidad	 de	 «j»,	 poniendo	 la	 boca
como	 fiera	 que	 muestra	 los	 dientes.	 Si	 en	 realidad	 esto	 era	 gracioso,	 mucho	 más
extraño	era	como	él	acentuaba	las	palabras.	Contándonos	cómo	una	niña	vidente,	que
había	ido	al	Instituto	de	Ciegos	y	que	viendo	a	las	niñas	ciegas	ella	también	quería	ser
ciega,	decía:	«y	entonces	la	muchachita	se	echaba	 jabón	en	 los	ojos»	y	nosotros,	al
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mismo	 tiempo	 que	 nos	 reíamos	 del	 procedimiento	 del	 jabón,	 nos	 reíamos	 de	 lo
extraño	que	quedaba	la	palabra	tan	mal	acentuada	y	de	la	inconsciencia	e	ingenuidad
tan	infantil	con	que	él	se	reía	e	ignoraba	su	falta.

Cuando	 me	 dejaban	 sólo	 con	 los	 dos	 ciegos	 y	 ellos	 conversaban,	 no	 tenía	 en
cuenta	 constantemente	que	eran	ciegos;	y	de	pronto	me	 sorprendía	que	 tomando	 la
conversación	 un	 giro	 o	 una	 actitud	 íntima,	 ellos	 no	 se	 miraran,	 ni	 hicieran
movimientos	correspondientes	a	los	que	estamos	acostumbrados	a	ver	en	las	personas
que	 tienen	 vista;	 y	 así,	 ellos	 creaban	 a	mis	 ojos	 una	 nueva	 forma	 de	movimientos
correspondientes	 a	 la	 conversación.	 Sus	 cabezas	 inquietas,	 casi	 continuamente
movibles,	se	 iban	poniendo	de	costado,	como	si	miraran	con	las	orejas;	pero	el	que
emitía	las	palabras	ponía	la	cara	de	frente,	hacia	la	oreja	del	otro;	y	cuando	el	diálogo
era	entrecortado	había	confusión	e	 inquietante	movimiento	de	cabezas.	Entonces	se
acercaban	al	piano.	Pero	cuando	hablaban	de	composición,	y	por	ahí,	de	sensaciones
sonoras,	de	sentimientos,	del	arte	y	de	la	ciencia,	la	conversación	parecía	más	secreta;
porque	 iban	 a	 lugares	 donde	 yo	 tenía	 pocos	 pensamientos,	 pocas	 experiencias.	 Sin
embargo,	 en	 mi	 curiosidad	 siempre	 expectante,	 era	 continuamente	 despertado,
provocado	por	vagas	 sugerencias,	que	 si	bien	algunas	acertaban	a	mezclarse	en	 los
caminos	 de	 ellos,	 otras	 me	 dejaban	 despistado,	 perdido,	 pero	 con	 la	 ansiedad	 de
volverlos	a	encontrar.	Y	a	medida	que	se	acercaba	la	noche	—ellos	no	necesitaban	luz
—	yo	seguía	los	movimientos	de	ellos	que	iban	siendo	manchas	movibles	junto	a	la
otra	 grande,	 la	 del	 piano.	 De	 un	 gran	 baúl	 abstracto	 seguían	 sacando	 juguetes
abstractos,	 que	 para	mí,	 además	 de	 ser	 sonoros,	 tenían	 color.	 Pero	 yo	 no	me	 daba
cuenta	que	los	acordes	o	formas	que	yo	sentía,	 también	se	diferenciaban	de	las	que
ellos	 oían,	 en	 que	 las	mías	 tenían	 color;	 y	 hasta	 como	 aquella	 niña	 que	 se	 echaba
jabón	en	los	ojos	para	quedar	ciega,	por	algún	instante,	sintiéndolos	a	ellos,	me	iba	un
poco	hacia	su	religión	—su	falta	de	vista	y	su	entendimiento	mutuo	me	sugería	algo
así	como	una	 religión—,	y	pensaba	que	 tal	vez,	en	 lo	más	hondo	de	 lo	humano,	 la
vista	era	superflua.	Pero	enseguida	me	horrorizaba	este	pensamiento,	y	recordaba	el
encantamiento	 que	 ellos	 tenían	 como	 sombras.	 De	 pronto,	 en	 la	 penumbra,	 me
sorprendía	 la	 mano	 de	 Colling	 puesta	 hacia	 abajo,	 con	 los	 dedos	 juntos	 como	 si
fueran	a	espolvorear	algo,	como	un	cono	invertido;	después	daba	vuelta	el	cono,	se
llevaba	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 era	 que	 de	 adentro	 del	 cono	 salía	 un
cigarrillo	muy	 blanco;	 se	 veía	 en	 el	 momento	 que	 arrugaba	 el	 labio	 superior	 para
colocárselo.	 Y	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 ver	 como	 encendía	 el	 fósforo.	 A	 la	 primera
bocanada	 de	 humo,	 tosía	 y	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 boca.	Yo	 ya	 sabía	 de	memoria
como	 era	 su	mano	 atajando	 la	 tos,	 como	 eran	 de	 gruesas	 las	 ligaduras	 negras	 que
tenía	al	borde	de	las	uñas,	y	todo	esto	estaba	lleno	de	un	inmenso	encanto	de	ver;	y
tenía	encanto	el	recordar	esas	mismas	tardes	cuando	el	sol	iba	dando	en	aquella	sala,
en	 el	 ambiente	misterioso	 que	 hacían	 ellos;	 y	 los	 reflejos	 tenían	 un	 sortilegio	 y	 un
sentido	de	la	vida	que	después	nos	haría	pensar	que	todo	aquello	parecía	mentira,	una
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mentira	soñada	de	verdad.	Y	cuando	más	lejos	se	iba	el	sol,	más	sorpresa	de	manchas,
no	sólo	sugiriendo	o	recordando	las	formas	que	se	habían	visto	hacía	un	instante,	sino
también	los	colores	y	el	sentido	de	los	objetos	que	se	iban	cobijando	de	sombras.

Yo,	 con	 egoísmo	del	 que	 posee	 algo	 que	 otro	 no	 posee,	 pensaba	 en	 el	 goce	 de
estar	 en	 la	 noche,	 después	 de	 acostado,	 recibiendo	 el	 ala	 de	 luz	 de	 una	 portátil	 de
pantalla	verde	que	diera	sobre	un	libro	en	el	que	uno	leyera	y	tuviera	que	imaginarse
color,	una	escena	en	los	trópicos,	con	mucho	sol,	todo	el	que	uno	se	pudiera	imaginar,
sobre	las	montañas	y	sobre	todos	los	verdes	de	la	selva.	Pensaba	en	toda	una	orgía	y
una	 lujuria	 de	 ver;	 la	 reacción	 me	 llevaba	 primero	 a	 la	 grosería	 de	 la	 cantidad	 y
después	al	refinamiento	perverso	de	la	calidad;	desde	las	visiones	próximas	o	lejanas
cegadoras	de	luz,	en	paisajes	con	arenas,	con	mares,	con	luchas	de	fieras,	de	hombres,
hasta	el	artificio	del	cine;	y	el	cine,	desde	un	choque	de	aviones,	hasta	una	de	esas
fugaces	 visiones,	 que	 aparecen	 fugaces	 al	 espectador	 pero	 que	 a	 las	 compañías
cinematográficas	 les	 cuestan	 lentitud	y	 sumas	 fabulosas;	 después,	 la	 visión	de	 toda
clase	de	microbios	moviéndose	en	la	clara	luna	de	un	lente;	y	después	todo	el	arte	que
entra	 por	 los	 ojos;	 y	 hasta	 cuando	 el	 arte	 penetra	 en	 sombras	 espantables	 y	 es
maravilloso	por	el	solo	hecho	de	verse.

En	 la	noche,	 antes	de	dormirse,	 suponía	 la	 tragedia	de	 los	ciegos;	pero	—y	me
resultaba	muy	curioso—	esa	tragedia	de	ellos	no	me	la	podía	suponer	sin	 imágenes
visuales[18].

Colling	había	hablado	con	el	cieguito,	el	cieguito	con	sus	familiares,	uno	de	sus
familiares	con	las	longevas,	las	longevas	con	mi	madre,	mi	madre	con	mi	padre,	estos
dos	últimos	conmigo	y	Colling	vendría	a	darme	clases	de	armonía;	cobraría	un	peso
por	lección,	teniendo	en	cuenta	que,	etc.,	etc.	En	ese	tiempo	vivíamos	en	una	casa	de
altos	de	la	calle	Minas.	Una	tarde	llegó	Colling	con	su	lazarillo,	que	se	llamaba	Fito.
Colling	daba	su	mano	blanda;	y	siempre	su	sonrisa,	una	conversación	 ingenua	pero
imprevisible.	Su	cigarrillo,	la	tos,	la	mano,	las	uñas,	las	manchas	marrones	debajo	de
la	nariz,	la	posición	un	tanto	egipciana	con	la	cabeza	doblada	para	un	lado	y	del	otro
lado	 el	 brazo	 doblado	 para	 arriba	 sosteniendo	 el	 cigarrillo;	 la	 oreja	 pegada	 a	 la
cabeza,	pero	larga,	con	un	pabellón	tan	ancho	como	el	resto	de	la	oreja	y	más	largo
que	en	 las	demás	personas.	Toda	 la	oreja	era	muy	parecida	a	unos	bizcochos	 fritos
que	hacían	en	casa	y	que	le	llamaban	lentejuelas.	La	estatura	un	poco	de	regular	para
abajo;	 la	cara	apenas	un	poco	más	larga	que	redonda.	Nunca	pude	saber	bien	como
era	 la	forma	de	 la	cabeza,	porque	según	del	 lugar	que	se	mirara	era	de	diferente	su
forma:	 ya	 de	 tamaño	 regular,	 ya	 agrandada	 de	 atrás,	 ya	 redonda,	 ya	 la	 de	 un
diplomático,	o	comerciante,	o	maestro	de	armonía,	ya	 la	de	Colling,	ya	otra	que	no
era	 la	 de	 Colling.	 ¡Ah!	me	 olvidaba	 de	 una	mano,	 la	 que	 no	 tenía	 el	 cigarrillo,	 o
justamente	la	que	acudía	cuando	la	tos:	cuando	estaba	sentado	la	tenía	descansando
en	el	muslo,	pero	con	la	palma	para	arriba[19].

La	primera	lección	de	armonía	fue	corta;	pero	para	mí	locamente	interesante.	Él
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daba	la	clase	de	armonía,	tocaba	una	pieza	de	piano	y	hacía	un	cuento.	La	lección	de
armonía	 era	 según	 un	 método	 propio.	 La	 pieza	 que	 tocaba,	 generalmente	 de	 un
francés,	Widor,	Saint-Saens,	Lack,	etc.,	era	más	o	menos	agradable,	superficial,	pero
raramente	 estructurada	 en	 su	 forma	 rítmica	—por	 lo	 menos	 así	 la	 ejecutaba	 él—.
Tocaba	todas	las	partes	como	si	mostrara	una	casa	para	alquilar:	aquí	la	sala,	aquí	el
comedor,	la	cocina,	etc.	No	la	hacía	vulgar	—por	más	cursi	que	la	obra	fuera—	sino
rítmica	 y	 tomando	 en	 cuenta,	 en	 la	 secuencia	 de	 la	 ejecución,	 la	 presentación	 y
desarrollo	de	una	idea	desde	el	punto	de	vista	de	la	composición.	Era,	además,	como
si	dijera:	«primero	así,	después	así	y	finalmente	así.	Bueno,	por	hoy	hemos	comido».
Tampoco	era	del	todo	mecánico;	era	un	gustador	habituado	a	una	rara	organización:
ni	injusto,	ni	frío,	ni	muy	entusiasmado.	Muy	parecido	a	algunos	críticos	literarios.	A
mí	 me	 intrigaba	 mucho	 y	 pensaba	 que	 nunca	 podría	 saber	 cómo	 era	 aquello	 tan
extraño	de	su	persona.

El	 cuento	 era	 ingenuo.	 Casi	 siempre	 se	 refería	 a	 la	 época	 de	 su	 adolescencia,
cuando	estaba	a	pupilo	en	un	colegio	católico	de	ciegos,	en	París.	En	la	clase	había	un
niño	que	le	había	descubierto	no	se	qué	cosa.	Y	él	se	había	dicho	para	sí:	«Yo	te	voy	a
aprender	a	ser	delator».	Entonces	le	había	pedido	al	delator,	que	cambiara	con	él	de
banco	de	clase:	Colling	fue	al	lugar	del	delator	y	el	delator	al	de	Colling.	Cuando	el
hermano	—así	le	llamaban	al	cura	preceptor,	que	también	era	ciego—	preguntó	por
Colling	y	se	refirió	a	la	lección,	Colling	no	respondió.	Cuando	el	hermano,	después
de	mucho	 llamarlo	 y	 preguntarle	 y	Colling	 no	 responderle,	 se	 puso	 furioso,	 fue	 al
banco	de	Colling	pero	le	pegó	un	formidable	bofetón	al	delator[20].

Al	contar	esto	se	reía	desaforadamente.	(La	tos,	la	mano,	las	uñas).
Antes	 de	 irse,	 yo	 le	 daba	 el	 peso.	 Él	 lo	 estiraba,	 lo	 doblaba	 en	 dos	 muy

simétricamente;	 después	 en	 cuatro	 y	 después	 en	 ocho;	 lo	 ponía	 en	 un	 bolsillo	 de
arriba	del	chaleco;	sacaba	otro,	doblado	en	la	misma	forma	que	tenía	en	el	bolsillo	del
pantalón	y	lo	ponía	en	el	otro	bolsillo	de	arriba	del	chaleco.	Todo	esto	en	medio	de	un
silencio	 absoluto.	 Como	 siempre	 los	 combinaba	 de	 manera	 distinta,	 nunca	 pude
descubrir	 la	 clave	 ni	 el	 por	 qué	 de	 ese	 transporte	 de	 pesos.	Después	 daba	 la	mano
blanda,	 caliente,	 viscosa	 y	 hacía	 la	 sonrisa.	Yo	 lo	 quería	mucho.	Enseguida	 que	 se
iba,	venía	Petrona	chapaleando	su	risa	y	limpiaba	el	piano	con	agua	Colonia,	pues	el
teclado	había	quedado	sucio	con	pedacitos	de	tabaco;	también	abría	las	ventanas[21].
A	decir	verdad,	el	descuido	de	Colling	no	me	llamaba	la	atención,	—ni	me	llamaba
ciertos	conceptos	hechos—	como	a	los	demás.	Yo	no	lo	observaba	continuamente,	o
lo	olvidaba	enseguida;	para	mí	era	una	cosa	de	él,	que	le	ocurría	a	él,	pero	que	no	la
relacionaba	 tan	 estrictamente	 con	 los	 demás,	 ni	 con	 las	 leyes	 sociales.	Era,	 sí,	 una
cosa	rara;	pero	específicamente	de	él,	que	 tenía	que	ver	con	su	historia	y	en	 la	que
nosotros	 no	 debíamos	 intervenir	 en	 forma	 demasiado	 rigurosa	 o	 dedicando	 los
mismos	conceptos	que	le	dedicaríamos	a	otras	personas.	Mi	impresión	de	todo	eso	no
era	muy	precisa	y	me	fastidiaba	 la	 insistencia	de	 los	demás	con	respecto	a	eso.	Tal
vez,	 porque	 estaba	 mal	 predispuesto	 a	 la	 crítica	 que	 hacían	 en	 casa:	 tomaban
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demasiado	 en	 cuenta	 algunas	 cosas,	 porque	 no	 sentían	 tanto	 como	 yo,	 otras.	 Y
también	yo	reaccionaba	contra	ciertas	verdades,	porque	esas	verdades	habían	sido,	en
un	principio,	expuestas	exageradamente.

Una	 tarde	 llegué	 a	 casa	 y	 me	 encontré	 a	 Colling	 sentado	 en	 el	 comedor	 y	 a
Petrona	 que	 le	 estaba	 mostrando	 un	 trapo	 azul,	 después	 uno	 verde	 y	 uno	 rojo.
Resultaba	que	Colling	veía	los	colores.	Estaba	colocado	en	un	lugar	de	mucha	luz	y
nombrada	 los	 colores	 después	 de	 mucho	 rato	 y	 mucho	 esfuerzo.	 Además	 esta
búsqueda	 del	 color	 la	 hacía	 con	 un	 solo	 ojo,	 pues	 no	 sólo	 era	 ciego,	 sino	 también
tuerto:	el	otro	ojo,	se	 lo	habían	sacado	en	una	operación	en	la	que	habían	intentado
darle	vista.	Ahora,	mientras	trataba	de	adivinar	los	colores,	revolvía	esforzadamente
el	ojo	único	arrastrando	una	nube	blancuzca,	rosácea	y	un	montón	de	hilillos	rojizos.
A	 través	 de	 todo	 esto	 nosotros	 también	 adivinábamos	 que	 el	 ojo	 era	 azul.	 Nunca
dejaba	 de	 acertar	 con	 el	 color	 que	 se	 le	mostraba;	 pero	 no	 se	 podía	 hacer	muchas
veces	 la	prueba,	porque	se	 le	 fatigaba	el	ojo	único.	De	cuando	en	cuando	sacaba	el
pañuelo	para	limpiarse	el	párpado	cerrado	sobre	el	hueco	en	que	había	vivido	el	otro
ojo.	Había	empezado	a	perder	la	vista	a	los	cinco	años;	y	a	los	once	ya	había	quedado
como	ahora.	Mucho	tiempo	después	nos	dijo	que	hacía	poco	le	habían	propuesto,	y
con	más	probabilidad	de	éxito,	una	nueva	operación;	pero	que	él	no	tenía	interés.	Y
cuando	 Petrona	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 querido,	 él	 respondió:	 «Para	 ver	 a
mujeres	tan	feas	como	usted,	mejor	me	quedo	como	estoy».

Si	él	era	poco	amable	con	ella,	era	porque	ella	ya	le	había	hecho	muchas.	Cuando
se	 le	 invitó	 a	 almorzar,	 las	 primeras	 veces	 se	 le	 dio	 vino;	 pero	 como	 nosotros	 no
acostumbrábamos	a	tomarlo	diariamente,	un	buen	día	no	había.	Entonces	él	lo	pidió;
y	nosotros	lo	mandamos	buscar.	Otra	vez	que	no	había	y	él	pidió,	Petrona	le	alcanzó
un	 vaso	 de	 agua	 diciéndole	 que	 era	 vino.	 Él	 se	 lo	 tomó	 callado	 la	 boca	 y	 Petrona
empezó	con	su	risa.	Otras	de	las	veces	que	no	había,	que	él	lo	pidió	y	que	Petrona	le
alcanzó	 un	 vaso	 de	 agua,	 él	 primero	 metió	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 vaso	 de	 agua	 y
después	se	lo	chupó.

Colling	quería	que	nosotros	creyésemos	que	él	había	estado	dos	veces	a	punto	de
casarse	y	que	con	diferencia	de	un	día	o	de	horas,	antes	del	casamiento,	había	dado	la
casualidad	 que	 la	 novia	 se	 le	 había	 muerto:	 una	 por	 enfermedad	 y	 la	 otra	 por
accidente.	 Petrona	 descargaba	 toda	 su	 risa	 y	 se	 había	 propuesto	 descubrirle	 las
mentiras.	Una	vez	Colling	contaba	que	había	una	monja	que	tenía	bigotes.	Petrona	le
preguntó:	«¿Y	usted	como	lo	sabía,	maestro?».	Y	él:	«Porque	se	los	palpé».

La	 tercera	 vez	 había	 logrado	 casarse.	 Pero	 había	 dejado	 la	 mujer	 y	 dos	 hijos
mozos	en	París,	para	hacer	una	jira	de	conciertos.	En	Buenos	Aires	un	empresario	lo
había	dejado	plantado.	Entonces	vino	a	Montevideo.

Su	padre	«era	un	gran	señor	muy	distinguido».	La	madre	«una	mujer	muy	vulgar,
era	lavandera».	Y	enseguida	agregaba:	«Yo	salí	a	mi	padre».

Yo	no	quería	pensar,	ni	hubiera	querido	darme	cuenta,	que	la	ilusión	que	tenía	de
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Colling	 sufría	 algunas	 alternativas.	Durante	 esos	 instantes,	—como	 el	 que	 hablaba
con	 desprecio	 de	 la	 madre—	 me	 ocurrían	 cosas	 que	 tampoco	 hubiera	 querido
recordar.	 Generalmente,	 cuando	 se	 producía	 una	 de	 esas	 alternativas,	 yo	 atinaba	 a
suspender	el	juicio	o	el	concepto	que	enseguida	se	me	empezaba	a	hacer;	no	dejaba
adelantar	ese	motivo	de	contra-ilusión,	me	decía	—pensando	en	él—	«¡pobre!»	y	me
preparaba	a	justificar	u	olvidar	aquel	hecho.	Y	entonces,	aunque	las	palabras	o	gestos
de	 él,	 siguieran	 recordados,	 se	 les	 iba	 apagando	 o	 transformando	 aquella	 intención
primera,	 se	 iba	 desvaneciendo	 aquel	 primer	mal	 pensamiento	 que	 tan	 pronto	 había
concurrido	 al	 lugar	 del	 hecho	 y	 que	 amenazaba	 con	 seguir	 acompañando	 lo	 que
después	sería	un	mal	recuerdo	y	hasta	aumentar	su	mala	voluntad.

Si	aquel	pensamiento	hubiera	sido	un	ser	que	quería	llegar	a	una	isla,	mi	ilusión
inundaría	la	isla	para	ahogar	aquel	pensamiento.	Y	así	como	de	pronto	me	encontraba
con	una	isla,	así	de	pronto	hacía	desaparecer	al	que	quería	llegar	a	ella.	Pero	cuando
Colling	 se	 refería	 a	 la	madre	con	desprecio,	 aquel	 ser	de	 la	 isla	hacía	 inesperada	y
desesperadamente	 por	 la	 vida.	 En	 esos	 instantes	 yo	 miraba	 a	 Colling	 y	 todas	 sus
facciones	y	toda	su	figura	y	hasta	su	ropa,	tenían	otra	expresión;	y	lo	que	pensaba	de
él,	del	misterio	de	su	sabiduría,	de	lo	extraño	de	su	vida,	tomaba	un	sentido	distinto,
como	si	por	un	instante,	a	un	paisaje	le	hubieran	cambiado	la	luz.	Esta	vez,	más	allá
del	orgullo	ingenuo	que	no	sólo	le	perdonaba	sino	que	hasta	me	encantaba,	aparecía
una	sobrecarga	de	una	realidad	amarga,	que	no	sólo	no	se	justificaba,	sino	que	perdía
originalidad.	Y	aquí	era	también	cuando	un	recuerdo	llamaba	a	otros;	—y	aquel	ser
de	 la	 isla	 se	 había	 salvado	 y	 ya	 había	 llamado	 a	 otros	 pensamientos—.	Ya	 no	me
parecía	tan	original	el	desaseo	de	Colling;	ahora	tenía	que	ver	con	lo	social.	Pensaba
que	si	en	casa	había	exagerado	al	tomar	demasiado	en	cuenta	algunas	cosas,	yo	había
exagerado	no	 tomándolas	en	cuenta	nada.	Pero	 también	ocurría	algo	más.	En	algún
sentido,	yo	no	sólo	 las	había	 tomado	en	cuenta,	sino	que	 las	había	 transformado	en
objetos	de	ilusión.	Aquella	tarde	que	había	ido	a	encontrarme	con	Colling,	cuando	al
oscurecer	me	quedaba	el	recuerdo	tan	próximo	del	color	que	el	sol	había	dado	a	los
objetos,	yo	también	había	concurrido,	sin	saber,	con	colores,	con	sombras	dispuestas
a	 intencionarse,	 en	 sentidos	 un	 poco	 determinados	 y	 otro	 poco	 fortuitos;	 había
iluminado	 el	 paisaje	 de	Colling	 de	 tal	manera,	 que	 hasta	 aprovechaba	 sus	 defectos
para	 ponerlos	 en	 la	 penumbra	 —y	 valorarlos	 como	 objetos	 de	 una	 penumbra
sugestiva—,	 que	 al	 ir	 a	 reunirse,	 secretamente,	 con	 un	 conjunto	 todavía	 ignorado,
llevaban	matices	que	significaban	misteriosamente	la	totalidad	presentida.

Pero	cuando	Colling	proyectaba	algún	haz	de	luz	cruda,	vulgar,	hiriente,	no	sólo
descubría	que	todos	sus	matices	no	eran	bellamente	plásticos,	que	no	se	prestaban	a
reunirse	cuando	eran	llamados	para	aquella	totalidad	misteriosa,	sino	que	se	desunían,
desvalorizaban	 y	 disgregaban	 vergonzosamente,	 mostrando	 formas	 como	 de
cacharros	 heterogéneos,	 inexpresivos,	 de	 esos	 que	 ensucian	 los	 paisajes	 y	 que	 los
pintores	suprimen.
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De	 esto	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Ahora,	 mientras	 respiro	 sobre	 aquellos
recuerdos,	estoy	sentado	en	un	banquito	rojo,	echado	sobre	una	mesita	azul,	rodeado
de	reflejos	verdosos	y	dorados	que	hace	el	sol	en	las	plantas;	y	todo	esto	en	un	galpón
abierto	de	piso	de	tierra,	de	una	casa	que	a	esta	hora	siempre	está	sola.	En	este	tiempo
presente	en	que	ahora	vivo	aquellos	recuerdos,	todas	las	mañanas	son	imprevisibles
en	su	manera	de	ser	distintas.	Sin	embargo,	lo	que	es	más	distinto,	el	ánimo	con	que
las	vivo,	la	especial	manera	de	sentir	la	vida	de	cada	mañana,	la	luz	diferente	con	que
el	sol	da	sobre	las	cosas,	 las	formas	diferentes	de	las	nubes	que	pasan	o	se	quedan,
todo	eso	se	me	olvida.	Únicamente	quedan	los	objetos	que	me	rodean	y	que	sé	que
son	 los	mismos.	Todas	 las	noches,	antes	de	dormirme	 tengo	no	sólo	curiosidad	por
saber	cómo	será	la	mañana	siguiente,	sino	cómo	veré	o	cómo	serán	los	recuerdos	de
aquellos	tiempos.	A	veces	me	concentro	tanto	en	ellos,	que	de	pronto	me	sorprende
este	presente.	Y	no	precisamente	la	mañana	de	hoy	—en	que	todo	fue	tan	agradable,
en	que	tuve	placer	de	vivir	y	en	que	me	siento	aislado,	robando	ratos	a	ciertas	penas
—,	 sino	 que	 se	 me	 hacen	 incomprensibles	 los	 tiempos	 en	 que	 ahora	 vivo.	 He
renunciado	a	la	difícil[22]	conquista	de	saber	cómo	era	yo	en	aquellos	tiempos	y	cómo
soy	ahora,	en	qué	cosas	era	mejor	o	peor	antes	que	ahora.	A	veces	pienso	en	lo	larga
y	tolerante	que	es	la	vida,	después	de	haberla	malgastado	tanto	tiempo.	Otras,	cuando
pienso	en	los	amigos	que	se	me	murieron	y	en	que	yo	sigo	viviendo,	me	parece	que
este	tiempo	es	robado	y	que	lo	tengo	que	vivir	a	escondidas.	Otras	veces	pienso	que	si
me	ha	dado	por	escribir	los	recuerdos,	es	porque	pronto	me	iré	a	morir,	de	no	sé	qué
enfermedad[23].	Y	hasta	siento	cómo	viven	los	de	mi	familia	un	poco	después	de	mi
muerte	y	me	recuerdan	con	cariño.	¿Y	nada	más?	Pero	no,	yo	me	echo	vorazmente
sobre	el	pasado	pensando	en	el	futuro,	en	cómo	será	la	forma	de	estos	recuerdos.	Por
eso	los	veo	todos	los	días	tan	distintos.	Y	eso	será	lo	único	distinto	o	diferente	que	me
quede	del	sentimiento	de	todos	los	días.	El	esfuerzo	que	haga	por	tomar	los	recuerdos
y	lanzarlos	al	futuro,	será	como	algo	que	me	mantenga	en	el	aire	mientras	la	muerte
pase	 por	 la	 tierra.	 Al	 revolver	 todas	 las	 mañanas	 en	 los	 recuerdos,	 yo	 no	 sé	 si
precisamente	manoteo	entre	ellos	y	por	qué.	O	cómo	es	que	revuelvo	o	manoteo	en
mi	propia	vida,	aunque	hable	de	otros.	Y	si	eso	hago	en	 las	mañanas,	no	sé	qué	ha
pasado	por	la	noche,	qué	secretos	se	han	juntado,	sin	que	yo	sepa,	un	poco	antes	del
sueño,	o	debajo	de	él.

He	revuelto	mucho	los	recuerdos.	Al	principio	me	sorprendían	no	solamente	por
el	hecho	de	volver	a	vivir	algo	extraño	del	pasado,	sino	porque	 los	conceptuaba	de
nuevo	 con[24]	 otra	 persona	 mía	 de	 estos	 tiempos.	 Pero	 sin	 querer	 los	 debo	 haber
recordado	muchas	 veces	más	 y	 en	 formas	 diferentes	 a	 las	 que	 supongo	 ahora;	 les
debo	 haber	 echado	 por	 encima	 conceptos	 como	 velos	 o	 sustancias	 que	 los
modificaran;	 los	debo	haber	 cambiado	de	posición,	debo	haber	 cambiado	el	primer
golpe	de	vista,	debo	haber	mirado	unas	cosas	primero	que	otras	en	un	orden	distinto
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al	de	antes.	Ni	siquiera	sé	cuáles	se	han	desteñido	o	desaparecido,	pues	muchos	de	los
que	llegan	a	la	conciencia	son	obligados	a	ser	concretos	y	claros.	Algunos	me	deben
haber	 engañado	 con	 audacia,	 con	gracia,	 con	nuevos	 encantos	 y	hasta	 deben	haber
sido	 sustituidos	 con	 cosas	 que	 les	 han	 ocurrido	 a	 otros,	 cosas	 que	 yo	 he	 visto	 con
predisposición	 especial	 y	 las	 he	 tomado	 como	 mías.	 Pero	 ahora	 yo	 confundo	 las
etapas,	 lo	que	he	agregado[25];	y	hasta	me	 jugaría	nada	menos	que	 la	cabeza	con	 la
más	absoluta	seguridad	y	buena	fe;	me	jugaría,	precisamente,	la	autora	de	una	nueva
seguridad;	 ella	 se	 jugaría	 a	 sí	 misma	 sin	 ironía	 y	 con	 inocencia.	 ¿Yo	 habré	 sido
realmente	 un	 adolescente,	 siempre	 e	 íntimamente	 tímido	 con	 Colling,	 o	 habré
atropellado	con	esa	rapidez	con	que	los	adolescentes	se	toman	demasiada	confianza	a
propósito	 de	 lo	 incognoscible[26]?	 Precisamente,	 después	 de	 aquellas	 tentativas	 en
que	tan	rápidamente	viajaba	de	un	sentimiento	a	otro,	cuando	los	matices	de	Colling
se	 juntaban	 o	 se	 desbandaban	 vergonzosamente,	 ¿se	 aseguraba	más	mi	 afectividad
hacia	él	aunque	disminuyera	el	concepto?	¿Qué	cosas	nuevas	me	presentaba	él	—y	al
mismo	 tiempo	 inventaba	 yo—	 para	 empezar	 de	 nuevo?	 ¿O	 era	 que	 a	 mí	 no	 me
convenía	 desilusionarme	del	 todo,	 acaso	porque	 iba	 contra	 lo	 que	yo	había	 puesto,
como	el	comerciante	que	estando	metido	en	un	mal	negocio	arriesga	y	pone	más	para
salvarse?	¿O	qué	pasaba?	¿O	qué	otras	cosas	pasaban?

Pero	 volvamos	 a	 los	 hechos	 concretos,	 los	 que	 se	 han	 tomado	 entre	 sí	 como
testigos	y	se	han	asociado	para	certificar	su	legitimidad.	Aunque	no	se	sepa	cuando
debían	haber	sacado	patente	de	invención.

Una	 tarde,	 casi	 al	 oscurecer,	 iba	 caminando	por	 la	 calle	 «18»,	 y	 en	 el	 café	que
entonces	había	al	llegar	a	Yí,	estaba	Colling.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía.	Estaba	con
su	lazarillo.	Tenía	ante	él	un	gran	vaso	con	una	bebida	lechosa.	Me	empezó	a	hablar
del	ajenjo	y	a	explicarme	cómo	se	 lo	preparaban:	una	pequeña	cantidad	en	un	gran
vaso	y	después	la	dejaban	caer	lentamente	agua	de	a	gotas.	Y	entonces	le	llamaban,
pernot.	Era	su	bebida.

En	ese	tiempo	se	había	hecho	una	comisión	de	personas	de	la	alta	sociedad,	para
protegerlo.	Sin	duda	debían	ser	católicos	que	le	habían	admirado	en	la	iglesia	de	Los
Vascos	y	les	habría	dado	pena	el	estado	de	su	vida.	Allí	mismo,	en	Los	Vascos,	tenía
discípulos	 entre	 los	 sacerdotes.	Él	mismo	me	 los	había	presentado.	Como	en	 aquel
tiempo	 era	 cuando	 yo	 más	 «vivía	 en	 la	 luna»,	 no	 sabía	 cómo	 se	 había	 formado
aquella	comisión.	Solamente	había	oído	aquella	voz	que	corrió	por	todo	Montevideo
y	que	decía:	«Colling	se	bañó.	Colling	se	bañó».	Y	que	esa	comisión	le	preparaba	los
conciertos	 que	 daba	 en	 el	 Templo	 Evangelista	 de	 la	 calle	 Constituyente.	 (Ahora
pienso	 que	 no	 debía	 haber	 mucha	 relación	 entre	 la	 gente	 de	 Los	 Vascos	 y	 la	 del
Templo	Evangelista.	 Pero,	 sencillamente,	 podrían	 haber	 pedido	 el	 local	 del	 templo
porque	 allí	 había	 un	 gran	 órgano	 y	 la	 sala	 era	 apropiada	 para	 los	 conciertos	 de
órgano).

Algunas	cosas	las	tocaba	muy	ligero.	No	sé	quién	decía	que	las	tocaba	ligero	para
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demostrar	 que	 las	 podía	 tocar,	 tanto	 o	más	 ligero	 que	 los	 videntes.	 También	 podía
haber	 tocado	ligero	algunas	obras,	porque	 le	resultaran	simples,	aburridas,	desde	su
punto	de	vista	de	 la	ciencia	armónica;	o	porque	en	 la	 repetición	que	de	ellas	había
hecho	en	su	vida,	ya	no	tuviera	esa	posibilidad	de	placer	que	se	siente	cuando	se	toca
una	 cosa	 nueva	 o	 distinta	 a	 las	 que	 se	 poseen;	 o	 podría	 tocar	 ligero	 porque	 no
recordaba	bien	—y	la	 tendencia	en	este	caso	es	a	apurar	 la	ejecución:	«los	peligros
pasarlos	pronto».	Pero	la	verdad	es	que	algunas	las	tocaba	demasiado	ligero	y	que	dio
lugar	a	un	hecho	lamentable	en	plena	sociedad.	Cuando	estuvo	en	Montevideo	el	gran
pianista	 argentino	 Ernesto	 Drangosh	 y	 en	 un	 lugar	 donde	 estaba	 reunida	 la	 alta
sociedad,	éste	sintió	 tocar	a	Colling	un	preludio	y	fuga	de	Bach	para	órgano.	En	el
momento	 en	que	 fueron	 a	 felicitar	 a	Colling	y	había	 alrededor	 de	 él	 personas	muy
serias,	Drangosh,	después	de	los	primeros	cumplidos,	le	dijo	muy	disimuladamente,
que	había	estado	hacía	poco	en	Alemania	y	que	allá	esa	fuga	la	tocaban	más	lenta.	Y
entonces	Colling	 respondió:	 «Ah!,	 eso	 es	 porque	 a	 los	 alemanes	 les	 pesan	más	 las
asentaderas	que	a	los	franceses».

Aquella	 tarde	 me	 dijo	 que	 cuando	 la	 comisión	 le	 había	 dicho	 que	 no	 tomara
ajenjo,	él	había	contestado	que	era	dueño	de	sus	actos	y	había	mandado	Ja	comisión	a
rodar.

Salimos	caminando	del	café	y	 los	acompañé	hasta	donde	vivían:	un	conventillo
en	 Olimar	 entre	 «18»	 y	 Colonia.	Mientras	 terminábamos	 la	 conversación	 pasaban
cerca	nuestro,	personas	que	entraban	en	el	conventillo.	Hacía	rato	que	era	la	noche.
Lo	más	concreto	en	que	los	ojos	se	apoyaban	durante	la	charla,	eran	en	los	ángulos	de
la	sombra	que	se	movían	hasta	la	mitad	del	pequeño	zaguán.	Avanzaban	y	retrocedían
porque	alguna	ráfaga	balanceaba	un	foco	de	luz	que	estaba	colgado	en	la	mitad	de	la
calle.	Todo	lo	demás	eran	formas	viejas,	sucias,	mugrientas,	con	olor,	con	entradas	y
salidas	de	gentes	desconocidas,	etc.

Nunca	supe	bien	cuál	era	la	pieza	de	Colling	y	la	de	la	familia	que	lo	acompañaba
de	 conventillo	 en	 conventillo.	Era	 un	matrimonio	 con	muchos	 varones.	En	 la	 edad
escolar	iban	siendo	—en	las	horas	en	que	no	iban	a	la	escuela—	lazarillos	de	Colling;
y	 después,	 canillitas.	A	Colling	 no	 le	 parecía	 del	 todo	 completa	 la	 instrucción	 que
recibían	en	la	escuela	y	les	enseñaba,	por	su	cuenta,	historia.	En	el	momento	que	yo
había	llegado	al	café,	le	estaba	hablando	al	niño	de	historia,	estaban	terminando	con
Napoleón.

Yo	 no	 había	 podido	 saber	 dónde	 quedaba	 la	 pieza	 de	Colling	 a	 pesar	 de	 haber
llegado	varias	veces	y	en	distintas	luces	del	día	a	la	entrada	del	conventillo.	Si	en	la
noche	 el	 conventillo	 apretaba	 su	 boca	 negra,	 sucia	 y	 deshecha	 en	 el	 zaguán	 y	 el
zaguán	 respondía	 al	 foco	 que	 se	 balanceaba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 mascullando
sombras	contra	la	luz,	en	el	día,	a	través	de	él,	se	veía	un	patio	claro,	a	la	intemperie,
con	sol	sobre	su	ropa	colgada	(blanca,	rosada,	roja,	salmón,	negra,	etc.	Y	una	vez	vi
inflarse	 con	 el	 viento,	 unos	 inmensos[27]	 bolsones	 lila).	 El	 patio	 era	 de	 grandes
piedras,	barnizadas	de	mugre	oscura,	con	charquitos	de	agua	enjabonada	y	sobre	las
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que	pasaban	sombras	de	las	ropas	colgadas.	Además	había	sombras	de	turno:	una	vez
ante	las	piezas	de	la	derecha	y	otras	en	las	de	la	izquierda.	En	la	boca	del	zaguán,	del
lado	de	la	derecha,	aparecían	Colling	v	le	lazarillo	cuando	menos	los	esperaba[28].

Mucho	tiempo	después	—no	sé	cuánto	ni	las	cosas	que	mientras	tanto	pasaron—
una	 mañana	 yo	 iba	 a	 buscar	 a	 Colling	 porque	 ese	 día	 el	 lazarillo	 no	 lo	 podía
acompañar.	Él	vivía	en	otro	conventillo	y	nosotros	también	nos	habíamos	mudado	a
otra	casa	de	 la	calle	Minas.	Esa	mañana	yo	no	hubiera	querido	salir	de	casa.	Y	eso
que	dos	días	 antes	 esperaba	 ansiosamente	 el	momento	de	 ir	 a	 buscarlo,	 pues	había
terminado	una	composición	y	tenía	mucha	impaciencia	porque	él	la	conociera.	Pero
ahora	estaba	saturado	de	ella	y	con	esa	saturación	había	descendido	el	concepto	y	la
ilusión	que	tanto	se	remontara	algún	tiempo	antes.	Y	lo	más	fuerte	del	caso	era	que
ahora	estaba	en	otra	cosa:	había	empezado	a	desencadenar	furia	a	favor	—o	contra—
del	Carnaval	 de	Schumann.	Lo	había	 empezado	 a	 estudiar	 el	 día	 antes	 y	me	había
prendido	de	él	con	todas	mis	fuerzas:	tenía	todo	el	espíritu	lleno	de	su	belleza	y	de	un
abismo	de	promesas	que	me	hacía	suponiendo	todos	los	placeres	que	tendría	cuando
lo	supiera.	Y	todo	eso	se	multiplicaba	y	se	transformaba	aumentando	ahora	el	placer
inmediato,	irrefrenable,	de	embestir	casi	brutalmente.	La	noche	antes	había	revuelto
en	él	las	manos,	la	cabeza	y	toda	el	alma	hasta	muy	tarde.	Y	antes	de	dormirme	me
había	 hecho	 la	 promesa	 de	 levantarme	 temprano	 para	 tener	 tiempo	 de	 seguir	 en	 él
hasta	 el	 momento	 de	 salir	 a	 buscar	 a	 Colling.	 Pero	 yo	 tenía	 predisposición	 a
quedarme	demasiado	 tiempo	 en	 cualquier	 inercia	 y	 esa	mañana	me	 costaba	mucho
levantarme.	La	mañana	era	 luminosa	y	 límpida.	Yo	me	había	despertado	muy	cerca
de	 ella	 porque	mi	 habitación	 era	 un	 largo	 altillo	 que	 quedaba	muy	 próximo	 a	 una
claraboya	 y	 ésta	 daba	 directamente	 al	 cielo	 y	 a	 la	 mañana.	 Al	 despertarme	 había
pensado	en	el	Carnaval	y	había	sentido	el	día;	era	de	esos	que	hacen	decir	a	alguno	de
la	 familia,	 que	 el	 día	 es	 lindo,	 que	 sería	 lindo	 ir	 a	 tal	 o	 cual	 lugar;	 y	 las	 voces	 se
sentían	con	una	sonoridad	especial	y	uno	se	quedaba	escuchando	las	voces.	Después,
el	 ánimo	 está	 como	 para	 levantarse	 despacio	 y	 se	 compensa	 la	 tarea	 de	 levantarse
encendiendo	un	cigarrillo.	La	luz	fuerte	hace	arrugar	la	cara	para	defender	los	ojos	Al
arrugarse	la	cara	se	estira	la	boca	como	si	se	sonriera	De	ahí	a	la	sonrisa	no	hay	nada.
Y	 como	 la	 mañana	 está	 linda	 y	 se	 dice	 alguna	 broma	 y	 es	 el	 día,	 la	 hora	 y	 la
oportunidad	de	reconciliarse	con	alguna	cosa,	entonces	uno	se	queda	con	la	sonrisa.
Solamente	se	suspende	cuando	los	labios	se	amontonan	alrededor	de	la	bombilla	del
mate	 amargo.	 Y	 así	 es	 como	 se	 hace	 tarde	 y	 tengo	 que	 salir	 apurado	 a	 buscar	 a
Colling	sin	haber	metido	las	manos	en	el	Carnaval.

Nosotros	vivíamos	en	Minas	entre	Asunción	y	Lima.	En	 la	vereda	había	viejos
paraísos.	Seguí	por	Minas	en	dirección	a	«18».	El	sol	quebraba	todas	las	cosas	y	hasta
parecía	 que	 también	 era	 él	 el	 que	 quebraba	 los	 ruidos	 del	 día.	 La	 mañana	 era
milagrosa.	La	atención	flotaba	sobre	todas	las	cosas	y	sin	embargo	había	que	pensar
en	mantener	el	apresuramiento	de	los	pasos.	Pero	uno	se	distraía	hasta	con	el	polvo
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que	se	levantaba	entre	las	patas	de	los	caballos	y	los	rayos	de	las	ruedas	de	un	carro
pesado.	 Había	 que	 renovar	 a	 cada	 momento	 el	 apresuramiento	 de	 les	 pasos.	 Y
entonces,	al	mucho	rato,	cuando	uno	lograba	acomodarse	en	la	nueva	inercia,	podía
seguir	 ligero	 y	 de	 un	 tirón	 hasta	 lo	 de	 Colling.	 Por	 él	 había	 sabido	 que	 el	 nuevo
conventillo	 quedaba	 en	 Gaboto,	 cerca	 del	 mar;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba.	 Este
conventillo	 era	 un	 poco	menos	 concurrido	 y	 un	 poco	menos	 sucio	 que	 el	 anterior;
pero	 la	 disposición	 de	 las	 piezas	 bastante	 parecida.	 En	 el	 medio	 del	 patio	 había
piletas.	Una	de	ellas	tenía	al	borde	una	mujer	lavando.

—¿Aquí	vive	el	maestro	Colling?
—Aquí	no	vive	ningún	maestro.
—¿No	lo	habrá	visto	pasar	con	un	lazarillo?
—¿Con	qué	se	come	eso?
—Es	el	botija	que	acompaña	a	un	ciego.
—Ah,	el	ciego.	Aquella	pieza.	Una	antes	de	la	del	fondo.
Llamé	con	los	nudillos.	La	mujer	me	gritó	«entre»	con	voz	y	gesto	que	parecían

una	síntesis	de	«dejáte	de	cumplimientos	y	entra;	ya	con	lo	del	lazarillo	me	quisiste
tapiar».	 ¡Qué	 pena!	 era	 joven	 y	 linda;	 pero	 desde	 adentro	 de	 aquel	 gran	 pañuelo
blanco	con	que	se	cubría	la	cabeza	no	salía	nada	que	fuera	amable.

Empujé	la	puerta	y	¡blum!…	se	me	vino	encima	el	formidable	vaho	de	Colling.
Sin	embargo	entré.	Pero	no	me	animé	a	cerrar	la	puerta	del	todo.	A	dos	pasos	estaban
los	 pies	 de	 la	 cama;	 la	 cabecera	 daba	 contra	 la	 pared.	 A	 medida	 que	 me	 iba
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 y	 mientras	 esperaba	 que	 se	 despertara	 Colling,	 iba
descubriendo	los	objetos.	Ya	le	había	dicho	con	voz	no	muy	fuerte	«maestro»;	y	él	no
me	 había	 contestado.	 Como	 era	 ciego	 no	 me	 podía	 dar	 cuenta	 cuando	 estaba
despierto.	El	cuarto	era	chico	y	estaba	lleno	de	cachivaches:	pedazos	de	un	aparador,
sillas	 sin	 esterilla	 y	 con	 alguna	 pata	 de	menos;	 y	 otros	 muebles	 deshechos.	 En	 el
rincón	de	la	izquierda	un	roperito	de	madera	blanca	que	estaba	negro;	y	que	también
parecía	 tuerto	porque	 tenía	un	pedazo	de	 espejo	de	un	 solo	 lado.	Y	 tal	 vez	 cuando
pensé	que	Colling	no	podría	mirarse	en	él,	fue	cuando	se	despertó.	Dijo	¡«aha»!	como
el	 que	 descubre	 algo	 que	 esperaba.	 Y	 entonces	 empezaron	 a	 ocurrir	 una	 serie	 de
acontecimientos	 extraños	 para	 mí.	 Primero	 él	 dijo	 que	 era	 temprano;	 y	 enseguida
empezó	 a	 sacarse	 una	 frazada	 rosácea	 y	 apareció	 en	 su	 pescuezo	 el	 cuello	 y	 una
corbata	de	moña,	de	esas	que	se	sujetaban	con	un	resorte;	después	el	chaleco	y	por	fin
la	mano	se	metió	en	el	bolsillo	y	sacó	el	reloj	—regalo	de	no	sé	quién	a	los	ciegos	de
la	gran	guerra—;	tanteó	la	aguja	sobre	los	puntos	en	relieve	y	después	cerró	la	tapa	y
lo	volvió	a	guardar.	La	otra	mano	—todo	esto	sin	él	levantarse—	fue	al	cajón	de	la
mesa	 de	 luz	 —de	 la	 misma	 madera	 blanca	 que	 el	 roperito	 tuerto—	 y	 sacó	 los
cigarrillos	y	 los	 fósforos.	Cuando	echó	humo	por	 la	 sombra	que	 tenía	debajo	de	 la
nariz	y	tosió,	la	mano	que	sacó	el	reloj	—y	la	que	me	había	acostumbrado	a	esperar
de	ella	sorpresas	melódicas—	fue	para	abajo	de	la	cama	y	sacó	un	balde	hecho	de	una
lata	de	querosene.	Allí	escupió.	Pero	 la	gran	sorpresa	fue	cuando	de	pronto	se	sacó
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toda	la	frazada	rosácea	—digo	rosácea	por	decir	algún	color—	y	se	paró	al	lado	de	la
cama.	Yo	pensé	—también	 sorpresivamente—	en	un	paje	de	 la	 edad	media	de	una
novela	 de	Dumas.	Donde	 terminaba	 el	 chaleco,	 empezaba	 la	 camisa,	 repollada,	 en
forma	de	pollerín	o	volado.	Y	tenía	manchas	desvanecidas	como	se	suelen	ver	en	los
mapamundis.	Después	todo	el	cuerpo	desnudo,	muy	blanco.	Este	súbito	desnudo	es	lo
que	me	debe	haber	hecho	pensar	en	la	malla	o	tela	ajustada	al	cuerpo	de	los	pajes.	Y
el	ambiente	de	 la	novela	de	Dumas	me	lo	debe	haber	hecho	recordar	el	 tugurio.	Al
final	 de	 su	 persona	—¡a	 que	 había	 empezado	 a	 ver	 desde	 la	 cabeza—	 estaban	 las
medias	dobladas	sobre	los	botines.	Éstos	tenían	cierto	lustre;	sin	duda	se	debía	haber
dado	muchas	vueltas	durante	el	sueño.

Enseguida	 de	 ponerse	 los	 pantalones	 llamó	 a	 una	 puerta	 que	 quedaba	 a	 la
izquierda	y	vino	la	madre	de	los	lazarillos.	Me	la	presentó.	Ella	era	amable,	sonriente.
Y	recién	en	ese	momento	 fue	cuando	yo	miré	 la	 frazada	y	vi	en	ella	moverse	unos
bichos	que	no	sé	si	eran	pulgas	o	chinches.	Después	 levanté	 la	vista	y	me	encontré
con	el	ojo	vivo	del	roperito	tuerto.	Yo	no	había	hecho	ningún	gesto;	pero	pensé	en	los
chillidos	que	hubieran	dado	mi	madre	y	mis	hermanas	si	hubieran	visto	aquello.	La
señora	 se	 había	 ido	 y	 vuelto	 con	 una	 palangana.	 Cuando	 se	 fue	 y	 cerró	 la	 puerta
Colling	me	 dijo	 con	 una	 sonrisa:	 «hoy	me	 trajo	 agua	 caliente	 porque	 está	 usted».
Tomó	 la	 toalla	 que	 estaba	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 mojó	 una	 punta	 en	 la
palangana,	que	estaba	en	el	asiento	de	la	silla.	Se	pasó	la	punta	mojada	por	detrás	de
las	 orejas,	 por	 la	 frente,	 solamente	 por	 el	 hueco	 donde	 había	 vivido	 el	 otro	 ojo	 y
volvió	 a	 dejar	 la	 toalla	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Entonces	 no	 me	 extrañé	 de	 las
manchas	debajo	de	la	nariz	ni	de	la	costra	agrietada	que	tenía	en	la	cabeza.

Yo	quería	salir	de	allí	cuanto	antes;	pero	él	decía	que	no	había	apuro	y	me	contaba
que	 el	 padre	 de	 los	 lazarillos	 llegaba	 todas	 las	 noches	muy	 tarde,	 borracho	 y	 que
solicitaba	la	mujer	a	gritos.

Salimos	a	la	mañana	muy	contentos	y	él	me	empezó	a	relatar	una	anécdota	que	le
había	 ocurrido	 con	 Saint-Saens.	 Yo	 ya	 la	 había	 oído,	 aunque	 con	 menos	 detalles,
porque	 la	 había	 contado	 una	 familia	 uruguaya	 que	 la	 había	 sabido	 en	 París.	 De
manera	 que	 tenía	 posibilidades	 de	 ser	 cierta.	 Colling	me	 describía	 la	 sala	 de	 París
donde	había	tenido	lugar	aquel	curioso	encuentro.	Yo	iba	pensando	en	el	tugurio	de
donde	acabábamos	de	salir,	en	el	contraste	con	la	sala	de	París	y	de	pronto	recordé	los
bichos	y	me	di	cuenta	que	al	darle	el	brazo	podían	correrse	para	mí.	Aunque	esa	idea
me	sobrecogía	traté	de	no	hacer	caso;	porque	la	mañana	era	muy	linda	y	porque	me
parecía	 una	mezquindad	 y	 una	 traición	 preocuparme	 de	 eso,	 ahora	 que	 íbamos	 tan
contentos	y	él	me	contaba	una	anécdota	tan	interesante.

Habían	sido	invitados	los	dos,	Colling	y	Saint-Saens,	a	la	tal	sala	de	París,	como	a
un	duelo;	pues	parece	que	le	habían	ido	«con	cuentos»	a	Saint-Saens,	de	que	Colling
era	un	gran	improvisador.	Ya	en	el	terreno	del	honor,	Saint-Saens	dijo	a	Colling:	«Me
han	dicho	que	 usted,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 hace	 cosas	 extraordinarias.	Y	 eso	 rae
recuerda	 mi	 propia	 juventud,	 porque	 en	 esa	 época	 yo	 también	 hacía	 cosas	 raras».
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Aquí	Colling	me	decía	como	comentario	propio,	que	Saint-Saens	era	muy	orgulloso.
Yo,	que	sabía	todo	lo	orgulloso	que	también	era	Colling	recordé	no	sé	qué	dibujo	en
que	 dos	 grandes	 mentirosos	 se	 daban	 la	 mano	 y	 que	 en	 la	 leyenda	 decía:	 «Dos
potencias	se	saludan».	Y	efectivamente	Colling	le	contestó:	«Bueno,	vamos	a	ver	si
las	cosas	que	yo	hago	ahora,	que	soy	 joven,	se	pueden	comparar	con	 las	cosas	que
usted	 hace	 ahora	 que	 no	 es	 joven».	 A	 lo	 que	 el	 otro	 respondió:	 «Entonces	 yo
improvisaré	 primero».	 Improvisarían	 a	 los	 estilos	 de	 Palestrina,	 Bach,	 Beethoven,
Schumann,	 Schubert,	 Chopin,	 Wagner	 y	 Liszt.	 Se	 sortearon	 entre	 los	 músicos
concurrentes	para	dar	 los	 temas.	Saint-Saens	empezó	al	estilo	de	Palestrina.	Cuanto
más	 antiguo	 es	 un	 autor	 más	 difícil	 es	 improvisar	 en	 su	 estilo	 porque	 hay	 que
sujetarse	a	 los	medios	de	aquella	época,	que	eran	muy	restringidos	y	 las	 leyes	muy
severas;	el	improvisador	de	ahora	tendería,	naturalmente	a	aprovechar	las	libertades	y
los	 medios	 que	 se	 han	 agregado	 desde	 aquellos	 tiempos	 hasta	 ahora.	 Al	 primer
acorde,	 Colling	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Saint-Saens	 y	 le	 preguntó:	 «¿Este
acorde	 pertenece	 a	 la	 improvisación?».	 Y	 cuando	 Saint-Saens	 le	 contestó	 muy
molestado	que	sí,	y	que	aquel	acorde	lo	usaba	Palestrina,	Colling	le	respondió:	«Sí,
pero	 nunca	 para	 empezar;	 ese	 acorde	 lo	 usaba	 Palestrina	 en	 tal	 circunstancia	 y	 en
relación	a	tal	otro	acorde;	y	ninguno	de	ésos	en	el	comienzo	de	una	composición».	Y
de	 ahí	 para	 adelante	 la	 cosa	 seguía	 peor	 porque	 Colling	 lo	 interrumpía	 muy	 a
menudo.	Entonces	se	decidió	que	Colling	debía	esperar	hasta	le	final.	Según	Colling,
Saint-Saens	había	improvisado	todo,	más	o	menos	mal;	pero	Wagner	lo	peor	de	todo.
(Cooling	 se	 calificaba	 a	 sí	mismo	 de	 «fanático	 admirador	 de	Wagner»).	 Y	 por	 fin
Colling	 dijo	 que	 lo	 que	 Saint-Saens	 había	 improvisado	 mejor,	 era	 Liszt.	 Después
improvisó	Colling	sin	que	Saint-Saens	lo	interrumpiera	ninguna	vez.	Y	al	final	había
dicho:	«Este	joven	me	ha	vencido;	pero	es	el	único».	Así,	con	este	final,	me	lo	contó
Colling.	Y	 agregó	 que	 después	 se	 habían	 hecho	muy	 amigos	 y	 que	 Saint-Saens	 lo
había	invitado	a	una	posesión	que	tenía	en	Argelia.

Casi	 todo	 el	 tiempo	 yo	 iba	 mirando	 al	 suelo	 para	 que	 Colling	 no	 tropezara.
Recordaba	 que	 él	 se	 había	 quejado	 de	 que	 Héctor	 —el	 último	 lazarillo—	 no	 le
avisaba	al	bajar	y	 subir	 las	veredas	ni	 le	advertía	cuando	había	 impedimentos;	y	él
andaba	a	los	tropezones	y	casi	cayéndose.	Yo	había	escuchado	la	anécdota	de	Colling
con	dificultad,	con	una	atención	desigual	y	como	fragmentada.	Y	no	era	porque	él	se
interrumpiera	ni	 tampoco	porque	yo	hubiera	 sido	demasiado	atraído,	 ahora,	por	 los
ruidos	y	Ja	visión	de	la	mañana;	ni	porque	tuviera	una	guardia	demasiado	constante
contra	 los	 tropezones	 de	 Colling.	 Más	 bien	 diría	 que	 era	 mi	 atención	 la	 de	 los
tropezones;	y	que	tropezaba	en	pensamientos	incómodos,	en	ciertos	impedimentos	o
angustias	 que	 yo	 había	 tenido	 siempre	 para	 no	 poder	 ser	 feliz	 en	 el	momento	 que
hubiera	 podido	 serlo.	 De	 pronto,	 mientras	 Colling	 hablaba,	 me	 di	 cuenta	 que	 me
había	atrasado	en	su	relato	y	corría	detrás	de	sus	palabras	dando	traspiés	y	tratando	de
alcanzarlo.	 Entonces	 tenía	 que	 acudir	 al	 recuerdo	 reciente	 de	 sus	 palabras,	 cuando
todavía	no	habían	terminado	de	grabarse	ni	habían	empezado	a	hacerse	recuerdo.	Y
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me	 daba	 fastidio	 tener	 que	 correr	 detrás	 del	 rastro,	 de	 las	 huellas	 frescas	 que	 iban
quedando	 en	 la	 memoria;	 y	 me	 veía	 ridículo	 atrapando	 el	 eco	 y	 revisando
apresuradamente	su	contenido.	Si	 la	anécdota	de	Colling	hubiera	sido	una	alfombra
que	se	desenrollara	mientras	caminábamos	y	mis	ojos	hubieran	sido	llamados	por	su
trama,	dibujo	y	color,	también	podría	decirse	que	habían	otras	cosas	que	llamaban	los
ojos;	y	eran	algo	así	como	bultos	que	se	movían	debajo	de	la	alfombra.	Yo	veía	los
bultos	y	los	movimientos	pero	no	sabía	qué	objetos	los	producían.	Y	entonces,	para
ahuyentar	las	angustias	tenía	que	levantar	la	alfombra	y	descubrir	los	objetos;	pero	no
tenía	tiempo	de	observar	estos	movimientos	de	las	angustias	porque	tenía	que	correr
detrás	de	las	palabras	de	Colling.	Solamente	cuando	la	conversación	de	él	aflojaba	o
tenía	 poco	 interés,	 aprovechaban	 a	 entrar	 en	 mi	 atención	 los	 pensamientos	 de	 las
angustias;	ellos	cubrían	esos	otros	instantes	y	exigían	que	se	les	atendiera.	Ya	habían
estado	 merodeando	 algunos:	 eran	 a	 propósito	 de	 la	 actitud	 que	 había	 tenido	 la
muchacha	del	pañuelo	en	la	cabeza.	¿No	habría	sido	cierto	que	por	ser	una	muchacha
linda	yo	hubiera	querido	sobreponerme	a	ella	diciéndole	una	palabra	refinada?	Para
ella,	 «lazarillo»,	 sería	 una	palabra	 refinada.	 ¿Y	que	después	me	hubiera	 angustiado
porque	 habría	 sentido	 que	 ella	 reaccionaba	 respondiendo	 con	 aquella	 actitud?
Siempre	 me	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 algunos	 hechos:	 yo	 era	 despertado	 por	 ellos;
accionaba	espontánea	y	alegremente;	ellos	 llegaban	inesperados	y	sorpresivos;	y	yo
no	 sabía	 ni	 pensaba	 que	 después	 volverían	 y	 empezarían	 a	merodear;	 ni	 cuáles	 de
ellos	 serían	 los	 que	 me	 volverían,	 los	 que	 se	 me	 habrían	 quedado	 pegados	 con
angustia.	 Cuando	 la	 muchacha	 me	 habló	 con	 aquella	 reacción,	 yo	 me	 quedé
contemplándola;	 estaba	 completamente	 ocupado	 en	 contemplarla;	 y	 hasta	 en
obedecerla,	 como	 cuando	 me	 dijo	 que	 entrara.	 Después,	 me	 había	 quedado	 en	 la
memoria	 mi	 propia	 actitud	 pasiva;	 y	 me	 avergonzaba	 y	 me	 fastidiaba	 hasta	 la
angustia.	A	veces	atinaba,	yo	también,	a	reaccionar	a	tiempo.	Pero	mi	maldito	ritmo,
mi	lentitud,	hada	que	siempre	llegara	tarde	o	fuera	de	lugar.	Entonces	ésos	serían	de
los	hechos	que	después	volverían.	Y	eran	capaces	de	volver,	hasta	después	de	años.	Y
al	 recordarlos,	 de	 pronto,	 hacía	 inevitablemente,	 una	 contracción	 de	 todos	 los
músculos.

Otras	de	las	cosas	que	en	aquella	mañana	me	volvían,	eran	los	bichos	de	Colling.
Después	de	 la	sorpresa	y	de	pensar	en	el	escándalo	que	habrían	armado	en	casa,	 si
hubieran	visto	aquello,	me	di	cuenta	que	en	realidad	a	mí	no	me	había	causado	una
impresión	 tan	 grande	 como	 debía,	 que	 para	 sentir	 una	 gran	 repugnancia	 hubiera
tenido	que	dedicarme	a	meditar	sobre	el	desprestigio	de	aquellos	bichos.	Y	entonces
empecé	 a	 pensar	 si	 no	me	 fallaría	 la	 sensibilidad,	 si	 no	 estaría	 sintiendo	 asco	 con
conceptos	prestados;	y	una	serie	de	pensamientos	más,	de	esos	que	apenas	 llegan	a
hacerse	pensamientos.

Cuando	 Colling,	 en	 su	 anécdota,	 había	 nombrado	 a	 Schumann,	 yo	 había
recordado	 el	 Carnaval	 y	 me	 habían	 atacado	 los	 deseos	 de	 embestir	 hacia	 él	 y	 la
angustia	 de	 no	 poder	 hacerlo.	 Ese	 día,	 mi	 capricho	 tendría	 muchos	 opositores:
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personas,	hechos,	circunstancias;	lo	peor	sería	la	clase	de	armonía;	y	no	sólo	porque
esas	clases	cada	día	me	resultaban	más	penosas	y	complicadas,	sino	porque	además
tendría	que	ocuparme	de	mi	composición,	la	cual	me	había	desilusionado.	Y	ahora,	en
vez	de	pensar	en	otra	cosa,	seguía	pensando	en	eso:	sentía	la	necesidad	de	atender	los
inconvenientes	que	se	me	presentaban	como	si	se	me	hubiera	despertado	la	pasión	de
coleccionarlos;	 tal	 vez	 porque	 así	 justificaba,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 que	 tomaba
proporciones	 de	 desgracia;	 mi	 manera	 de	 protestar	 contra	 los	 opositores	 era
mostrarles	lo	mal	que	me	iba	a	causa	de	sus	oposiciones.	Pero	a	los	opositores	no	les
importaba	nada	de	esto	y	el	que	salía	perdiendo	era	yo,	porque	después	que	ponía	en
marcha	ese	sentimiento	de	disgusto	no	lo	podía	detener.	Y	todavía	se	me	aguzaba	más
la	susceptibilidad,	se	me	hacía	más	delicada	y	me	acarreaba	más	angustias.	De	ahí	el
sentirme	 desgraciado	 y	 ridículo	 corriendo	 detrás	 de	 las	 palabras	 de	 Colling	 para
atrapar	el	eco;	y	de	pronto	pisarle	los	talones,	detenerme,	pensar	en	mi	capricho	y	en
la	angustia	que	insistía	sordamente	como	aquellos	bultos	que	se	movían	con	lentitud
debajo	de	 la	alfombra;	y	volver	a	correr	detrás	de	Colling	y	volver	a	pensar	en	 los
hechos	 que	 se	 me	 habían	 quedado	 pegados	 como	 patas	 y	 alas	 de	 insectos	 en	 un
pantano.

A	la	hora	de	la	siesta,	mi	hermana,	la	mayor,	le	leía	los	artículos	de	política	que
publicaba	 la	 revista	 Atlántida.	 Si	 esto	 hubiera	 ocurrido	 al	 principio	 de	 nuestras
relaciones	yo	me	hubiera	sentido	obligado,	—por	alguna	debilidad	del	momento—	a
acompañarlo	 en	 la	 lectura,	 aunque	 no	 me	 interesara.	 Como	 siempre,	 me	 hubiera
costado	 entrar	 en	 ella;	 y	 después	 me	 habría	 costado	 salir.	 Pero	 ahora	 teníamos	 la
suficiente	confianza	como	para	no	sentirnos	obligados	a	estar	en	la	misma	cosa	si	no
nos	interesaba	a	los	dos.	Entonces	me	había	tirado	en	la	cama.	Desde	allí	sentía	la	tos
de	Colling	y	empecé	a	pensar	en	su	vida.	Él	no	parecía	sentir	preocupación	por	ella:
tenía	 puesta	 una	 vida	 vieja	 y	 se	 sentía	muy	 cómodo.	Claro	 que	 su	 vida	 vieja	 tenía
bichos	y	eso	no	siempre	sería	cómodo;	pues	recuerdo	que	algunas	veces	en	las	clases,
sin	duda	cuando	ya	no	podía	aguantar	más	la	picazón,	soltaba	de	pronto,	con	sorpresa
violenta	 de	 resorte	 escapado,	 un	manotazo	 que	 empezaba	 a	 rascar	 con	 rabia	 largo
tiempo	 contenida.	 Ahora	 yo	 trataba	 de	 imaginarme	 cómo	Colling	 habría	 llegado	 a
eso,	a	tal	estado	de	despreocupación.	Tal	vez	si	le	hubieran	dicho	que	alguien,	alguno
de	sus	admiradores,	iría	a	su	pieza	y	le	mataría	los	bichos,	para	que	cuando	él	llegara
no	 hubiera	 ninguno,	 él	 hubiera	 contestado,	 «bueno»,	 —como	 decía	 cuando	 yo	 le
proponía	una	forma	de	resolver	acordes	de	armonía	que	no	tuviera	errores—.	Pero	si
el	matar	los	bichos	implicara	una	inmediata	molestia	o	incomodidad	cualquiera,	si	en
el	momento	de	salir	se	le	dijera	que	esperase	un	momento,	que	le	iríamos	a	buscar	a
la	 farmacia	 polvos	 insecticidas,	 entonces	 hubiera	 rehusado	 el	 ofrecimiento	 «nó,
entonces	nó;	puedo	seguir	como	hasta	ahora».

También	 en	 su	 placer	 sería	 perezoso;	 por	 no	 ir	 a	 buscarlo	 a	 un	 lugar	 que	 no
quedara	 cerca,	 obligaría	 al	 placer	 a	 arrinconarse	 en	 los	 lugares	 que	 primero	 se	 le
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presentaran;	aquí,	el	placer,	se	le	acomodaría	en	el	inmediato	hecho	de	rascarse.
La	 tristeza	 que	 me	 inspiraba	 el	 abandono	 de	 Colling,	 tenía	 distintos	 matices:

cuando	 pensaba	 que	 él	 era	 abúlico	 por	 naturaleza,	 la	 tristeza	 tenía	 cierro	matiz	 de
gracia,	 era	 una	 humorada	 triste;	 si	 pensaba	 que	 él	 era	 así	 a	 consecuencia	 de	 la
incomprensión	de	los	demás,	entonces	me	sentía	aludido	en	alguna	forma	y	la	tristeza
tenía	 cierta	 contrariedad	 que	 no	 se	 prestaba	 a	 describirla	 placenteramente.	 Acaso,
para	 estar	 profundamente	 triste	 por	 alguien,	 habría	 que	 tener	 entre	 muchas	 otras
cosas,	 una	 gran	 imaginación.	 Yo	 apenas	 alcanzaba	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que
Colling	antes	no	había	sido	así,	o	por	lo	menos	hasta	ese	extremo;	que	de	todas	las
cosas	 que	 habría	 hecho	 andar	 en	 su	 vida,	 la	 que	 había	 tomado	 más	 fuerza	 y
conservaba	más	inercia,	era	la	armonía.	Y	todo	lo	demás,	se	le	iría	muriendo	primero.
A	lo	mejor,	antes,	el	orgullo	de	ser	un	gran	músico	se	le	habría	extendido	a	todos	los
demás	actos	de	su	vida	y	habría	mostrado	más	unidad	o	 relación	en	sus	actos;	a	 lo
mejor	se	le	habrían	juntado,	a	su	joven	orgullo,	los	deseos	de	mostrarse	con	actitudes
o	 formas	 de	 vida	 que	 tuvieran	 tanta	 dignidad	 estética	 como	 lo	 que	 él	 pensaba	 que
habría	en	su	arte.	Después	deben	haber	ido	acentuándose	las	tendencias	a	dejarse	ir,	a
emplear	 menos	 preocupación	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 música;	 y	 a	 justificar	 su
abandono	 con	 cierto	 concepto	 de	 fatalidad	 ya	 tan	 hecho	 en	 tantos	 espíritus;	 ya	 lo
estarían	 esperando	 con	 los	 brazos	 abiertos	 los	 conceptos	 de	 que	 él	 no	 podría
preocuparse	de	sí	mismo	—en	el	sentido	del	aseo—	porque	«estaba	en	otra	cosa»	y
porque	 «a	 un	 artista	 se	 le	 perdona	 todo».	 Pero	 Colling	 —por	 lo	 menos	 ahora—
justificaba	 su	 desaseo	 de	 otra	 manera:	 «La	 culpa	 la	 tenían	 los	 demás,	 porque	 lo
habían	 abandonado».	Una	 vez,	 en	 un	 café,	me	 había	 dicho:	 «Debajo	 de	 este	 buen
humor	francés,	tengo	un	pesimismo!».	En	aquel	tiempo,	aquella	manera	de	hablar	me
había	 parecido	 una	 postura	 cursi.	 Después	 me	 he	 encontrado	 con	 franquezas
expresadas	 en	 formas	 tan	 desmañanadas	 y	 blandas,	 que	 en	 el	 primer	momento	me
indignaron	por	su	aspecto	de	falsedad;	otras	veces	tenían	cierta	ridiculez	tan	cómica,
que	se	necesitaba	un	gran	esfuerzo	para	no	reír;	y	no	siempre	el	dueño	de	un	dolor
tenía	 a	mano	 la	 expresión	 correspondiente,	 sabida	 por	 nosotros.	 Lo	 que	 daba	más
angustia,	no	era	que	se	escondiera	un	dolor,	sino	que	el	que	lo	sufriera	diera	la	terrible
sensación	 de	 haberse	 equivocado	 de	 careta.	 Y	 Colling	 me	 había	 hecho	 equivocar
muchas	veces.	Ya,	en	 lo	de	 tener	 juntas	sus	grandes	virtudes	y	su	poca	higiene,	me
había	predispuesto	a	querer	encontrar	en	el	misterio	de	otros	hombres	célebres,	poca
higiene	cuando	veía	grandes	virtudes.	Y	realmente,	algunas	veces	no	ocurría	así.

Cuando	aquella	tarde	nos	encontramos	en	la	sala,	yo	ya	había	tenido	tiempo,	un
rato	antes,	de	tocar	el	Carnaval.	Y	todavía	él,	va	fuera	por	la	oportunidad	de	tener	por
delante	 una	 obra	 importante	 o	 porque	 percibiera	 mi	 entusiasmo,	 me	 propuso	 que
analizara	algunas	de	sus	partes.	Recuerdo	que	también	toqué	mi	composición,	la	que
después	de	haberla	abandonado	por	la	saturación	que	me	había	producido	y	porque	se
me	había	despertado	el	entusiasmo	del	Carnaval,	me	pareció	mejor.	Y	fue	entonces,
cuando	él,	para	corregírmela,	se	sentó	al	piano	y	tocó	de	memoria	algunos	trozos	de
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ella;	y	cuando	yo	empecé	a	pensar	en	su	memoria;	y	por	ahí	deben	haber	 llegado	a
formarse	 aquellos	 conceptos	 y	 aquellos	 sentimientos	 sobre	 su	obra	y	 sobre	 su	vida
que	tantas	consecuencias	tuvieron.	No	sé	precisamente	si	fue	aquella	tarde	o	fue	otra
muy	parecida,	cuando	también	yo	pensé	en	su	memoria	y	después	él	me	enseñó	los
modos	chinos.	Antes	él	me	había	contado,	que	habiendo	oído	dos	veces	una	sinfonía
que	 duraba	 cuarenta	 minutos,	 la	 había	 conservado	 tan	 bien	 en	 la	 memoria,	 que
después	había	podido	transcribirla	entera	para	piano.	Después	me	había	empezado	a
enseñar	 los	modos	 chinos.	 Hacía	mucho	 tiempo	 él	 había	 compuesto	 una	 obra	 con
ellos:	 se	 llamaba	Manchuriana.	Me	dijo	que	como	 los	modos	chinos	 tenían	algo	de
celestial,	 él	 los	 había	 aprovechado	 para	 describir	 un	 casamiento	 en	 Manchuria;	 o
había	 inventado	 la	 boda	 para	 aprovechar	 los	 modos	 chinos.	 Después,	 para	 darle
«variedad»	a	 la	obra,	había	 aprovechado	 la	brusquedad	pintoresca	de	unos	 acordes
que	había	encontrado;	y	con	ellos	había	 interrumpido	el	casamiento	haciendo	pasar
en	medio	 de	 la	 boda,	 un	 batallón	 de	 cosacos.	Después	 volvía	 la	 boda	 y	 al	 final	 se
sentía	el	eco	del	batallón.

Aquella	 tarde,	 yo	 estaba	 triste.	Al	 principio,	 la	 composición	 de	Colling	me	 dio
una	alegría	de	regalo	infantil.	Pero	después	fui	sintiendo	tristeza.	Y	me	di	cuenta	que
en	 la	 alegría	 que	 había	 tenido	 antes,	 ya	 venía	 empezada	 la	 tristeza.	 Era	 como	 una
tristeza	 que	 dan	 algunos	 juguetes	 ajenos	 después	 del	 primer	 instante;	 cuando	 uno
siente	que	no	son	lindos	y	que	el	otro	los	ama	mucho.	También	era	como	una	reliquia
gastada	que	otro	conserva.	Colling	había	puesto	aquellos	muñecos	—los	novios	de	la
boda	y	los	cosacos—	en	una	vitrina	con	telas	de	arañas	y	todo	estaba	lejísimo,	en	su
juventud.	Y	él	no	sabía	que	estaba	lejos	y	con	telas	de	araña;	y	vivía	con	aquel	tiempo
encerrado;	y	como	se	comunicaba	con	nosotros,	él	creía	que	vivía	ahora.	Pero	seguía
viviendo	ahora	con	aquel	tiempo	de	antes	encerrado.	Sabiendo	poco	uno	de	otro,	nos
entendíamos	muy	bien;	pero	vivíamos	tiempos	y	vidas	distintos.

Él	tenía	mucha	memoria.	Pero	yo	empecé	a	hacer	poco	caso	de	eso:	eso	era	como
una	mala	costumbre	de	él.	Cuando	viniera	gente	a	oírlo,	yo	mostraría	la	memoria	de
él	como	si	mostrara	un	mono	viejo,	cansado	de	hacer	la	misma	prueba.	Pero	además
de	 la	 mala	 costumbre	 de	 ponerse	 las	 cosas	 en	 la	 memoria,	 tenía	 la	 manía	 de
improvisar;	y	en	esto,	la	testarudez	de	un	recordista.

Ahora	Colling	era	como	una	estación	de	la	que	salían	y	a	la	que	llegaban	ciertos
vehículos,	más	o	menos	siempre	los	mismos	—aunque	de	pronto	él	los	reformara	y
yo	 tardara	 un	momento	 en	 darme	 cuenta	 que	 eran	 los	mismos—.	Al	 principio	me
parecía	que	los	vehículos	fueran	siempre	distintos	y	de	novedades	sorprendentes.	Y
esto	 ocurría	 hasta	 cierto	 tiempo.	 Poco	 después	 las	 transformaciones	 o	 los	 cambios
iban	perdiendo	iniciativa;	y	por	más	recorridos	distintos	que	hicieran,	ya	empezaban	a
ser	demasiado	los	mismos	y	se	reconocía	enseguida	la	empresa.	De	pronto	empecé	a
descubrir	 que	 Colling	 se	 me	 presentaba,	 más	 como	 gerente	 o	 administrador	 de
compañía	 de	 vehículos,	 que	 como	 creador	 de	 la	 empresa.	 Si	 se	 le	 pedía	 que
improvisara	al	estilo	de	un	autor,	si	se	 le	daban,	por	ejemplo,	cuatro	notas	para	que
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improvisara	al	estilo	de	Beethoven,	él	ya	tenía	pronto	el	vehículo-Beethoven.	Y	cosa
curiosa,	 según	 él,	 también	 se	 ponía	 en	 el	 espíritu	 de	 Beethoven.	 Al	 escucharlo	 se
encontraba	 algo,	 formas,	 acordes	 que	 habían	 sido	 constantes	 en	 la	 vida	 de	 las
composiciones	 de	 Beethoven:	 aquello	 tenía	 un	 fuerte	 gusto	 a	 Beethoven.	 Pero
enseguida	daba	en	cara,	nos	encontrábamos	con	la	alegría	engañada	y	con	el	fastidio
de	 la	 adulteración.	 Aquello	 había	 sido	 hecho	 quien	 sabe	 con	 qué	 residuos	 de
Beethoven,	con	qué	consecuencias	que	se	podían	sacar	después.	Aquel	Beethoven	de
cera	 daba	 tristeza.	 Pero	 se	 podía	 tomar	 un	 vehículo-Beethoven	 auténtico.	 Aquella
falsificación	 no	 tenía	 objeto.	 Y	 entonces	 tomando	 una	 composición	 auténtica	 de
Beethoven,	 todo	 cambiaba	 como	 en	 un	 sueño	 y	 las	 composiciones	 de	 Beethoven
vivían	y	no	había	más	vehículo.

Pero	claro,	Colling	no	pretendía	hacer	pasar	como	de	Beethoven	lo	que	era	de	él.
Precisamente,	 el	 mérito	 estaba	 en	 que	 aquello	 no	 fuera	 de	 Beethoven;	 y	 que	 sin
embargo	 se	 pareciera.	 Colling	 era	 un	 romántico	 falsificador	 de	 billetes,	 que	 no
pretendía	hacerlos	pasar	por	verdaderos,	ni	pretendía	comprar	nada	con	ellos.	Él	no
especulaba	con	billetes	falsos.	Al	contrario,	tenía	interés	en	mostrar	que	aquello	era
suyo	y	que	el	hacerlo	acreditaba	conocimiento	y	habilidad.	Y	aquella	habilidad	caería
en	cabezas	somnolientas	de	asombro	y	pensarían	en	los	genios.	Cuando	la	admiración
empezara	por	 la	habilidad,	 seguiría	 suponiendo	quien	 sabe	qué	 cosas;	 y	 a	 lo	mejor
deducirían	algo	así:	Si	un	hombre	puede	imitar	así	la	obra	de	los	demás	¡cómo	será	la
suya!	Para	mí,	 la	 suya	era	 triste,	 como	cuando	un	niño	ama	un	 juguete	vulgar	y	 lo
guarda	con	cariño.

Pero	mucho	más	tristeza	me	dio	al	mucho	tiempo,	al	saber	que	él	había	mandado
los	muebles	a	depósito	y	que	dormía	en	el	Ejército	de	Salvación.	Fue	una	de	aquellas
tardes	cuando	mi	hermana,	la	de	«Pobre	María»,	me	dijo:	«Mamá	ya	está	convencida;
ahora	 falta	 papá.	 Lo	 pondremos	 en	 la	 piecita	 donde	 está	 la	 escalera	 que	 va	 a	 tu
altillo».	Y	se	nos	abrió	toda	la	alegría.

Una	mañana	llegaron	los	muebles:	el	roperito	tuerto	de	madera	blanca	y	la	mesa
de	luz;	la	cama	y	otra	mesa	pequeña	en	la	que	él	trabajaba.	Él	vendría	al	anochecer.
En	 casa	 habíamos	 resuelto	 que	 cuando	 él	 llegara	 no	 habría	 nadie	 más	 que	 yo.
Entonces	 le	 ofrecería	 lavarle	 los	 pies	 y	 era	 posible	 que	 aceptara.	 Estábamos	 muy
contentos.	 Yo	 fingía	 tristeza	 y	 le	 decía:	 «Parece	 mentira,	 maestro,	 ¡cómo	 lo	 han
abandonado!	Pensar	que	ha	tenido	que	ir	a	dormir	a	ese	lugar	donde	a	lo	mejor	hay
bichos!».	Y	él	empezó	a	contestar	antes	que	yo	terminara	la	frase:	«Yo	en	París	era	un
gentleman»,	 subiendo	 el	 tono	 de	 la	 frase	 hasta	 terminar	 en	 el	 acento	 agudo	 de
«gentlemán».	Cuando	 aceptó	poner	 los	pies	 en	 el	 agua,	 traje	 una	gran	palangana	y
empecé	 a	 sacarle	 los	 zapatos.	Tenía	 puestos	 dos	 pares	 de	medias.	El	 primero	 se	 lo
había	 dejado,	 porque	 si	 se	 lo	 hubiera	 sacado,	 le	 hubieran	 hecho	 doler	mucho	 unas
lastimaduras	y	barritos	que	tenía	en	las	piernas.	Yo	se	las	fui	sacando	muy	despacito	y
mojándole	los	pies	con	el	agua	tibia.	Todavía	recuerdo	la	luz	de	la	portátil	que	daba
sobre	 todo	aquello.	La	situación	era	 tan	extraña	que	mi	cabeza,	para	animarme,	me
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pensaba	 cosas	 como	 en	 broma.	 Cuando	 me	 encontré	 que	 las	 uñas	 al	 alargarse	 se
habían	 hecho	 una	 garra	 doblada	 hacia	 abajo,	 la	 cabeza	 se	me	 puso	 a	 pensar	 esto:
Tenía	razón	Darwin,	el	hombre	desciende	del	mono.

Aunque	 su	 gran	 facilidad	 para	 improvisar	 y	 para	 memorizar,	 parecía	 que	 le
hubiera	 avanzado	 hasta	 comerle	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 alma;	 o	 que	 le
hubiera	 salido	 de	 algún	 lugar	 de	 su	 persona	 y	 se	 le	 hubiera	 desarrollado	 fuera	 del
contorno	natural	de	su	alma;	a	pesar	de	que	hubieran	bajado	las	acciones	con	que	yo
cotizaba	sus	virtudes	—es	cierto	que	le	quedaba	el	organista;	y	en	eso	era	un	maestro
—;	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 se	 presentaba	 para	 ilusiones,	 la
primera	 mañana	 que	 me	 desperté	 sabiendo	 que	 Colling	 estaba	 en	 casa,	 sentí	 su
presencia	 como	 la	 de	 un	 prestigio	 aún	 no	 calificado.	Habría	 llegado	 a	 casa	 por	 un
accidente,	por	un	privilegio	de	circunstancias	no	comprendidas	del	todo.	Había	algo
en	 su	 misterio	 que	 viajaba	 de	 incógnito.	 Uno	 confiaba	 en	 su	 inocencia	 y	 después
estaba	el	misterio.	Y	todo	era	tan	inofensivo	como	leer	un	libro	de	la	antigüedad.

En	 la	 noche	 se	 levantaba	 a	 menudo	 y	 hurgaba	 en	 el	 cajoncito	 de	 su	 mesa	 de
trabajo.	 Mi	 sueño	 liviano	 era	 deshilvanado	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 —siempre
persistía	 en	dormir	 con	zapatos.	Las	 etapas	de	mi	 sueño	no	 se	 alejaban;	porque	mi
sueño	era	confiado	y	las	cosas	que	habían	quedado	cerca	se	juntaban	para	seguir.

La	primera	vez	que	 lo	vi	 lavarse	 las	manos	había	abierto	 la	canilla	hasta	que	 la
palangana	 estuvo	 llena;	 después	 tomaba	 el	 jabón	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 lo
pasaba	—con	la	lentitud	con	que	manejaría	una	piedra	maravillosa—	por	ambas	caras
de	 la	 mano	 contraria.	 Después	 sumergía	 las	 dos	 manos	 lentamente	 hasta	 que	 las
palmas	 tocaban	el	 fondo	de	 la	palangana	y	hacía	 algunos	movimientos,	 igualmente
lentos,	siempre	con	las	manos	estiradas	y	los	dedos	juntos,	como	si	moviera	objetos
de	una	sola	pieza.	Después,	con	la	lentitud	que	tendrían	los	submarinos	en	aparecer
en	 la	superficie,	 las	 iba	sacando	y	pedía	 la	 toalla;	Otra	vez,	antes	de	 ir	a	 la	mesa	y
cuando	se	le	invitó	a	lavarse	las	manos	las	sacudió	una	contra	otra	como	si	tocara	los
platillos	en	una	banda	y	como	si	esperara	que	se	desprendiera	de	ellas	algún	polvo
fino,	y	dijo;	«No	hay	necesidad».

Lo	vi	enojado	una	vez,	en	broma.	El	roperito	 tuerto	estaba	 lleno	de	manojos	de
papel	 en	 blanco,	 que	 para	 él	 estaban	 escritos	 porque	 tenían	 puntos	 en	 relieve.	 La
mañana	del	enojo	en	broma	acomodaba	los	manojos	y	decía:	«Esta	es	la	miseria	en
cuatro	tomos».	Pero	cuando	reíamos	hasta	las	lágrimas,	era	cuando	cantaba;	cantaba
nombrando	 las	 notas	 y	 también	 las	 alteraciones;	 pero	 mientras	 nombraba	 las
alteraciones	pasaban	como	de	contrabando,	otras	notas.	Por	 ejemplo,	 si	 cantaba	 las
ocho	notas	de	la	escala	—contando	la	octava—	decía:	«do	-	na	-	tu	-	ral	-	y	-	re	-	tam
-	bién».	En	rigor	había	nombrado	dos	notas,	do	y	re;	pero	mientras	decía:	«natural	y
también»,	pasaban	todas	las	demás.	En	medio	de	un	melancólico	nocturno	de	Chopin,
cuando	de	pronto	cantaba:	«y	mi	bemol	también»	no	era	posible	no	entregar	el	alma	a
una	manera	tan	ingenua	de	la	alegría.
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En	casa	decían	que	él	 se	disgustaba	cuando	no	cumplimentaban	al	 lazarillo.	En
ese	tiempo	el	lazarillo	se	llamaba	Héctor	y	tenía	ocho	años.	Se	le	daban	revistas	para
que	las	mirara	en	el	comedor.	Y	cuando	había	dulce	con	almíbar	se	le	servía	un	plato.
Una	tarde	mi	hermana	menor	me	llamó	para	que	desde	un	lugar	escondido	viéramos
al	 lazarillo:	 después	 de	 haber	 comido	 el	 dulce	 del	 plato	 iba	 al	 aparador,	metía	 las
manos	entre	una	 sopera	que	 tenía	dulce	de	boniato,	 sacaba	 los	pedazos	chorreando
almíbar	y	los	echaba	en	su	plato.

Siempre	que	mis	hermanas	subían	a	mi	altillo	se	ponía	al	pie	de	la	escalera	para
verlas	 mientras	 subían.	 Tenía	 unos	 ojos	 negros	 inmensos	 que	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	cuando	se	reía	de	los	cuentos	de	Colling.	En	su	casa	comían	mucho	y	con
vino.	Una	vez	lo	vi	en	un	estado	impresionante.	Estábamos	con	Colling	en	los	bajos
del	Templo	Evangelista,	donde	preparaban	 largas	mesas	para	un	banquete.	Después
que	invitaron	a	Colling	y	éste	rehusó	y	cuando	la	presidenta	de	la	comisión	se	hubo
retirado,	el	lazarillo,	con	los	ojos	desorbitados	se	prendía	del	sobretodo	de	Colling	y
con	desesperación	salvaje	le	gritaba:	«aproveche,	aproveche,	maestro».

Colling	 tomaba	 mucho,	 pero	 jamás	 pudo	 decirse	 que	 se	 le	 notara	 el	 rnás
insignificante	 síntoma	de	ebriedad.	Tomaba	 fuera	de	casa	porque	Petrona	 le	 sacaba
las	botellas	de	caña.	Primero	él	las	escondía	—en	el	roperito,	debajo	de	la	cama,	etc.
—	Después	Petrona,	con	su	viejo	procedimiento,	le	cambiaba	la	caña	por	agua;	y	él
con	el	suyo,	después	las	traía	de	afuera	con	agua.

Una	mañana	creí	que	estaba	muerto.	Era	el	mediodía	y	no	se	había	levantado.	El
lazarillo	 esperaba	 con	 tanta	 inmovilidad	 como	 el	 perro	 de	 los	 discos	 Víctor	 que
escuchaba	la	voz	del	amo.	Cuando	lo	fui	a	despertar	estaba	amoratado	y	no	le	oía	la
respiración.	 Tampoco	 lo	 podía	 dar	 vuelta	 porque	 como	 el	 centro	 de	 su	 cama	 casi
tocaba	 en	 el	 piso,	 dormía	 casi	 sentado.	Entonces,	 después,	 le	 rogué	 que	 no	 tomara
mucho	porque	yo	tenía	miedo.	Y	él	lo	aceptó	de	muy	buena	manera.	También	le	dije
que	 si	 después	 del	 próximo	 concierto	 se	 compraba	 un	 colchón,	 nosotros	 le
arreglaríamos	 la	 cama.	 También	 aceptó	 bañarse	 y	 ropa	 interior.	 Después	 del	 baño
tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 nos	 acercábamos	 y	 lo	 tomábamos	 del	 brazo	 como	 en	 una
reconciliación	 que	 había	 sido	 precedida	 por	 un	 largo	 resentimiento.	 Él	me	 confesó
que	 estaba	 incómodo	 porque	 se	 había	 puesto	 no	 sé	 que	 ropa	 con	 la	 abertura	 para
atrás.	Después	decía	que	se	bañaba	en	«La	Sagrada	Familia»	—el	colegio	donde	iba	a
comer—.	Y	creo	que	hasta	llegó	a	dormir	algunas	noches	sin	zapatos.	Pero	ésa	fue	la
época	de	su	última	tentativa	con	el	mundo	de	la	higiene.

Así	como	el	sentido	de	lo	nuevo	—cuando	yo	llegaba	a	un	país	que	no	conocía—
de	pronto	se	me	presentaba	en	ciertos	objetos	—	las	formas	de	las	cajas	de	cigarrillos
y	fósforos,	el	color	de	los	tranvías	(y	no	siempre	el	espíritu	muy	diferenciado	de	las
gentes	—	Colling	me	dio	un	sentido	nuevo	de	la	vida	con	muchas	clases	de	objetos.
Yo	 observaba	 sus	 hechos,	 sus	 sentimientos,	 el	 ritmo	 de	 sus	 instantes,	 como	 otros
objetos,	o	con	sorpresa	de	objetos.	Una	noche	yo	iba	subiendo	la	escalera	y	en	una
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obscuridad	 densa	 él	 trabajaba	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesa.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
rincones	tenía	una	pila	de	figuritas	de	cajas	de	fósforos	y	en	cada	figurita	había	una
fórmula	de	armonía	hecha	en	puntos.	Hacía	con	ellos	combinaciones	que	nunca	pude
comprender.	Él	me	decía	que	en	un	rincón	estaba	la	música	de	cámara,	en	otro	la	de
ópera,	 en	 otro	 la	 de	 instrumentistas	 y	 en	 otro	 música	 sinfónica.	 Esa	 noche	 había
hecho	tan	extrañas	combinaciones,	que	llegó	a	decirme:	«¿Sabe	una	cosa?	que	tienen
razón	 Stravinski,	 Prokófieff,	 Ud.	 y	 todos	 los	 locos	 como	 usted».	Antes	 había	 sido
muy	 enemigo	 de	 ellos.	 Otras	 veces	 escribía	 en	 la	 pizarra	 de	 puntos	 —algo
complicada	de	explicar—	y	decía	que	eran	novelas	de	apaches;	que	eran	como	las	del
Tit-Bits	de	aquí;	y	que	con	eso	había	ayudado	a	vivir	a	los	hijos	en	París.	Otra	vez,
después	que	yo	vine	de	una	ciudad	lejana	donde	iba	una	vez	por	mes	a	ver	una	novia,
él	me	había	dicho:	«Ud.	va	a	buscar	la	belleza	fuera	de	aquí	teniéndola	en	su	propia
casa;	 si	 yo	 tuviera	 unos	 años	 menos	 le	 arreglaría	 las	 cuentas».	 Se	 refería	 a	 mi
hermana	mayor,	 la	de	«Pobre	María»,	 la	que	 le	 leía.	Yo	contestaba	con	una	sonrisa
que	él	no	veía.	Debo	haber	sonreído	así	la	última	vez	que	lo	vi,	cuando	nos	mudamos
nuevamente	de	casa,	a	una	de	los	suburbios	y	él	se	acomodaría	en	otra	del	centro.	Ya
en	la	vereda,	cuando	cerrábamos	la	casa	vacía,	me	contaba	otro	hecho	en	que	su	poca
higiene	había	llegado	al	colmo.	El	lazarillo	se	reía	y	yo	debo	haber	hecho	la	sonrisa.
Después	me	fui	a	otra	ciudad	lejana.	Y	cuando	vine,	después	de	un	año,	me	dijeron
que	 había	muerto	 en	 el	Hospital	 Pasteur,	 a	 consecuencia	 de	 la	 bebida.	 En	 realidad
nunca	supe	a	consecuencia	de	qué	había	muerto.	El	momento	en	que	me	lo	dijeron,
era	un	poco	después	de	cenar.	Y	recuerdo	que	paseando	debajo	de	grandes	árboles,
pensé	—como	se	suele	pensar	en	esos	casos—	en	la	edad	que	tendría	al	morir;	tendría
cincuenta	años,	porque	dentro	del	año	en	que	vivió	en	casa	cumplió	 los	cuarenta	y
nueve.	Después	pensé	en	su	misterio.

Si	 alguna	 vez	 fui	 llamado	 o	 hice	 un	 movimiento	 instintivo	 hacia	 otra	 persona
cuando	el	misterio	de	 ella	me	hacía	 alguna	 seña	y	 esa	 seña	 era	desconocida	por	 la
misma	persona,	yo	me	sentía	 tentado	a	seguir	una	pista	como	escondiéndome	entre
árboles;	y	sintiendo	con	ternura	lo	pequeños	que	seríamos	bajo	tan	inmensos	árboles.
Cuando	Colling	empezó	a	vivir	en	casa,	me	encontré	con	que	su	misterio	estaba	lleno
de	 señas	 y	 de	 pistas;	 pero	 no	 era	 necesario	 seguirlas:	 ellas	 desfilaban	 por	 mi
contemplación;	 y	 también	 concurrían	 o	 pasaban	 otras	 cosas.	 Como	 si	 en	 aquella
noche	de	los	árboles,	yo	olvidara	 la	pista,	mirara	 los	 troncos,	oyera	el	viento	en	las
copas,	mirara	cómo	las	ramas	se	juntaban	y	se	separaban	bajo	el	cielo	con	estrellas,
pensara	que	las	hojas,	por	más	murmullo	que	hicieran	no	se	dirían	nada.	Y	cosas	por
el	estilo.

Cuando	 Colling	 vino	 a	 casa,	 aquellas	 ideas	 que	 se	 amontonaban	 y	 hacían
conceptos	y	provocaban	sentimientos	de	desilusión,	no	ocupaban	toda	la	persona	de
Colling:	no	se	extendían	por	todo	su	misterio	ni	tampoco	desaparecían	del	todo:	los
conceptos	y	las	desilusiones	eran	unas	de	las	tantas	cosas	que	entraban	en	el	misterio
de	 Colling.	 No	 sólo	 el	 misterio	 se	 hacía	 intrascendente	 sino	 que	 necesitaba	 que
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entraran	 ideas	 trascendentes.	 Pero	 éstas	 eran	 una	 cosa	 más:	 objetos,	 hechos,
sentimientos,	ideas,	todos	eran	elementos	del	misterio;	y	en	cada	instante	de	vivir,	el
misterio	 acomodaba	 todo	 de	 la	 más	 extraña	 manera.	 En	 esa	 extraña	 reunión	 de
elementos	de	un	instante,	un	objeto	venía	a	quedar	al	lado	de	una	idea	—a	lo	mejor
ninguno	de	los	dos	había	tenido	ninguna	relación	antes	ni	la	tendrían	después—;	una
cosa	quieta	venía	a	quedar	al	lado	de	una	que	se	movía;	otras	cosas	llegaban,	se	iban,
interrumpían,	 sorprendían,	 eran	 comprendidas	 o	 incomprensibles	 o	 la	 reunión	 se
deshacía.	De	pronto	el	misterio	tenía	inesperados	movimientos;	entonces	pensaba	que
el	alma	del	misterio	sería	un	movimiento	que	se	disfrazara	de	distintas	cosas:	hechos,
sentimientos,	ideas;	pero	de	pronto	el	movimiento	se	disfrazaba	de	cosa	quieta	y	era
un	objeto	extraño	que	sorprendía	por	su	inmovilidad.	De	pronto	no	sólo	los	objetos
tenían	detrás	una	sombra,	sino	que	 también	 los	hechos,	 los	sentimientos	y	 las	 ideas
tenían	una	sombra.	Y	nunca	se	sabía	bien	cuando	aparecía	ni	dónde	se	colocaba.	Pero
si	pensaba	que	la	sombra	era	una	seña	del	misterio,	después	me	encontraba	con	que	el
misterio	y	su	sombra	andaban	perdidos,	distraídos,	 indiferentes,	sin	 intenciones	que
los	 unieran.	Y	 así	 el	misterio	 de	Colling	 llegó	 a	 ser	 un	misterio	 abandonado.	 Pero
desde	 aquellos	 tiempos	 hasta	 ahora,	 el	 misterio	 ha	 vivido	 y	 ha	 crecido	 en	 los
recuerdos.	 Y	 vuelve	 a	 venir	 en	 muchos	 instantes	 y	 en	 formas	 inesperadas.	 Ahora
recuerdo	a	una	de	las	longevas,	la	que	salía	a	hacer	visitas.	Tenía	un	agujero	grande
en	un	lugar	del	tul;	y	cuando	venía	a	casa	se	arreglaba	el	tul	de	manera	que	el	agujero
grande	quedara	en	la	boca.	Y	por	allí	metía	la	bombilla	del	mate.

1942
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LOS	LIBROS	SIN	TAPAS[29]

*	Fulano	de	tal
*	Libro	sin	tapa
*	La	cara	de	Ana
*	La	envenenada
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FULANO	DE	TAL[30]

A	María	Isabel	Guerra

PROLOGO[31]

Conocí	 un	 hombre,	 una	 vez,	 que	 era	 consagrado	 como	 loco	 y	 que	me	 parecía
inteligente.	 Conocí	 otro	 hombre,	 otra	 vez,	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 loco
consagrado	 fuera	 loco,	 pero	 no	 en	 que	 me	 pareciera	 inteligente.	 Yo	 tenía	 mucho
interés	en	convencerle,	y	del	laberinto	que	el	consagrado	tenía	en	su	mesa	de	trabajo,
saqué	unas	cuantas	cuartillas	—esto	no	le	importaba	a	«él»—	y	traté	de	reunir	las	que
pudieran	 tener	 alguna,	 aunque	 vaga	 hilación	 —esto	 de	 la	 hilación	 tampoco	 le
importaba	 a	 «él»—	 y	 así	 convencería	 al	 otro	 de	 la	 inteligencia	 de	 éste.	 Pero	 me
ocurrió	 algo	 inesperado:	 leyendo	 repetidas	 veces	 lo	 que	 escribió	 el	 consagrado	me
convencí	de	que,	en	este	caso,	como	en	muchos,	no	tenía	importancia	convencer	a	un
hombre.	Sin	embargo,	publiqué	esto	como	testimonio	de	amistad	con	estas	ideas	del
consagrado.

…	Y	me	 quedé	 loco	 de	 no	 importárseme	 el	 por	 qué	 de	 nada	 y	 de	 no	 poderme
entretener;	todos	los	demás	se	pueden	entretener	y	no	están	locos.	Los	genios	crean,
se	entretienen	y	desempeñan	un	gran	papel	estético.	Los	papeles	estéticos	 son	muy
variados	y	están	naturalmente	combinados	con	las	 leyes	biológicas	de	cada	uno.	La
combinación	primordial	en	las	leyes	biológicas	no	la	entienden	los	cuerdos:	el	placer
y	 el	 dolor,	 con	 gran	 predominio	 de	 dolor	 —acaso	 dolor	 solamente—.	 Y	 esta
combinación	es	la	gran	base	del	entretenimiento	humano.	Los	que	están	por	volverse
locos	y	buscan	el	porqué	del	cosmos,	están	a	punto	de	no	entretenerse.	Hay	horas	en
que	no	sé	por	qué	—ni	se	me	importa	saberlo,	como	ahora	por	ejemplo—	imito	a	los
que	se	entretienen	y	escribo.	Pero,	tanto	da;	al	rato	me	encuentro	con	que	no	tengo	ni
había	tenido	en	qué	entretenerme.

Lo	que	me	parece	que	tiene	más	presión	de	entretenimiento	es	contar	hasta	mil:
esto	 no	 tiene	 pretensión	 de	 trampa	 de	 entretenimiento.	 En	 cambio,	 las	 artes	 y	 las
ciencias,	 sí.	 Las	 trampas	 del	 entretenimiento	 de	 las	 artes,	 consisten	 en	 hacer
variaciones	 sobre	 un	 tema	 determinado,	 y	 las	 de	 las	 ciencias	 en	 plantear	 casos
especiales	de	todo:	y	habiendo	genio,	estos	entretenimientos	no	escasearán	nunca,	y
habrá	siempre	 tanta	originalidad	en	ellos,	como	si	 las	 impresiones	digitales	de	cada
uno	fueran	creación	propia.

Tanto	 en	 las	 trampas	 del	 arte	 como	 en	 las	 de	 la	 ciencia,	 hay	 grandísimas
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emociones,	y	 la	emoción	es,	precisamente,	el	queso	de	 las	 trampas	de	entretenerse.
Pero	yo	ya	probé	el	queso	de	todas	las	trampas	y	me	da	en	cara:	he	aquí	mi	tragedia
de	la	locura	de	no	entretenerme.

Los	hombres	se	consideran	entre	sí	con	grados	de	superiosidad	por	la	manera	de
entretenerse;	 y	 hay	 casos	 más	 curiosos	 aún;	 los	 hombres	 que	 se	 entretienen	 en
considerar	grados	en	la	comprensión	del	entretenimiento	de	otros,	es	decir,	no	el	caso
de	los	productivos,	sino	el	de	los	receptivos	¡y	eso	que	casi	siempre	los	productivos
de	los	cuales	se	entretienen	en	clasificarles	el	entretenimiento,	están	muertos!

Pensaba	 que	 los	 casos	más	 generales	 de	 amistad	 se	 producen	 por	 identidad	 de
entretenimientos;	 sin	embargo	hoy	conocí	un	hombre	del	que	no	pude	ser	amigo,	a
pesar	de	haberme	dicho	que	había	sufrido	mucho	tiempo	la	falta	de	entretenimiento,
pero	estaba	cuerdo	y	la	falta	de	entretenimiento	era	por	haber	estado	mucho	tiempo
preso.	Me	había	ocurrido	algo	parecido	otra	vez	que	conocí	un	hombre	de	cabellos
blancos	que	estaba	epilogando:	decía	que	estaba	a	punto	de	no	entretenerse,	pero	era
de	 los	 cuerdos,	 y	 de	 los	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 inteligencia	 o	 no,	 predican	 a	 los	 que
están	en	el	prólogo	haciendo	hincapié	en	que	se	han	entretenido	más	tiempo	que	ellos
—y	a	esto	le	llaman	«experiencia»—.	Además,	el	estar	a	punto	de	no	entretenerse	era
porque	estaba	por	morirse.

Casi	 todos	 los	 niños	 se	 entretienen	 espontáneamente	 en	 trampas	 simples,	 y	 a
medida	que	van	siendo	hombrecitos	aumentan	la	complejidad.	Una	excepción	son	los
precoces,	que	cuando	niños	los	vemos	entretenerse	en	trampas	complejas,	—y	todas
las	mamás	se	entretienen	en	admirar	lo	desproporcionado	del	entretenimiento	con	la
edad—,	y	cuando	hombres	los	vemos	en	trampas	simples.

Los	hombres	que	de	más	lejos	hacen	sospechar	su	entretenimiento	son	los	gordos,
y	 la	 superioridad	 entre	 ellos	 está	 en	 según	 sea	 el	 cerebro	 por	 el	 cual	 les	 pase	 el
estómago.	 Los	 hombres	 que	 tenemos	 que	 tener	 más	 cerca	 para	 sospecharles	 el
entretenimiento,	son	los	absoluto-perfectos	cuerdos.

Me	he	entregado	a	una	trampa	de	entretenimiento	a	pesar	de	saber	que	es	trampa;
me	alivia	en	casi	 todas	las	horas	del	día	de	mi	tragedia	y	me	hace	conciliar	con	las
demás	trampas.	Esta	maravillosa	trampa,	en	vez	de	queso	tiene	un	pedazo	de	jugosa
carne	chorreando	sangre:	me	casé	y	tengo	hijos.
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COSAS	PARA	LEER	EN	EL	TRANVÍA

Juegos	de	inteligentes:

Los	 despejados	 juegan	 a	 las	 esquinitas	 y	 aprovechan	 la	 confusión	 general	 para
quedarse	con	una	esquinita.

Los	teósofos	juegan	al	gallo	ciego	y	si	abrazan	el	tronco	de	un	árbol,	dicen	que	es
el	 talle	 de	 una	 joven,	 y	 si	 les	 sacan	 el	 pañuelo	 de	 los	 ojos,	 dicen	 que	 la	 joven	 se
convirtió	en	árbol	y	 si	 les	muestran	 la	 joven,	dicen	que	es	 la	 reencarnación,	y	 si	 la
joven	dice	que	no,	dicen	que	es	la	falta	de	fe.

Los	eruditos	juegan	a	quien	se	acuerde	mejor	de	estos	juegos.

Domicilios	espirituales:
El	Dios	de	los	católicos	es	un	Dios	que	está	en	el	aire

El	diablo	está	especialísimamente	en	los	buenos.

Los	santos	están	en	sus	tareas.

Los	ángeles	han	volado	demasiado	alto.

Los	escritores	están	casi	siempre	en	sus	escritorios.

Los	cultos	están	en	todas	partes.

Los	bohemios	están	en	el	mundo.

Los	héroes	están	embalsamados.

Teoría	simplista	de	las	almas	gordas.

Pienso	en	una	nueva	teoría	teosófica	de	la	reencarnación.	Es	necesario	explicar	la
desproporción	de	los	habitantes	que	nacen	en	relación	con	los	que	se	mueren.	Pienso
que	 los	 delgados	 tengan	 alma	 delgada	 y	 los	 gordos	 alma	 gorda.	 Si	 al	 morir	 un
delgado,	el	alma	le	vuelve	a	nacer	en	el	almita	de	un	niño,	un	gordo	hace	reencarnar
cuatro,	cinco	o	más	almitas	a	la	vez.

De	sable	en	mano.

De	repente	dos	hombres	tienen	públicamente	una	lucha	intelectual.	Después	que
sus	cerebros	les	dan	la	medida,	se	consideran	ofendidos,	se	baten	a	sable	y	la	acción
se	les	despide	de	la	inteligencia	con	un	fuerte	apretón	de	manos.	Triunfa	la	casualidad
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en	 forma	 de	 porcentaje	 de	 valor	 combinado	 con	 el	mayor	 número	 de	 lecciones	 de
sable.	 Entonces	 cambian	 de	 problema	 estético:	 el	 problema	 de	 la	 inteligencia	 se
cambia	 por	 un	 problema	 coreográfico,	 aunque	 en	 los	 demás	 casos	 el	 problema
coreográfico	y	el	de	la	inteligencia	sean	complementarios.
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DIARIO

3	de	Agosto.
…	Me	enviaron	un	libro:	«Tragedias	de	Intelectuales».	Se	trata	de	un	intelectual

casado,	que	la	madre	política	lo	domina…

7	de	Agosto.
…	Además	me	presentaron	a	X.	Es	idealista.	Ibamos	por	un	camino	de	árboles.

Hacía	viento.	Al	 idealista	 se	 le	 voló	 su	 sombrero	verde	que	 se	 le	 confundía	 con	 el
pasto.	Corrió	tras	él,	y	al	final	lo	pisó…

12	de	Agosto.
…	Este	celebrado	pianista	nos	invitó	a	cenar.	Nos	habló	de	otros	pianistas:	a	uno

de	ellos	le	llaman	«El	Mago	de	la	Memoria».	Toca	toda	la	obra	de	un	autor.	Otro	que
ahora	está	en	Norte	América,	improvisa	en	los	estilos	Bach,	Beethoven,	etc.,	con	sólo
tres	notas	que	le	den.

Después	de	cenar	ejecutó	a	Verdi	transcripto	y	arreglado	por	Liszt.
Al	despedirme	consentí	en	acompañarles	mañana	al	cine…

13	de	Agosto.
…	 Los	 programas	 tenían	 la	 foto	 de	 una	 actriz	 que	 un	 jurado	 yanqui	 había

considerado	 la	 joven	 de	 facciones	 más	 perfectas	 y	 por	 lo	 tanto,	 la	 más	 bella	 del
mundo…

4	de	Setiembre.
…	En	un	gran	salón	habían	hecho	una	pequeña	repartición	y	allí	se	encerraba	el

que	votaba.	Era	entre	dos	listas	que	había	que	elegir	para	poner	en	los	sobres.	A	pesar
de	 eso,	 algunos	 tardaban	 un	 ratito	 en	 salir.	 Eran	 los	 que	 tenían	 cara	 de	 más
inteligentes.	Después	llegó	un	hombre	muy	extraño	que	me	pareció	el	más	inteligente
de	todos.	Al	rato	de	haber	entrado	y	cuando	todos	pensábamos	que	saldría,	se	oyeron
pasos	 reposados,	 acompañados	de	 sus	 vueltitas	 de	 cuando	 en	 cuando.	Pasó	un	 rato
más	y	 los	pasos	no	cesaban,	pero	de	pronto	casaron	y	 se	 sintió	caer	en	el	piso	una
moneda	chica,	de	las	que	tienen	sol	y	número.

7	de	Setiembre.
…	Entre	los	que	jugaban	a	las	bochas	había	uno	altísimo.	Había	quien	proponía

que,	como	tenía	piernas	tan	largas,	debía	dar	solamente	dos	pasos	antes	de	bochar.	Yo
me	 opuse	 diciendo	 que	 el	 hombre	 es	 la	 suma	 de	 lo	 que	 es.	 Otro	 dijo	 que	 una
condición	natural	como	eran	las	piernas	largas,	podrá	compensar	la	inteligencia	que
era	otra	condición	natural.	Otro	dijo	que	a	muchos	hombres	altos,	había	que	unirles
los	pies	a	la	cabeza	a	manera	de	alas.
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PRÓLOGO	DE	UN	LIBRO	QUE	NUNCA	PUDE
EMPEZAR

Pienso	 decir	 algo	 de	 alguien.	 Sé	 desde	 ya	 que	 todo	 esto	 será	 como	 darme	 dos
inyecciones	de	distinto	dolor:	el	dolor	de	no	haber	podido	decir	cuanto	me	propuse	y
el	 dolor	 de	haber	 podido	decir	 algo	de	 lo	 que	me	propuse.	Pero	 el	 que	 se	 propone
decir	 lo	que	 sabe	que	no	podrá	decir,	 es	noble,	 y	 el	 que	 se	propone	decir	 cómo	es
María	Isabel	hasta	dar	la	medida	de	la	inteligencia,	sabe	que	no	podrá	decir	no	más
que	un	poco	de	 cómo	es	 ella.	Yo	 emprendí	 esta	 tarea	 sin	 esperanza,	 por	 ser	María
Isabel	 lo	 que	 desproporcionadamente	 admiro	 sobre	 todas	 las	 casualidades
maravillosas	de	la	naturaleza.
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LIBRO	SIN	TAPAS[32]

Este	libro	es	sin	tapas
porque	es	abierto	y	libre:
se	puede	escribir	antes

y	después	de	él.
Felisberto	Hernández

al	doctor
Carlos	Vaz	Ferreira

PRÓLOGO[33]

A	la	última	religión	se	le	termina	la	temporada.	A	los	hombres	de	ciencia	se	les
aclara	el	epílogo	que	sospechaban.	Los	jóvenes,	vigorosos	y	deseosos	de	emociones
nuevas,	tienen	el	espíritu	maduro	para	recibir	el	tarascón	de	una	nueva	religión.	Todo
esto	ha	sido	previsto	como	las	demás	veces.	Se	ha	empezado	a	ensayar	la	parte	más
esencial,	más	atrayente,	más	 fomentadora	y	más	 imponente	de	 la	nueva	 religión:	el
castigo.	El	castigo	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	religión	última;	con	el	caminito	de
la	moral,	que	ha	de	ser	el	más	derecho,	el	único,	el	más	genial	de	cuantos	han	creado
los	estetas	que	han	impuesto	su	sistema	nervioso	como	modelo	de	los	demás	sistemas
nerviosos.

Tenemos	muchos	datos.	A	 los	 locos	nos	 tienen	mucha	confianza	en	estas	cosas.
Escribiremos	 sólo	 algunos	 de	 Jos	 datos	 del	 primer	 ensayo	 y	 dejaremos	 muy
especialmente	a	la	orilla	del	plato	los	de	la	formación	del	jurado	de	los	Dioses.

I

El	 jurado	de	 los	Dioses	 logró	 reunirse.	En	esto	 fueron	 inferiores	a	 los	católicos
porque	conviene	que	en	religión	mande	«Un	Solo	Dios	Verdadero».

El	primer	ejemplar	estaba	pronto	a	someterse.	El	pobre	muerto	había	sido	egoísta.
Jamás	se	preocupó	del	dolor	ajeno.	Jamás	dejó	de	pensar	en	sí	mismo.	Fue	un	hombre
tranquilo.	Todo	 esto	 pareció	mal	 al	 jurado	y	 decidieron	 por	 unanimidad	 castigar	 al
muerto:	 lo	 colgaron	 de	 las	manos	 al	 anillo	 de	Saturno;	 le	 dieron	 un	 gran	 poder	 de
visión	y	de	inteligencia	para	que	viera	lo	que	ocurría	en	la	Tierra;	le	dieron	libertad
para	que	se	interesara	cuanto	quisiera	por	lo	que	pasaba	en	la	Tierra,	pero	si	pensaba
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en	sí	mismo,	se	le	aflojarían	las	manos	y	se	desprendería	del	anillo.

II

Los	primeros	 tiempos	 fueron	horribles.	De	 repente	 se	quedaba	 agarrado	de	una
mano,	 de	 dos	 dedos,	 pero	 en	 seguida	 atinaba	 a	 prenderse	 con	 la	 otra	mano.	Hacía
esfuerzos	sobrehumanos	para	no	pensar	en	sí	mismo.	De	pronto	se	quedaba	mirando
fijo	a	la	tierra	y	eso	le	distraía	un	poco.	Lo	primero	que	le	distrajo	absolutamente	sin
tener	que	preocuparse	de	las	manos	ni	de	sí	mismo,	fue	muy	curioso:	estaba	mirando
fijo	a	 la	Tierra	y	se	 le	ocurrió	pensar	por	qué	daría	vueltas	y	más	vueltas.	Así	pasó
mientras	la	Tierra	dio	treinta	vueltas.

III

Ya	no	podía	más	de	aburrido,	de	pensar	siempre	lo	mismo	sin	hallar	solución.	A
veces	 le	venía	una	esperancita	de	 solución	y	aprovechaba	a	ponerse	contento	antes
que	se	diera	cuenta	que	no	había	encontrado	solución.	Entonces,	durante	la	alegría	de
la	esperancita	movía	alternativamente	las	piernas.

IV

Al	 mucho,	 tiempo	 de	 aburrirse	 de	 no	 encontrar	 solución	 se	 dio	 cuenta	 que	 la
Tierra	 además	 de	 las	 vueltas	 sobre	 sí	misma,	 daba	 otras	 vueltas	 alrededor	 del	 sol:
vuelta	a	 las	esperancitas	y	vuelta	a	volver	a	aburrirse.	Pero	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	y	se	preocupaba	de	 los	demás,	se	 le	aguzaba	 la	visión	y	 la	 inteligencia.	Por
eso	 descubrió	 nuevamente,	 que	 los	 animales	 y	 los	 hombres,	 al	mismo	 tiempo	 que
seguían	 a	 la	 Tierra	 en	 sus	 dos	 clases	 de	 vueltas,	 daban	 otras	 dos	 clases	 de	 vueltas
más:	unas	para	conseguir	qué	comer	y	otras	alrededor	de	las	hembras.

V
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La	 visión	 y	 la	 inteligencia	 seguían	 aguzándosele.	 Esto	 le	 libraba	 en	 muchos
momentos	del	aburrimiento	y	de	pensar	en	sí	mismo.	Cada	vez	se	internaba	más	en
los	problemas	de	 la	Tierra	Se	diría	que	progresaba:	el	progreso	 lo	hacía	distinto,	 lo
hacía	 más	 visual	 y	 más	 inteligente,	 pero	 no	 se	 sabía	 si	 le	 suprimía	 dolor	 La
complejidad	progresiva	le	quitaba	dolor	de	aburrimiento	y	de	esfuerzo	en	no	pensar
en	sí	mismo	Pero	nacían	nuevos	dolores:	los	dolores	de	no	hallar	solución,	ahora	que
le	 crecía	 el	 interés	 por	 la	 Tierra	 y	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 dejárselo	 crecer,
porque	si	dejaba	de	mirar	fijo	y	de	pensar	en	la	Tierra,	le	amagaba	el	pensamiento	de
sí	mismo	y	se	descolgaría.	¡Y	ni	siquiera	podía	pensar	qué	sería	de	él	si	se	descolgaba
y	si	se	le	importaría	o	no	descolgarse!

VI

Ya	tenía	una	inmensa	suma	de	«por	qués»,	¿por	qué	la	Tierra	daba	vueltas	sobre	sí
misma?,	 ¿por	 qué	 además	 daba	 grandes	 vueltas	 alrededor	 del	 sol?,	 ¿por	 qué	 los
hombres	tenían	que	dar	vueltas	alrededor	de	los	alimentos	y	comer	para	no	morirse?,
¿por	qué	daban	vueltas	alrededor	de	las	hembras?	Le	cruzó	la	idea	semisolución	de
que	la	Tierra	y	los	hombres	hacían	todo	eso	para	no	aburrirse.	¡Qué	bien	le	hubiera
venido	ahora	un	pequeño	descansito!	A	pesar	de	la	alegría	y	el	placer	último	seguía
colgado;	 además	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 darse	 cuenta	 que	 la	 solución	 era	 falsa,
seguir	mirando	la	Tierra	y	aumentar	Ja	complejidad.

VII

Los	 nuevos	 y	 últimos	 «por	 qués»	 eran:	 ¿por	 qué	 los	 hombres	 tienen	 que	 no
aburrirse?	¿Por	qué	no	se	anulan	y	anulan	la	Tierra?	¿Por	qué	tienen	ese	fin	optimista
para	 cargar	 con	 las	 tarea	 del	 no	 aburrirse?	 Y	 siguió	 ahondando	 y	 ahondando	 y
preocupándose	más	de	la	acción	de	los	hombres	y	aumentando	la	complejidad	trágica
e	imprescindible	Al	seguir	preocupándose	más	de	la	acción	de	los	hombres	descubrió
el	mismo	problema	de	 él	 y	 que	 él	 no	 sabía	 que	 lo	 tenía	 por	 no	 poder	 pensar	 en	 sí
mismo:	descubrió	que	los	hombres	progresaban,	que	eran	distintos	a	los	de	las	épocas
anteriores.
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VIII

Más	 adentro	 descubrió	 que	 el	 por	 qué	 provisorio	 del	 progreso	 era	 evitar	 dolor.
Pero	en	seguida	cayó	en	la	duda	más	dudosa,	más	compleja	y	más	emocionante.	El
condimento	de	complejidad	que	tenía	esta	duda,	le	había	despertado	la	curiosidad	y	el
interés	más	 violento.	 Procuraba	 anestesiarse	 y	 dejar	 pasar	 épocas	 para	 ver	 si	 en	 la
última	 época	 el	 progreso	 les	 había	 quitado	 dolor,	 o	 si	 al	 tener	 menos	 dolor	 del
anterior,	les	naciera	otro	dolor	distinto	que	sumándolo	alcanzara	a	la	misma	presión
del	 dolor	 de	 las	 épocas	 anteriores	 También	 podía	 ser	 que	 si	 el	 dolor	 fuera	menos,
también	 fuera	menos	el	placer;	que	 la	 reacción	natural	de	cada	organismo	diera	un
porcentaje	mayor	o	menor	de	sistema	nervioso,	pero	que	eso	no	tuviera	nada	que	ver
con	 la	 compensación:	 que	 no	 cambiara	 el	 promedio	 de	 placer	 y	 dolor,	 que	 fuera
indiferente	nacer	en	cualquier	época.

IX

Cuando	 lograba	 detener	 los	 «por	 qués»,	 la	 Tierra	 le	 parecía	 maravillosa;	 le
parecía	 un	 juguete	 ingeniosísimo;	 la	 encontraba	 parecida	 a	 esos	 sonajeros	 de	 los
niños	que	es	necesario	que	los	muevan	para	que	suenen:	la	Tierra	se	movía	y	por	eso
los	hombres	tenían	acción.	Tal	vez	si	la	Tierra	se	detuviera	ellos	también.	Pero	no	se
podía	 asegurar	nada,	 era	un	 juguete	muy	complejo.	Hubiera	deseado,	 igual	que	 los
niños,	romperlo,	ver	cómo	era	interiormente	y	romperle	el	por	qué.	Pero	lo	único	que
podía	 hacer	 era	 observarlo:	 observando	 le	 parecía	 que	 los	 hombres	 tenían	 cuerda
individual,	pero	que	se	subordinaban	a	la	Tierra	por	un	imán;	que	al	moverse	la	Tierra
les	excitaba	la	cuerda	y	que	había	hombres	de	más	o	menos	cuerda.

X

La	 fórmula	más	 general	 que	 hubiera	 podido	 deducir	 de	 los	 hombres	 de	más	 o
menos	 cuerda	 era:	 cuando	 más	 vueltas	 da	 la	 rueda	 de	 la	 cabeza,	 menos	 cuerda.
También	le	parecía	que	el	gran	predominio	de	una	de	las	piezas	del	juguete-hombre,
afectaba	la	cuerda:	el	juguete-hombre-atleta,	al	que	le	predominaban	los	músculos;	el
juguete-hombre-inteligente	al	que	le	predominaban	los	razonamientos,	etc.	Todos	los
predominios	o	anormalidades	hacían	que	el	hombre	que	los	poseía	fuera	considerado
célebre	por	los	demás	hombres.	Todo	esto	le	parecía	raro,	porque	todos	los	hombres
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amaban	el	progreso,	y	tanto	los	juguetes-hombres-atletas	como	los	juguetes-hombres-
inteligentes	eran	inútiles	al	progreso.

XI

Se	le	ablandaba	un	poco	la	duda	de	por	qué	serían	célebres	los	juguetes-hombres-
atletas	 y	 los	 juguetes-hombres-inteligentes	 a	 pesar	 de	 ser	 inútiles	 al	 progreso:	 les
parecía	muy	general,	en	los	juguetes	hombres-vulgares,	el	mal	de	pocos	músculos	y
poca	inteligencia	para	el	progreso	Estas	dos	clases	de	hombres	servían	de	ejemplo	a
los	demás.	Les	excitaban	por	medio	de	la	exageración	el	desarrollo	de	los	músculos	y
la	 inteligencia.	Y	 todo	esto	a	pesar	de	que	ellos	no	servían	al	progreso:	 tenían	más
musculatura	 y	 más	 inteligencia	 de	 la	 necesaria	 para	 la	 acción.	 Pero	 eran	 célebres
porque	asombraban	a	los	demás	con	la	anormalidad	tan	notada	y	con	la	exageración
que	 producía	 el	 buen	 ejemplo.	 Y	 en	 tanto	 a	 ellos,	 a	 los	 celebrados,	 el	 éxito	 les
excitaba	 más	 la	 voluntad	 para	 desarrollar	 más	 la	 exageración,	 la	 anormalidad	 que
cada	vez	se	notaba	más.

XII

Es	 necesario	 aclarar	 que	 el	 juguete-hombre-inteligente	 que	 imaginaba	 el	 pobre
muerto	 no	 era	 el	 genio	 científico	 en	 favor	 del	 progreso,	 era	 el	 que	había	 llegado	 a
negar	 lo	 indispensable	 del	 progreso	 para	 evitar	 dolor.	 Además	 pensaba	 que	 a	 esta
clase	 de	 hombres	 se	 les	 rompía	 la	 llavecita-esperanza	 con	 que	 se	 daban	 cuerda	 y
entonces	no	habiendo	acción	eran	 inútiles	al	progreso.	Otro	de	 los	ejemplos	—pero
más	 vulgares—	 de	 las	 anormalidades	 o	 predominios	 de	 piezas	 que	 afectaban	 la
cuerda,	era	el	predominio	de	la	pieza	coraje	o	el	predominio	de	la	pieza	miedo:	Este
equilibrio	 necesario	 e	 imprescindible	 de	 estas	 dos	 piecitas	 le	 parecían	 cosas
maravillosas	en	el	juguete-hombre-normal.

XIII

A	condición	de	ablandársele	la	última	duda,	se	le	endurecía	otra:	¿por	qué	a	pesar
del	 triunfo	 de	 la	 exageración,	 del	 predominio	 de	 piezas,	 era	 célebre	 el	 que	 le
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predominaba	la	pieza	coraje	y	no	el	que	le	predominaba	la	pieza	miedo?

XIV

Los	 Dioses	 estaban	 en	 La	 Luna.	 Allí	 habían	 instalado	 su	 cámara.	 Discutían	 el
problema	de	la	reencarnación.	Había	varias	tendencias.	Ya	en	La	Tierra	creían	poco
en	la	reencarnación.	Sin	embargo	había	que	aprovechar	la	lección,	el	castigo.	Además
el	control	era	más	fácil	cuando	menos	penados	hubiera:	el	problema	de	los	vivos	les
era	más	cómodo.

Se	resolvió	practicar	la	reencarnación.

EPÍLOGO[34]

Otra	 vez	 en	 la	Tierra,	 el	 pobre	muerto	 hizo	 cosas	muy	 curiosas:	Después	 de	 la
tortura	 y	 de	 saber	 que	 el	 progreso	 era	 inútil,	 que	 no	 evitaba	 dolor,	 se	 enroló	 en	 la
acción	para	el	progreso.

Nunca	supo	que	los	hombres	no	se	anulaban	ni	anulaban	La	Tierra	porque	ella	les
provocaba	extraños	e	 infinitos	deseos.	Esto,	además	de	 la	piecita-miedo.	Él	 realizó,
como	hombre,	un	extraño	y	amplio	deseo.	Esta	amplitud	consistía	en	no	querer	ser
amplio,	 en	 no	 salirse	 de	 la	 Tierra,	 como	 otros	 hombres	 amplios,	 sino	 en	 volver	 al
problema	de	los	hombres.	Escribía	en	los	diarios	en	favor	de	algún	partido	político.
Tenía	 una	 especie	 de	 sensualidad	 por	 escribir	 libretas	 en	 blanco	 y	 precisamente,
mezclándose	en	el	progreso,	es	que	podía	escribir	mucho.
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ACUNAMIENTO

Felisberto	Hernández
a	Luis	Alberto	Fayol

PRÓLOGO

Todos	 los	 sabios	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 se	 aproximaba.
Hasta	habían	fijado	fecha.	Todos	los	países	se	llenaron	de	espanto.	Todos	los	hombres
con	el	espíritu	impreciso,	no	podían	pensar	en	otra	cosa	que	en	hacerse	los	gustos.	Y
se	precipitaban.	Y	no	se	preocupaban	de	que	los	póstumos	placeres	fueran	a	expensas
del	 dolor	 de	 los	 demás.	 Hubo	 un	 país	 que	 reaccionó	 rápidamente	 de	 la	 fantástica
noticia.	 Nadie	 sabía	 si	 ese	 estado	 de	 coraje	 era	 por	 ignorancia,	 por	 sabiduría,	 por
demasiado	 dolor	 o	 por	 demasiado	 cinismo.	 Pero	 ellos	 fueron	 los	 únicos
asombrosamente	 capaces	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 precaverse:	 construyeron	 seis
planetitas	de	cemento	armado	 incluyendo	 las	 leyes	 físicas	que	 los	sostuvieran	en	el
espacio.

I

Por	más	 grande	 que	 fuera	 el	 esfuerzo	 humano,	 resultaba	 ridículo	 y	 pequeño	 al
querer	suplir	a	la	tierra.	Se	calculaba	que	ese	país	tenía	diez	veces	más	habitantes	de
los	que	cabían	en	los	planetitas.	Entonces	decidieron	algo	atroz:	debían	salvarse	los
hombres	perfectos.	Vino	el	juicio	final	y	unos	cuantos	hombres	juzgaron	a	los	demás
hombres.	 En	 el	 primer	 momento	 todos	 se	 manifestaron	 capaces	 de	 esta	 tarea.	 Sin
embargo,	hubo	un	hombre	extrañamente	loco,	que	dijo	lo	contrario.	Además	propuso
al	 pueblo	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 eligieran	 para	 juzgar	 a	 los	 demás,	 debían
aceptar	esta	tarea	a	condición	de	ser	fusilados.

II

El	pueblo	aceptó	esta	última	proposición.	Se	disolvieron	las	aptitudes	para	la	tarea
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de	 selección:	Nadie	 amaba	 la	 justicia	 al	 extremo	de	 dar	 la	 vida	 por	 ella.	Hubo	 sin
embargo	un	hombre	de	experiencia	concreta	que	aceptó.	Indignado	porque	un	grupo
de	inteligentes	se	burló	de	su	experiencia,	prefirió	juzgar	al	grupo	de	inteligentes,	y
morir	fusilado	con	una	sonrisa	trágica	de	ironía	y	de	veneno	de	rabia.	Gracias	a	los
sacrificados	por	la	justicia	a	ellos	mismos,	se	juzgaron	a	los	hombres	y	los	perfectos
ocuparon	sus	respectivos	puestos	en	los	planetitas	de	cemento	armado.

III

Los	planetitas	eran	ventilados.	No	había	espacio	para	bosques	ni	campiñas.	Pero
perfectos	pintores	 recién	 llegados	de	 las	mejores	academias	de	 la	 tierra	pintaron	en
las	paredes	árboles	y	prados	idénticos	a	los	de	la	Tierra,	ni	hoja	más	ni	hoja	menos.
Estaban	 tan	bien	pintados	que	 tentaban	 a	 los	 hombres	 a	 introducirse	 en	 ellos.	Pero
internarse	 en	 esa	 belleza	 y	 darse	 contra	 la	 pared	 era	 la	 misma	 cosa.	 Otra	 medida
horrible	a	que	obligaba	el	poco	espacio	era	la	reproducción:	no	podía	reproducirse	ni
en	los	animales	ni	en	los	hombres	más	de	un	número	determinado.

IV

La	competencia	entre	 todos	 los	planetitas	y	el	«qué	dirán»	del	planetita	vecino,
los	llevó	a	un	progreso	monstruoso.	La	ciencia	había	llegado	a	prever	antes	de	nacer
un	hombre,	cómo	sería,	la	utilidad	que	prestaría	a	su	planetita	y	hasta	el	proceso	de	su
vida.	La	información	que	recibían	los	niños	de	las	cosas	era	sencillamente	exacta.	No
tenían	 que	 divagar	 como	 en	 la	 tierra	 acerca	 del	 origen	 del	 planeta.	 Conocían
concretamente	el	origen	de	su	planetita	y	su	misión	de	progreso.	Los	hombres	que	no
cumplían	en	 el	 fondo	del	 alma	esta	misión	eran	descubiertos	por	otros	hombres	de
ciencia	que	solamente	con	mirarles	la	cara	y	analizar	sus	rasgos	descubrían	al	traidor.

V

En	 los	 planetitas	 no	 creían	 en	 la	 casualidad.	 Habían	 descubierto	 el	 por	 qué
metafísico	 y	 los	 vehículos	 cruzaban	 las	 calles	 sin	 necesidad	 de	 corneta	 ni	 de	 otro
instrumento	de	previsión.	Uno	de	los	grandes	problemas	resueltos	era	la	longevidad	y
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ésta	era	aplicada	a	los	genios	mayores.	De	esta	manera	se	explica	que	después	de	dos
siglos	y	medio,	aún	quedaran	dos	ancianos	fundadores	de	los	planetitas	y	únicos	hijos
de	la	Tierra.

EPÍLOGO

El	 mundo	 no	 se	 acabó.	 Pero	 se	 acabaron	 los	 planetitas.	 Fueron	 a	 caer	 en	 un
inmenso	 desierto.	 Todos	 los	 huéspedes	 se	 asombraban	 de	 que	 los	 dos	 ancianos
besaran	la	Tierra	con	una	alegría	loca.	Más	se	asombraron	cuando	emigraron	de	los
planetitas	y	prefirieron	 las	necesidades	del	desierto.	Más	se	asombraron	cuando	 los
propios	 hijos	 de	 los	 huéspedes	 de	 reacción	 contraria	 a	 la	 perfección	 retornaron	 al
problema	biológico	 primitivo	 de	 la	Tierra	 y	 emigraron	 lo	mismo	que	 los	 ancianos.
Igual	que	los	niños	dormidos	cuando	los	acunan,	 los	peregrinos	no	se	daban	cuenta
que	la	Tierra	los	acunaba.	Pero	la	Tierra	era	maravillosa,	los	acunaba	a	todos	igual,	y
les	daba	el	día	y	la	noche.
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LA	PIEDRA	FILOSOFAL

Filisberto	Hernández
a

Vicente	Basso	Maglio

I

Se	estaban	haciendo	 los	cimientos	para	 la	 casa	de	un	hombre	bueno.	Yo	estaba
sentado	en	un	montón	de	piedras.	Un	poco	separado	del	montón	había	dos	piedras:
una	más	bien	redonda	y	otra	más	bien	cuadrada.	La	más	bien	cuadrada	era	La	Piedra
Filosofal.	Ésta	decía	a	la	otra:	«Yo	soy	el	otro	extremo	de	las	cosas.	En	este	planeta
hay	 un	 extremo	 de	 cosas	 blandas,	 y	 es	 el	 espíritu	 del	 hombre.	 Yo	 soy	 el	 extremo
contrario;	el	de	 las	cosas	duras.	Pero	uno	de	 los	grandes	secretos	es	que	no	existen
cosas	duras	y	cosas	blandas	 simplemente:	 existe	entre	ellas	una	progresión,	 existen
grados.	Suponed	que	 las	piedras	 fueran	 lo	más	duro;	después	están	 los	 árboles	que
son	 más	 blandas;	 después	 los	 animales,	 después	 los	 hombres.	 Pero	 ésa	 sería	 una
progresión	 muy	 gruesa.	 Suponed	 otra	 menos	 gruesa,	 en	 el	 mismo	 hombre,	 por
ejemplo:	primero	los	huesos,	después	los	músculos,	después	los	centros	nerviosos,	y
lo	 más	 blando	 de	 todo	 después	 de	 una	 minuciosa	 progresión	 hacia	 lo	 blando:	 el
espíritu.	Los	hombres	en	 todas	 las	cosas	sorprenden	caprichosamente	 la	graduación
en	 grados	 distantes.	 Se	 encuentran	 con	 lo	 que	 es	 diferencia	 de	 extremos	 para	 los
sentidos.	Entonces	sin	perder	tiempo	califican:	esto	es	duro,	aquello	es	blando,	esto	es
negro,	aquello	es	blanco,	esto	es	frío	aquello	es	caliente…	Como	los	hombres	tienen
varios	sentidos,	viven	saltando	en	los	grados	de	la	naturaleza	y	se	arman	curiosísimas
combinaciones.	Lo	más	curioso	de	cuanto	conozco	son	los	hombres.	Y	ellos	tienen	a
su	vez	la	curiosidad	como	de	lo	más	importante	de	su	condición.	Y	la	curiosidad	en	lo
que	se	refiere	a	satisfacerla,	es	relativa	a	los	sentidos.	Además	está	torturadísima	de
combinaciones».

II

»Una	de	las	condiciones	curiosas	de	los	hombres,	es	expresar	lo	que	perciben	los
sentidos.	A	los	sentidos	Ies	da	placer	sorprender	la	graduación	a	distancias	grandes.
Este	placer	excita	la	curiosidad.	El	hombre	que	proporcione	más	placer	satisfaciendo
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más	curiosidad	triunfa	más.	Pero	cuando	más	curiosidad	haya	satisfecho	un	hombre
para	 sí	 mismo,	 menos	 curiosidad	 satisface	 para	 los	 demás.	 Porque	 después	 de
satisfacer	mucha	curiosidad	viene	la	duda.	Y	entonces	no	les	queda	más	remedio	que
buscarme	a	mí.	Si	los	sentidos	se	dieran	cuenta	que	todo	es	una	graduación,	no	habría
para	éstos	 sorpresas	ni	 sensaciones	distintas.	Entonces	no	habría	ni	el	placer	de	 los
sentidos	 al	 expresar.	 Ya	 los	 sentidos	 están	 hechos	 para	 gozar	 de	 la	 diferencia	 de
grados	de	la	naturaleza.	Por	ejemplo:	el	oído	percibe	el	sonido.	El	sonido	siguiendo
una	graduación	hacia	una	gran	cantidad	de	vibraciones	llegaría	a	lo	que	los	hombres
llamarían	calor	en	vez	de	sonido.	Entonces	esto	 lo	percibirían	con	otro	sentido	que
sería	el	tacto	en	vez	del	oído.	Ya	la	suma	de	estos	dos	sentidos	estaría	en	favor	de	la
graduación.	 Así	 como	 clasifican	 las	 distancias	 de	 la	 graduación	 con	 sus	 sentidos,
igual	clasifican	todo	lo	que	perciben	con	sus	inteligencias.	Los	distintos	sentidos	les
proporcionan	placer	 a	 los	 hombres,	 pero	 les	 prohíben	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 la
realidad	 objetiva:	 la	 graduación.	 Ellos	 son	 otra	 realidad	 y	 las	 dos	 realidades	 son
realidades	graduadas.	Como	ellos	no	entienden	 la	graduación,	 tienen	una	 tendencia
fisiológica	 a	 clasificar	 con	 la	 inteligencia	 distancias	 grades,	 tan	 grandes	 como	 la
distancia	 o	 diferencia	 de	 un	 sentido	 al	 otro.	 La	 clasificación	 con	 la	 inteligencia	 es
correlativa	a	la	de	los	sentidos.	Entonces	menos	perciben	la	graduación	de	pequeñas
distancias.	 Les	 sorprende	 que	 con	 un	 sentido	 —con	 el	 tacto	 por	 ejemplo—
percibiendo	grados	distintos,	les	dé	el	resultado,	de	que	una	cosa	sea	dura	o	blanda.
Mucho	más	se	sorprenderían	si	supieran	que	todos	los	sentidos	están	en	favor	de	la
graduación.	 Pero	 si	 satisfacen	 esta	 curiosidad	 les	 sacan	 placer	 a	 los	 sentidos.
Entonces	les	es	necesaria	la	duda.	Una	de	las	maneras	interesantes	de	entretenerles	la
vida	es:	darles	un	poco	de	curiosidad	satisfecha	y	otro	poco	de	duda.

III

»Yo	como	piedra	soy	muy	degenerada.	Los	hombres	llaman	degeneración,	el	ir	de
una	cosa	dura	a	una	cosa	blanda,	de	una	cosa	sana	a	una	cosa	enfermiza.	Las	cosas
enfermizas	 las	 clasifican	 en	 simpáticamente	 enfermizas	 o	 artes	 y	 antipáticamente
enfermizas	 o	 vicios.	 Yo	 he	 tenido	 la	 virtud	 de	 poder	 ser	 dura	 y	 blanda	 al	 mismo
tiempo.	Me	he	metido	en	los	problemas	de	las	piedras	y	que	son	los	problemas	de	no
tenerlos,	y	me	he	metido	en	los	problemas	de	los	hombres	y	que	son	los	problemas	de
tener	 problemas.	 Por	 esta	 virtud	 he	 descubierto	 la	 “Teoría	 de	 la	 Graduación”.	 Las
leyes	 más	 comunes	 de	 la	 Teoría	 de	 la	 Graduación	 son:	 cuanto	 más	 dureza	 más
simplicidad	y	más	salud,	cuanto	más	blandura	más	complejidad	y	más	enfermedad.
Por	 eso	 a	 veces	 es	 tan	 complejo	 y	 enfermo	 el	 espíritu	 del	 hombre.	Algunos	 tienen
tanta	 abundancia	 o	 exuberancia	 de	 esto	 blando	 o	 enfermizo	 que	 lo	 derraman	 por
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encima	de	nosotras	 las	piedras.	Y	zás,	 resulta	de	 esa	manera	que	nosotras	 tenemos
sentimientos	o	intenciones.	Otra	de	las	leyes	es:	cuanto	más	blandura	interesa	más	el
propósito	del	destino	y	el	por	qué	metafísico.	A	nosotras	las	piedras	no	nos	interesa	el
por	qué	metafísico:	éste	se	ha	hecho	para	los	hombres.

IV

»En	 un	 grado	 determinado	 de	 lo	 duro	 a	 lo	 blando	 los	 hombres	 curiosamente
clasifican	una	cosa	diciendo	si	tiene	o	no	tiene	vida.	Y	aquí	empieza	el	gran	tráfico
teórico	 y	 práctico	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Los	 hombres	 necesitan	 mucho	 de	 este
condimento	de	duda	y	de	misterio	para	la	vida.	Pero	todo	es	graduación:	cuanto	más
blando	más	vida,	cuanto	más	duro	menos	vida.	Esta	sería	otra	ley	de	la	Teoría	de	la
Graduación.	Los	hombres	sorprenden	la	graduación	y	clasifican:	esto	tiene	vida.	Esto
no	 tiene	 vida.	 ¡Vida	 y	muerte!	Muy	 pocas	 veces	 entienden	 la	 graduación	 en	 lo	 de
tener	más	o	menos	vida,	de	ir	perdiendo	la	vida	gradualmente	a	conquistando	la	vida
gradualmente.	Su	 condición	 “hombres”,	 su	 sensibilidad	 en	más	 o	menos	 grado,	 les
permite	retroceder	cuando	están	a	punto	de	llegar	a	la	verdad.	Se	agarran	en	la	duda	y
el	misterio,	y	continúan	el	 tráfico	entre	 los	vivos	y	 los	muertos.	Esta	curiosidad	 les
interesa	demasiado	y	la	tienen	demasiado	cerca	para	poder	satisfacerla.	Pero	están	lo
mismo	que	 frente	al	por	qué	metafísico.	Así	como	a	 las	piedras	no	 les	 interesan	ni
tienen	 curiosidad	 por	 el	 por	 qué	 metafísico	 ni	 por	 las	 demás	 piedras,	 ni	 por	 los
hombres,	así	a	los	muertos	no	les	interesa	cómo	es	la	muerte	ni	cómo	es	la	vida.	Pero
a	 los	vivos	 les	 interesan	 los	muertos	y	 todo	 lo	demás.	Cuanto	más	blandura	 tienen
más	 duda,	 entonces	 dudan	 de	 lo	 de	 ir	 perdiendo	 gradualmente	 la	 vida.
Biológicamente,	 tienen	 el	 instinto	 de	 conservación	 y	 como	 todo	 lo	 miran	 con	 su
condición	les	cuesta	creer	en	la	muerte	absoluta.	A	veces	están	a	punto	de	caer	en	la
verdad	pero	tienen	nervios,	tienen	vida,	tienen	instinto	de	conservación,	tienen	duda	y
misterio,	 y	 como	 todo	 lo	miran	 con	 su	 condición,	 se	 salvan.	 Se	 ha	 hecho	 para	 los
vivos	y	no	para	los	muertos	el	por	qué	metafísico	y	las	reflexiones	sobre	la	vida	y	la
muerte,	pero	no	les	hace	falta	aclarar	todo	el	misterio,	les	hace	falta	distraerse	y	soñar
en	aclararlo.

Otra	ley	que	se	deduce	de	acá	es:	cuanto	más	dureza	menos	vida,	menos	instinto
de	 conservación	 y	 menos	 reflexiones	 sobre	 la	 muerte,	 y	 viceversa	 cuando	 más
blandura.

V
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»Como	ya	dije,	los	hombres	miran	todo	con	su	condición.	Les	cuesta	creer	que	si
ellos	no	tienen	hambre	otros	pueden	tener,	que	si	ellos	tienen	vida,	otros	no	pueden
tener.	Lo	mismo	Ies	ocurre	con	el	cosmos.	Como	ellos	tienen	propósito	creen	que	el
cosmos	 también	 tiene,	 pero	 el	 cosmos	 no	 tiene	 propósito,	 tiene	 inercia.	 Entonces
surge	otra	ley:	cuanto	más	blandura	más	propósito,	cuanto	más	dureza	más	inercia».

VI

La	Piedra	Filosofal	iba	a	decir	otra	de	las	leyes	de	la	Teoría	de	la	Graduación.	Un
albañil	 creyó	muy	 oportuna	 su	 forma	 cuadrada,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 la	 interrumpió.
Pero	ésta	sirvió	muy	bien	para	los	cimientos	de	la	casa	del	hombre	bueno.
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EL	VESTIDO	BLANCO

a
María	Isabel	G.	de	Hernández

I

Yo	estaba	del	lado	de	afuera	del	balcón.	Del	lado	de	adentro,	estaban	abiertas	las
dos	 hojas	 de	 la	 ventana	 y	 coincidían	 muy	 enfrente	 una	 de	 la	 otra.	 Marisa	 estaba
parada	con	la	espalda	casi	tocando	una	de	las	hojas.	Pero	quedó	poco	en	esta	posición
porque	 la	 llamaron	 de	 adentro.	 Al	 Marisa	 salirse,	 no	 sentí	 el	 vacío	 de	 ella	 en	 la
ventana.	Al	 contrario.	 Sentí	 como	 que	 las	 hojas	 se	 habían	 estado	mirando	 frente	 a
frente	y	que	ella	había	estado	de	más.	Ella	había	interrumpido	ese	espacio	simétrico
lleno	de	una	cosa	fija	que	resultaba	de	mirarse	las	dos	hojas.

II

Al	poco	tiempo	yo	ya	había	descubierto	lo	más	importante,	 lo	más	primordial	y
casi	 lo	único	 en	 el	 sentido	de	 las	dos	hojas:	 las	posiciones,	 el	 placer	de	posiciones
determinadas	 y	 el	 dolor	 de	 violarlas.	Las	 posiciones	 de	 placer	 eran	 solamente	 dos:
cuando	 las	 hojas	 estaban	 enfrentadas	 simétricamente	 y	 se	 miraban	 fijo,	 y	 cuando
estaban	 totalmente	 cerradas	 y	 estaban	 juntas.	 Si	 algunas	 veces	 Marisa	 echaba	 las
hojas	 para	 atrás	 y	 pasaban	 el	 límite	 de	 enfrentarse,	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 tener	 los
músculos	en	tensión.	En	ese	momento	creía	contribuir	con	mi	fuerza	a	que	se	cerraran
lo	suficiente	hasta	quedar	en	una	de	las	posiciones	de	placer:	una	frente	a	la	otra.	De
lo	contrario	me	parecía	que	con	el	tiempo	se	les	sumaría	un	odio	silencioso	y	fijo	del
cual	nuestra	conciencia	no	sospechaba	el	resultado.

III

Los	 momentos	 más	 terribles	 y	 violadores	 de	 una	 de	 las	 posiciones	 de	 placer,
ocurrían	algunas	noches	al	despedirnos.
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Ella	amagaba	a	cerrar	las	ventanas	y	nunca	terminaba	de	cerrarlas.
Ignoraba	esa	violenta	necesidad	física	que	tenían	las	ventanas	de	estar	juntas	ya,

pronto,	cuanto	antes.
En	el	espacio	oscuro	que	aún	quedaba	entre	las	hojas,	calzaba	justo	la	cabeza	de

Marisa.	En	la	cara	había	una	cosa	inconsciente	e	ingenua	que	sonreía	en	la	demora	de
despedirse.	Y	eso	no	sabía	nada	de	esa	otra	cosa	dura	y	amenazantemente	imprecisa
que	había	en	la	demora	de	cerrarse.

IV

Una	noche	estaba	contentísimo	porque	entré	a	visitar	a	Marisa.	Ella	me	invitó	a	ir
al	balcón.	Pero	tuvimos	que	pasar	por	el	espacio	de	esos	lacayos	de	ventanas.	Y	no	se
sabía	qué	pensar	de	esa	insistente	etiqueta	escuálida.	Parecía	que	pensarían	algo	antes
de	nosotros	pasar	y	algo	después	de	pasar.	Pasamos.	Al	rato	de	estar	conversando	y
que	 se	 me	 había	 distraído	 el	 asunto	 de	 las	 ventanas,	 sentí	 que	 me	 tocaban	 en	 la
espalda	 muy	 despacito	 y	 como	 si	 me	 quisieran	 hipnotizar.	 Y	 al	 darme	 vuelta	 me
encontré	con	las	ventanas	en	la	cara.	Sentí	que	nos	habían	sepultado	entre	el	balcón	y
ellas.	Pensé	en	saltar	el	balcón	y	sacar	a	Marisa	de	allí.

V

Una	 mañana	 estaba	 contentísimo	 porque	 nos	 habíamos	 casado.	 Pero	 cuando
Marisa	fue	a	abrir	un	roperito	de	dos	hojas	sentí	el	mismo	problema	de	las	ventanas,
de	la	abertura	que	sobraba.	Una	noche	Marisa	estaba	fuera	de	casa.	Fui	a	sacar	algo
del	roperito	y	en	el	momento	de	abrirlo	me	sentí	horriblemente	actor	en	el	asunto	de
las	hojas.	Pero	lo	abrí.	Sin	querer	me	quedé	quieto	un	rato.	La	cabeza	también	se	me
quedó	quieta	igual	que	las	cosas	que	habían	en	el	ropero,	y	que	un	vestido	blanco	de
Marisa	que	parecía	Marisa	sin	cabeza,	ni	brazos,	ni	piernas.
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GENEALOGÍA

Felisberto	Hernández
a

José	Pedro	Bellan

I

Hubo	una	vez	en	el	espacio	una	línea	horizontal	infinita.	Por	ella	se	paseaba	una
circunferencia	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Parecía	 como	 que	 cada	 punto	 de	 la
circunferencia	 fuera	 coincidiendo	 con	 cada	 punto	 de	 la	 línea	 horizontal.	 La
circunferencia	 caminaba	 tranquila,	 lentamente	 e	 indiferentemente.	 Pero	 no	 siempre
caminaba.	De	pronto	 se	paraba:	pasaban	unos	 instantes.	Después	giraba	 lentamente
sobre	uno	de	sus	puntos.	Tan	pronto	la	veía	de	frente	como	de	perfil.	Pero	todo	esto
no	era	brusco,	sus	movimientos	eran	reposados.	Cuando	quedaba	de	perfil	se	detenía
otros	instantes	y	yo	no	veía	más	que	una	perpendicular.	Después	comenzaba	a	ver	dos
líneas	curvas	convexas	juntas	en	los	extremos	y	cada	vez	las	líneas	eran	más	curvas
hasta	que	llegaban	a	ser	la	circunferencia	de	frente.	Y	así,	en	este	ritmo,	se	pasaba	la
joven	circunferencia.

II

Pero	una	vez	 la	circunferencia	violentó	 su	 ritmo.	Se	detuvo	más	 tiempo	que	de
costumbre:	 quedó	 parada	 con	 el	 perfil	 hacia	 mí	 y	 el	 frente	 hacia	 la	 línea	 infinita.
Parecía	observar	en	el	sentido	opuesto	de	su	camino.	Pasó	mucho	tiempo	sin	ver	nada
a	lo	largo	de	la	línea	infinita.	Pero	la	intuición	de	la	circunferencia	no	erró:	de	pronto,
con	otro	ritmo	violento,	de	andar	brusco,	de	lados	grandes,	se	acercaba	un	vigoroso
triángulo.	 La	 circunferencia	 giró	 sobre	 uno	 de	 sus	 puntos	 y	 los	 demás	 volvieron	 a
coincidir	con	los	de	la	horizontal	en	el	mismo	sentido	de	antes.

III
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Pero	el	ritmo	de	la	circunferencia	fue	distinto	al	de	antes:	no	era	indiferente	ni	tan
lento.	Poco	a	poco	iba	tomando	la	forma	de	una	elipse	y	su	ritmo	era	de	una	gracia
ondulada.	Tan	pronto	era	suavemente	más	alta	o	suavemente	más	baja.	El	vigoroso
triángulo	 se	 precipitaba	 regularmente	 violento.	 Pero	 su	 velocidad	 no	 prometía
alcanzar	a	la	elipse.	Sin	embargo	la	elipse	se	detuvo	un	poco	hasta	que	el	precipitado
triángulo	 estuvo	 cerca.	Esa	misma	 corta	 distancia	 los	 separó	mucho	 tiempo	y	nada
había	cambiado	hasta	que	el	 triángulo	consideró	muy	bruscos	sus	pasos:	prefirió	 la
compensación	de	que	fueran	más	numerosos	y	más	cortos	y	se	volvió	un	moderado
pentágono.

IV

Ahora,	hecho	un	pentágono	era	más	refinado,	menos	brusco,	pero	no	más	veloz,
ni	menos	torturado	de	problemas.	Su	marcha	era	regular	a	pesar	de	la	contradicción
de	sus	deseos:	ser	desigual,	desproporcionados	sus	pasos,	arrítmico.	Y	pensó	y	pensó
durante	mucho	 tiempo	sin	dejar	de	marchar	 tras	 la	suave	serenidad	de	 la	elipse.	La
elipse	 no	 se	 cambió	 más,	 además	 era	 sin	 problemas,	 espontáneamente	 regular	 y
continuada.	Y	 todo	esto	parecía	excitar	más	al	pentágono	que	de	pronto	 resolvió	el
último	problema	volviéndose	un	alegre	cuadrilátero.

V

Pero	 una	 vez,	 la	 elipse	 rompió	 la	 inercia	 de	 su	 ritmo.	Hasta	 en	 este	 trance	 fue
serena.	 A	 pesar	 de	 la	 velocidad	 y	 de	 la	 brusca	 detención	 hizo	 que	 sus	 curvas
suavizaran	esta	última	determinación.	El	cuadrilátero	no	fue	tan	dueño	de	sí	mismo.
No	pudo	romper	tan	pronto	su	inercia.	Al	llegar	junto	a	la	elipse	pareció	como	que	se
produjo	 un	 eclipse	 fugaz,	 y	 el	 cuadrilátero	 se	 adelantó.	 Recién	 después	 de	 haber
dejado	a	la	elipse	muy	atrás,	pudo	detenerse.	Pero	entonces	la	elipse	reanudó	su	ritmo
con	 la	misma	 facilidad	 que	 lo	 dejó,	 se	 produjo	 un	 nuevo	 eclipse	 y	 el	 cuadrilátero
quedó	tras	ella	a	la	misma	distancia	de	antes.

VI
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La	 elipse	 volvió	 a	 detenerse.	 El	 cuadrilátero	 volvió	 a	 llegar	 hasta	 la	 elipse.	 El
eclipse	 volvió	 a	 ocurrir.	 Pero	 fue	 el	 último:	 fue	 el	 eclipse	 eterno.	 La	 elipse	 quedó
encerrada	entre	el	 cuadrilátero	en	un	vértigo	de	velocidad.	Fueron	muy	armoniosas
las	curvas	de	la	elipse	entre	los	ángulos	del	cuadrilátero	y	así	pasaron	todo	el	tiempo
de	sus	vidas	 jóvenes.	Cuando	fueron	viejos	no	se	 les	 importó	más	de	 la	 forma	y	 la
elipse	 se	 volvió	 una	 circunferencia	 encerrada	 en	 un	 triángulo.	Marcharon	 cada	 vez
más	 lentamente	hasta	que	 se	detuvieron.	Cuando	murieron	el	 triángulo	desunió	 sus
lados	 tendiendo	 a	 formar	 una	 línea	 horizontal.	 La	 circunferencia	 se	 abrió,	 quedó
hecha	 una	 línea	 curva	 y	 después	 una	 recta.	 Los	 dos	 unidos	 fueron	 otra	 línea
superpuesta	a	 la	que	 les	 sirvió	de	camino.	Y	así,	 lentamente,	 se	 llenó	el	espacio	de
muchas	líneas	horizontales	infinitas.
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HISTORIA	DE	UN	CIGARRILLO

Felisberto	Hernández
a

Antonio	Soto	(Boy)

I

Una	noche	saqué	una	cajilla	de	cigarrillos	del	bolsillo.	Todo	esto	lo	hacía	casi	sin
querer.	No	me	daba	mucha	cuenta	que	los	cigarrillos	eran	los	cigarrillos	y	que	iba	a
fumar.	Hada	mucho	 rato	que	pensaba	 en	 el	 espíritu	 en	 sí	mismo;	 en	 el	 espíritu	del
hombre	en	relación	a	los	demás	hombres;	en	el	espíritu	del	hombre	en	relación	a	las
cosas,	y	no	sabía	si	pensaría	en	el	espíritu	de	las	cosas	en	relación	a	los	hombres.	Pero
sin	querer	estaba	mirando	fijo	a	una	cosa:	la	cajilla	de	cigarrillos.	Y	ahora	analizaba
repasando	mi	memoria.	Recordaba	que	primero	había	 amenazado	 sacar	 a	 uno	pero
apenas	tocándolo	con	el	dedo.	Después	fui	a	sacar	otro	y	no	saqué	ése	precisamente,
saqué	un	tercero.	Yo	estaba	distraído	en	el	momento	de	sacarlos	y	no	me	había	dado
cuenta	 de	mi	 imprecisión.	 Pero	 después	 pensaba	 que	mientras	 yo	 estaba	 distraído,
ellos	podían	haberme	dominado	un	poquito,	que	de	acuerdo	con	su	poquita	materia,
tuvieran	 correlativamente	 un	 pequeño	 espíritu.	 Y	 ese	 espíritu	 de	 reserva,	 podía
alcanzarles	para	escapar	unos,	y	que	yo	tomara	otros.

II

Otra	 noche	 estaba	 conversando	 con	 un	 amigo.	 Entonces	 me	 distraje	 y	 volví	 a
sentir	otra	cosa	de	los	cigarrillos.	Cuando	tenía	ganas	de	fumar	y	tomaba	uno	de	ellos,
pensaba	 tomar	 uno	 de	 tantos.	 Sin	 querer	 evitaba	 tomar	 uno	 que	 estaba	 roto	 en	 la
punta	aunque	eso	no	influiría	para	que	no	se	pudiera	fumar.	Mi	tendencia	era	a	tomar
uno	normal.	Al	darme	cuenta	de	esto,	saqué	el	cigarrillo	roto	más	afuera	de	la	cajilla
que	los	demás.	Invité	a	mi	compañero.	Vi	que	a	pesar	de	que	ése	fuera	el	más	fácil	de
sacar,	él	 tuvo	el	mismo	sentimiento	de	unidad	normal	y	prefirió	sacar	otro.	Eso	me
preocupó,	pero	como	seguimos	conversando	me	olvidé.

Al	rato	muy	largo	fui	a	fumar,	y	en	el	momento	de	sacar	los	cigarrillos	me	acordé.
Con	mucha	sorpresa	vi	que	el	roto	no	estaba	y	pensé:	«me	lo	habré	fumado	distraído»
y	me	alivié	de	la	obsesión.

www.lectulandia.com	-	Página	77



III

Esa	misma	 noche	 en	 otra	 de	 las	 veces	 que	 saqué	 la	 cajilla	me	 encontré	 con	 lo
siguiente:	el	cigarrillo	roto	no	me	lo	había	fumado,	se	había	caído	y	había	quedado
horizontal	en	el	fondo	de	la	cajilla.	Entonces	al	escapárseme	tantas	veces,	me	volvió
la	obsesión.	Tuve	una	fuerte	curiosidad	por	ver	qué	ocurría	si	se	fumara.	Salí	al	patio,
saqué	todos	los	que	quedaban	en	la	cajilla	sin	ser	el	roto;	entré	a	la	pieza	y	se	lo	ofrecí
a	mi	compañero,	era	el	único	y	tendría	que	fumar	«ése».	Él	hizo	mención	de	tomarlo
y	no	lo	tomó.	Me	miró	con	una	sonrisa.	Yo	le	pregunté.	«¿Usted	se	dio	cuenta?».	Él
me	 respondió:	 «pero	 cómo	 no	 me	 voy	 a	 dar	 cuenta».	 Yo	 me	 quedé	 frío,	 pero	 él
enseguida	agregó:	«le	quedaba	uno	solo	y	me	lo	iba	a	fumar	yo».	Entonces	sacó	de
los	de	él	y	fumamos	los	dos	del	mismo	paquete.

IV

Al	 día	 siguiente	 de	 mañana	 recordé	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 puesto	 el
cigarrillo	roto	en	la	mesa	de	luz.	La	mesa	de	luz	me	pareció	distinta:	tenía	una	alianza
y	 una	 asociación	 extraña	 con	 el	 cigarrillo.	 Pero	 yo	 quise	 reaccionar	 contra	mí.	Me
decidí	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	y	fumarlo	como	uno	de	tantos.	Lo	abrí.	Quise
sacar	el	cigarrillo	con	tanta	naturalidad	que	se	me	cayó	de	 las	manos.	Me	volvió	 la
obsesión.	Volví	a	reaccionar.	Pero	al	ir	a	tomarlo	de	nuevo	me	encontré	con	que	había
caído	en	una	parte	mojada	del	piso.	Esta	vez	no	pude	detener	mi	obsesión;	cada	vez
se	 hacía	 más	 intensa	 al	 observar	 una	 cosa	 activa	 que	 ahora	 ocurría	 en	 el	 piso:	 el
cigarrillo	se	iba	ensombreciendo	a	medida	que	el	tabaco	absorbía	el	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	78



LA	CASA	DE	IRENE

Felisberto	Hernández
a

Néstor	Rosa	Giffuni

I

Hoy	fui	a	la	casa	de	una	joven	que	se	llama	Irene.	Cuando	la	visita	terminó	me
encontré	con	una	nueva	calidad	de	misterio.	Siempre	pensé	que	el	misterio	era	negro.
Hoy	me	encontré	con	un	misterio	blanco.	Éste	se	diferenciaba	del	otro	en	que	el	otro
tentaba	a	destruirlo	y	éste	no	tentaba	a	nada:	uno	se	encontraba	envuelto	en	él	y	no	le
importaba	nada	más.

En	 el	 primer	 momento	 Irene	 es	 la	 persona	 que	 con	 más	 gusto	 pondríamos	 de
ejemplo	 como	 simpáticamente	 normal:	 es	 muy	 sana,	 franca	 y	 expresiva;	 sobre
cualquier	 cosa	 dice	 lo	 que	 diría	 un	 ejemplar	 de	 ser	 humano,	 pero	 sin	 ninguna
insensatez	ni	ningún	interés	más	intenso	del	que	requiere	el	asunto;	dice	palabras	de
más	 como	 cuando	 una	 persona	 se	 desborda,	 y	 de	 menos	 como	 cuando	 se	 retrae;
cuando	se	ríe	o	llora	parece	muy	saludable	y	así	sucesivamente.	Y	sin	embargo,	en	su
misma	espontaneidad	está	el	misterio	blanco.	Cuando	toma	en	sus	manos	un	objeto,
lo	hace	con	una	espontaneidad	tal,	que	parece	que	los	objetos	se	entendieran	con	ella,
que	 ella	 se	 entendiera	 con	 nosotros,	 pero	 que	 nosotros	 no	 nos	 podríamos	 entender
directamente	con	los	objetos.

II

Hoy	volví	a	la	casa	de	la	joven	que	se	llama	Irene.	Estaba	tocando	el	piano.	Dejó
de	tocar	y	me	empezó	a	hablar	mucho	de	algunos	autores.	Entonces	vi	otra	cosa	del
misterio	blanco.	Primero,	mientras	conversaba,	no	podía	dejar	de	mirar	las	formas	tan
libres	 y	 caprichosas	 que	 iban	 tomando	 los	 labios	 al	 salir	 las	 palabras.	 Después	 se
complicaba	a	esto	el	abre	y	cierre	de	la	boca,	y	después	los	dientes	muy	blancos.

Cuando	terminó	de	conversar,	empezó	a	tocar	el	piano	de	nuevo,	y	las	manos	se
movían	 tan	 libre	y	caprichosamente	como	 los	 labios.	Las	manos	eran	 también	muy
interesantes	y	llenas	de	movimientos	graciosos	y	espontáneos.	No	tenían	nada	que	ver
con	 ninguna	 posición	 determinada	 y	 no	 se	 violentaban	 porque	 dejara	 de	 sonar	 una
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nota	 o	 sonara	 equivocada.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 entendía	 mejor	 que	 nadie	 con	 su
piano,	y	parecía	lo	mismo	del	piano	con	ella.	Los	dos	estaban	unidos	por	continuidad,
se	 les	 importaba	muy	relativamente	de	 los	autores	y	eran	 interesantísimos.	Después
me	senté	yo	a	 tocar	y	me	parecía	que	el	piano	 tenía	personalidad	y	 se	me	prestaba
muy	 amablemente.	 Todas	 las	 composiciones	 que	 yo	 tocaba	 me	 parecían	 nuevas:
tenían	un	colorido,	una	emoción	y	hasta	un	ritmo	distinto.	En	ese	momento	me	daba
cuenta	que	a	todo	eso	contribuían,	Irene,	todas	las	cosas	de	su	casa,	y	especialmente
un	 filete	 de	 paño	 verde	 que	 asomaba	 en	 la	 madera	 del	 piano	 donde	 terminan	 las
teclas.

III

Hoy	he	vuelto	a	la	casa	de	Irene	porque	hace	un	día	lindo.
Me	parece	que	Irene	me	ama;	que	a	ella	también	le	parece	que	yo	la	amo	y	que

sufre	 porque	 no	 se	 lo	 digo.	 Yo	 también	 tengo	 angustia	 por	 no	 decírselo,	 pero	 no
puedo	 romper	 la	 inercia	 de	 este	 estado	 de	 cosas.	 Además	 ella	 es	 muy	 interesante
sufriendo,	y	es	también	interesante	esperar	a	ver	qué	pasa,	y	cómo	será.

Cuando	 llegué	 estaba	 sentada	 leyendo.	 Para	 esto	 había	 elegido	 un	 lugar	 muy
sugestivo	de	su	inmenso	jardín.	Yo	la	vi	desde	el	camino	de	tierra	que	pasa	frente	a	su
casa,	me	introduje	sin	pedir	permiso	y	la	sorprendí.	Ella	tuvo	mucha	alegría	al	verme,
pero	en	seguida	me	pidió	permiso	y	salió	corriendo.

Apenas	se	levantó	de	la	silla	apareció	el	misterio	blanco.	La	silla	era	de	la	sala	y
tenía	 una	 fuerte	 personalidad.	 La	 curva	 del	 respaldo,	 las	 patas	 traseras	 y	 su	 forma
general	eran	de	mucho	carácter.	Tenía	una	posición	seria,	severa	y	concreta.	Parecía
que	miraba	para	otro	lado	del	que	estaba	yo	y	que	no	se	le	importaba	de	mí.

Irene	me	 llamó	de	adentro	porque	decidió	que	 tocáramos	el	piano.	La	 silla	que
tomó	 para	 tocar	 era	 igual	 de	 forma	 a	 la	 que	 había	 visto	 antes	 pero	 parecía	 que	 de
espíritu	 era	 distinta:	 ésta	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Al	mismo	 tiempo	 que	 sujetaba	 a
Irene,	aprovechaba	el	momento	en	que	ella	se	inclinaba	un	poco	sobre	el	piano	y	con
el	respaldo	libre	me	miraba	de	reojo.

IV

Hoy	encontré	a	Irene	en	el	mismo	lugar	de	su	jardín.	Pero	esta	vez	me	esperaba.
Apenas	se	 levantó	de	la	silla	casi	suelto	 la	risa.	La	silla	en	que	estaba	sentada	la	vi
absolutamente	distinta	a	la	de	ayer.	Me	pareció	de	lo	más	ridícula	y	servil.	La	pobre
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silla,	a	pesar	del	respeto	y	la	seriedad	que	me	había	inspirado	el	día	antes,	ahora	me
resultaba	de	lo	más	idiota	y	servil.	Me	parecía	que	esperaba	el	momento	en	que	una
persona	hiciera	una	pequeña	flexión	y	se	sentara.	Ella	con	su	forma,	se	subordinaba	a
una	de	las	maneras	cómodas	de	descanso	y	nada	más.	Irene	la	tomó	del	respaldo	para
llevarla	 a	 la	 sala.	 En	 ese	 momento	 el	 misterio	 blanco	 de	 Irene	 parecía	 que	 decía:
«Pero	no	le	haga	caso,	es	una	pobre	silla	y	nada	más»	y	la	silla	en	sus	manos	parecía
avergonzada	de	verdad,	 pero	 ella	 sin	 embargo	 la	perdonaba	y	 la	quería.	Al	 rato	de
estar	 en	 la	 sala	me	 quedé	 solo	 un	momento	 y	me	 pareció	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 las
sillas	entre	ellas	se	entendían.	Entonces	por	reaccionar	contra	ellas	y	contra	mí,	me
empecé	a	reír.	También	me	parecía	entonces,	que	ellas	se	reían	de	mí,	porque	yo	no
me	daba	 cuenta	 cuál	 era	 la	 que	 había	 visto	 primero,	 cuál	 era	 la	 que	me	miraba	 de
reojo	y	cuál	era	la	que	yo	me	había	reído	de	ella.

V

Hoy	 le	he	 tomado	 las	manos	a	 Irene.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	ese
momento.	Ocurrió	así:	cuando	las	manos	estaban	realizando	su	danza	en	el	 teclado,
empecé	a	pensar	qué	pasaría	si	yo	de	pronto	las	detuviera;	qué	haría	ella	y	qué	haría
yo;	 cómo	 serían	 los	 momentos	 que	 improvisaríamos.	 Yo	 no	 quise	 traicionarla	 al
pensar	 primero	 lo	 que	 haría,	 porque	 ella	 no	 lo	 tendría	 pensado.	Y	 entonces	 zás.	Y
apareció	una	violencia	absurda,	inesperada,	increíble.	Ante	mi	zarpazo	ella	se	asustó
y	en	seguida	se	paró.	A	una	gran	velocidad	ella	reaccionó	en	contra	y	después	a	favor.
En	ese	instante,	en	que	la	reacción	fue	a	favor,	en	el	segundo	que	le	pareció	agradable
y	que	parecía	que	en	seguida	reaccionaría	otra	vez	en	contra,	yo	aproveché	y	la	besé
en	los	labios.	Ella	salió	corriendo.	Yo	tomé	mi	sombrero	y	ahora	estoy	aquí,	en	casa.
No	me	explico	cómo	cambié	 tan	pronto	e	 inesperadamente	yo	mismo;	cómo	se	me
ocurrió	 la	 idea	 de	 las	 manos	 y	 la	 realicé;	 cómo	 en	 vez	 de	 seguir	 recibiendo	 la
impresión	de	 todas	 las	cosas,	yo	 realicé	una	 impresión	como	para	que	 la	 recibieran
los	demás.

VI

Anoche	 no	 pude	 dormir:	 seguía	 pensando	 en	 lo	 ocurrido.	 Después	 que	 pasó
muchísimo	 rato	 de	 haberme	 acostado	 y	 de	 pensar	 sobre	 el	 asunto,	 hacía	 un	 gran
esfuerzo	 por	 acordarme	de	 algunas	 cosas.	Hubiera	 querido	 volver	 a	 ver	 cómo	 eran
mis	manos	tomando	las	de	ella.	Al	querer	imaginarme	las	de	ellas,	su	blancura	no	era
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igual,	 era	 de	 un	 blanco	 exagerado	 e	 insulso	 como	 el	 del	 papel.	 Tampoco	 podía
recordar	 la	 forma	exacta:	me	aparecían	 formas	de	manos	 feas.	Respecto	a	 las	mías
tampoco	 podía	 precisarlas.	Me	 acordaba	 de	 haberme	 detenido	 a	mirarlas	 sobre	 un
papel,	una	vez	que	estaba	distraído.	Las	había	encontrado	nudosas	y	negras	y	ahora
pensaba	que	tomando	las	de	ella,	tendrían	un	contraste	de	color	y	de	salvajismo	que
me	enorgullecía.	Pero	tampoco	podía	concretar	la	forma	de	las	mías	porque	el	cuarto
estaba	oscuro.	Además,	me	hubiera	dado	rabia	prender	 la	 luz	y	mirarme	las	manos.
Después	 quería	 acordarme	 del	 color	 de	 los	 ojos	 de	 Irene,	 pero	 el	 verde	 que	 yo
imaginaba	no	era	justo,	parecía	como	si	le	hubieran	pintado	los	ojos	por	dentro.

Esta	mañana	me	acordé	que	en	un	pasaje	del	sueño,	ella	no	vivía	sola,	sino	que
tenía	una	inmensa	cantidad	de	hermanos	y	parientes.

VII

Hace	muchos	días	que	no	escribo.	Con	Irene	me	fue	bien.	Pero	entonces,	poco	a
poco,	fue	desapareciendo	el	misterio	blanco.
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LA	BARBA	METAFÍSICA

Felisberto	Hernández
a

Venus	González	Olaza

I

Había	 una	 cosa	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 lejos:	 era	 una	 barba,	 un	 pito,	 un
sombrero	 aludo,	 un	 bastón	 y	 unos	 zapatos	 amarillos.	 Pero	 lo	 que	 llamaba	 más	 la
atención	era	la	barba.	El	portador	de	todo	eso	era	un	hombre	jovial.	Al	principio	daba
la	 impresión	 que	 sacándole	 todo	 eso	 quedaba	 un	 hombre	 como	 todos	 los	 demás.
Después	se	pensaba	que	todo	eso	no	era	tan	despegable.	El	andar	así	era	una	idea	de
él	 y	 formaba	 parte	 de	 él	 porque	 las	 ideas	 de	 un	 hombre	 son	 la	 continuación	 del
hombre,	todo	eso	era	la	continuación	del	espíritu	de	él.	Él	había	creado	esa	figura	y	él
andaba	con	su	obra	por	la	calle.	Todo	eso	estaba	junto	a	él	porque	él	lo	había	querido
así.	Todas	esas	cosas	y	él	formaban	una	sola	cosa.

II

Después	se	pensaba	otra	cosa:	a	pesar	de	que	todo	eso	era	de	él;	él	lo	había	hecho
con	un	fin	determinado.	Él	sabía	que	esa	idea	de	él	influiría	de	una	manera	especial
en	 el	 ánimo	 de	 los	 demás.	 No	 había	 violentado	 la	 normalidad	 porque	 sí.	 No	 era
tampoco	 el	 que	 se	 atreve	 a	 afrontar	 lo	 ridículo	 exponiendo	una	nueva	moda.	Tenía
otro	carácter:	el	recordar	de	pronto	una	moda	pasada.	Además	era	más	comprensible
una	 moda	 pasada	 que	 una	 moda	 nueva.	 Entonces	 nuestra	 imaginación	 volvía	 a
despegarle	la	barba.

III

Después	ocurría	que	él	triunfaba	sin	saberlo.	A	pesar	de	nosotros	saber	que	todo
eso	era	de	él	y	que	él	lo	había	hecho	con	un	fin	determinado,	la	barba	tenía	una	fuerza
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subconsciente	que	él	no	había	previsto	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Tenía	más
que	ver	con	nosotros.	Además	de	saber	que	la	idea	era	de	él	y	que	él	lo	hacía	con	el
fin	determinado,	surgían	unas	violentísimas	ganas	de	saber	cómo	sería	él	sin	barba,
cómo	 serían	 las	 mandíbulas	 y	 la	 parte	 tapada	 de	 la	 cara.	 A	 cada	 momento	 lo
comparábamos	con	los	demás	hombres	y	la	imaginación	no	se	satisfacía	en	su	manera
de	suponerlo	sin	barba.	El	espíritu	quedaba	en	una	inquietud	constante,	pero	la	barba
insistía.	En	 la	 intimidad	se	esperaba	el	momento	en	que	se	 lavara	 la	barba	para	ver
cómo	era,	un	hombre	lavándose	la	barba.	Esta	curiosidad	se	satisfacía,	pero	después
se	 la	 secaba,	 se	 la	 perfumaba	 y	 la	 barba	 insistía.	 Entonces	 seguía	 el	misterio,	 y	 la
constante	inquietud	del	espíritu.
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DRAMA	O	COMEDIA
EN	UN	ACTO	Y	VARIOS	CUADROS

Felisberto	Hernández
a	los	esposos
Rojo	Pintos

Personajes

JUAN	—	EL	ESPOSO
JUANA	—	LA	ESPOSA

MARÍA	—	HERMANA	DE	JUANA

ESCENOGRAFÍA:	 Las	 paredes	 totalmente	 blancas.	 En	 el	 centro	 dos	 sillones
rojos.	 Se	 suceden	 los	 cuadros	 cambiando	 rápidamente	 los	 personajes	 sentados,	 de
manera	que	el	telón	permanezca	bajo,	el	menor	tiempo	posible.

Cuadro	I

JUAN	Y	JUANA

(Aparecen	 sentados:	 Juan	 a	 la	 izquierda,	 Juana	 a	 la	 derecha.	 En	 el
desarrollo	de	toda	la	obra,	ningún	personaje	demuestra	exuberancia	en
el	gesto	ni	en	el	movimiento:	éstos	son	sintéticos	y	sugestivos).

JUANA	—	¿Qué	estás	pensando?

JUAN	—	No	te	lo	puedo	decir.

JUANA	—	Es	la	primera	vez	que	me	dices,	que	no	me	lo	puedes	decir.

JUAN	—	Tengo	mis	razones.

JUANA	—	Un	pretexto	filosófico.

JUAN	—	¿El	no	poder	decírtelo	ha	de	ser	precisamente	por	mal?

JUANA	—	El	no	decirme	una	cosa	que	has	hecho	mal	por	hacerme	bien,	es	hacerme
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más	mal.

JUAN	—	El	resultado	de	lo	que	tú	piensas	es	hacerte	mal,	pero	el	resaltado	de	lo	que
yo	pienso	es	hacerte	bien.

JUANA	—	Bueno,	si	es	así,	como	tú	dices,	explícaselo	a	María,	y	si	ella	está	conforme
con	el	bien	que	me	haces,	estaremos	de	acuerdo.

JUAN	—	Bueno,	se	lo	explicaré.	Tú	calcularás	que	ella	te	lo	dirá	después.	Yo	también
calculo	eso,	pero	será	muy	sencillo	para	mí	descubrir	 si	 te	 lo	dijo,	y	mucho
más	sencillo	el	castigo:	no	decirle	nunca	más	lo	que	a	ti	no	te	puedo	decir.

JUANA	—	¿Cómo,	entonces	piensas	volver	a	hacer	este	bien	que	yo	no	puedo	saber?

JUAN	—	Tal	vez.

Cuadro	II

JUAN	Y	MARÍA

MARÍA	—	Juana	me	lo	ha	contado	todo.	Está	muy	disgustada	porque	usted	nunca	le
ocultó	lo	que	pensaba.	(Pausa)	Bueno,	entonces	dígame	pronto	¿qué	pensaba?

JUAN	—	Mire	María,	yo	no	pensaba	nada.

MARÍA	—	¡Ah!	no	se	lo	creo.

JUAN	—	Se	lo	contaré	y	me	creerá.	Lo	que	más	nos	encanta	de	las	cosas,	es	 lo	que
ignoramos	de	ellas	conociendo	algo.	 Igual	que	 las	personas:	 lo	que	más	nos
ilusiona	de	 ellas	 es	 lo	 que	nos	 hacen	 sugerir.	El	 colorido	 espiritual	 que	 nos
dejan,	es	a	base	de	un	poco	que	nos	dicen	y	otro	poco	que	no	nos	dicen.	Ese
misterio	 que	 creamos	 adentro	 de	 ellas	 lo	 apreciamos	 mucho	 porque	 lo
creamos	 nosotros.	 Hay	 personas	 que	 lo	 dicen	 todo	 y	 no	 nos	 dejan	 crear
nuestro	 misterio.	 Una	 excepción	 son	 las	 personas	 muy	 simples;	 nos	 hacen
pensar	que	eso	tan	simple	no	son	ellas	y	pasamos	toda	la	vida	pensando	qué
habrá	en	su	interior.	Yo	soy	de	las	personas	que	lo	dicen	todo	y	no	dejan	crear
el	 misterio.	 Yo	 quiero	 ilusionar	 a	 Juana	 y	 por	 eso	 quiero	 hacer	 surgir	 el
misterio.
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Cuadro	III

JUANA	Y	MARÍA

JUANA	—	Bueno,	entonces	dime	pronto.

MARÍA	—	Mira,	Juan	no	pensaba	nada.

JUANA	—	¡Ah!	eso	sí	que	no	te	lo	creo.

MARÍA	—	Te	lo	contaré	y	me	creerás.	Lo	que	más	nos	encanta	de	las	cosas…	(Le	dice
lo	mismo	que	dijo	Juan	hasta	donde	se	refiere	a	él).	Él	es	de	las	personas	que
lo	 dicen	 todo	 y	 no	 dejan	 crear	 el	 misterio.	 Él	 quiere	 ilusionarte	 y	 por	 eso
quiere	hacer	surgir	el	misterio.

Cuadro	IV

JUAN	Y	JUANA

JUANA	—	Yo	tuve	la	culpa,	le	exigí	mucho	y	ella	me	lo	dijo.	Estaba	atormentada	y	me
hizo	mucho	bien	que	me	lo	dijera.

JUAN	—	A	mí	me	hizo	mucho	mal.	(Se	queda	pensativo	nuevamente).	(Pausa).

JUANA	—	¿Y	ahora	qué	piensas?

JUAN	—	(Sonriendo).	Ahora	sí	que	no	te	lo	puedo	decir.

JUANA	—	Ahora	quiero	que	me	lo	digas	tú	directamente.

JUAN	—	Tranquilízate,	que	no	te	lo	diré.

JUANA	—	 Se	 lo	 dices	 a	 ella	 una	 vez	más.	 Te	 prometo	 que	 no	 le	 preguntaré	 nada.
(Pausa).

JUAN	—	 Será	 la	 última	 vez	 que	 concedo.	 Pero	 conoceré	 igual,	 aplicaré	 el	 mismo
castigo	y	lo	aplicaré	irremediablemente.
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Cuadro	V

JUAN	Y	MARÍA

MARÍA	—	Ella	me	 exigió	muchísimo	 y	 tuve	 que	 decírselo.	 (Pausa).	Y	 por	 último,
¿cómo	hizo	para	volver	a	crear	el	misterio?

JUAN	—	Dije	sonriendo,	que	ahora	sí	que	no	se	lo	podía	decir.

Cuadro	VI

JUANA	Y	MARÍA

JUANA	—	Bueno,	entonces	dime	pronto.

MARÍA	—	Me	volvió	a	decir	que	no	era	nada.

JUANA	—	Esta	vez	no	te	lo	creo.

MARÍA	—	Te	lo	contaré	y	me	creerás.	Me	dijo	que	sonrió	como	un	nuevo	medio	para
volver	a	levantar	el	misterio	que	yo	había	hecho	desaparecer	contándote.

Cuadro	VII

JUAN	Y	JUANA

(Juan	aparece	más	pensativo	que	nunca)

JUANA	—	¿Qué	estás	pensando?
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(Juan	 no	 contesta.	 Hace	 una	 seña	 con	 la	 mano	 como	 para	 que	 no	 lo
molesten).

JUANA	—	Bueno	dime,	dime	ya.

JUAN	 —	 Mira,	 pensaba	 en	 negocios.	 (Con	 una	 manera	 de	 hablar	 fingida	 como
dejando	de	lado	el	problema	de	responder).

JUANA	—	No,	no	pensabas	en	negocios.

JUAN	—	(Fingiendo	estar	muy	pendiente	de	 lo	que	pensaba).	Sí,	 tienes	 razón,	pero
después	te	cuento.

JUANA	—	No,	ya	ya.

(Juan	 queda	 completamente	 pendiente	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Esta	 vez	 no
hace	el	menor	caso).

Cuadro	VIII

JUAN	SóLO

Me	di	cuenta	que	María	le	había	vuelto	a	decir.	Me	valí	de	este	otro	medio
para	crear	nuevamente	el	misterio.	(Pausa).	Todo	esto	es	muy	interesante,
me	servirá	para	escribir	una	obra.	(Pausa).	No.	(Pausa).	No	porque	si	 la
escribo	ella	la	lee	y	vuelve	a	caer	el	misterio.

TELÓN.
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LA	CARA	DE	ANA[35]

Felisberto	Hernández
a

Lucila	Fogliano	López

I

Además	 de	 sentir	 todas	 las	 cosas	 y	 el	 destino	 parecido	 a	 las	 demás	 personas,
también	lo	sentí	de	una	manera	muy	distinta.	Cuando	sentía	parecido	a	los	demás,	las
cosas,	las	personas,	las	ideas	y	los	sentimientos	se	asociaban	entre	sí,	tenían	que	ver
unos	con	otros	y	sobre	todos	ellos	había	un	destino	impreciso,	desconocido,	cruel	o
benévolo	y	que	tenía	propósito.	Este	propósito	era	tan	caprichoso	que	nadie	acertaba
a	preverlo.	Este	destino	tenía	movimiento	y	sobre	todo	un	extraordinario	comentario.
En	el	movimiento	entraban	y	se	asociaban	también	las	cosas	quietas	y	eran	un	poco
más	humanas	que	objetos.	En	el	comentario	había	una	emoción	movida,	y	a	medida
que	avanzaba	el	comentario	aumentaba	la	emoción;	cuando	yo	era	niño	y	empezaba	a
llorar,	me	empezaba	el	comentario	de	mi	tristeza	y	seguía	llorando	hasta	que	se	me
terminaba	el	comentario.	En	este	mismo	destino	tenía	también	un	poco	de	diferencia
con	los	demás:	cuando	ocurría	un	hecho	triste	o	alegre,	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta,
parecía	 que	 todo	 el	 comentario	 ya	 lo	 tuvieran	 pronto,	 se	 les	 uniera	 enseguida	 a	 la
emoción	 y	 enseguida	 lloraran	 o	 se	 rieran.	 Mi	 comentario	 se	 retrasaba	 como	 si	 lo
tuviera	que	hacer	de	nuevo,	y	tardaba	en	llorar	o	reírme.	Otras	veces	me	ocurría	que
ese	 comentario	 no	me	 venía	 y	 empezaba	 a	 sentir	 las	 cosas	 y	 el	 destino	 de	 la	 otra
manera,	de	mi	manera	especial:	las	cosas,	las	personas,	las	ideas	y	los	sentimientos	no
tenían	que	ver	unos	con	los	otros	y	sobre	ellos	había	un	destino	concreto.	Este	destino
no	era	cruel,	ni	benévolo	ni	tenía	propósito.	Había	en	todo	una	emoción	quieta,	y	las
cosas	 humanas	 que	 eran	 movidas,	 eran	 un	 poco	 más	 objetos	 que	 humanas.	 La
emoción	de	esta	manera	de	sentir	el	destino,	estaba	en	el	matiz	de	una	cosa	dolorosa	y
otra	alegre,	de	una	cosa	quieta	y	otra	movida.	Y	aunque	estas	cosas	no	tuvieran	que
ver	 unas	 con	 otras	 en	 el	 pensamiento	 asociativo,	 tenían	 que	 ver	 en	 la	 sensación
disociativa,	dislocada	y	absurda.	Una	idea	al	lado	de	la	otra,	un	dolor	al	lado	de	una
alegría	y	una	cosa	quieta	al	lado	de	una	movida	no	me	sugerían	comentario:	yo	tenía
una	 actitud	 de	 contemplación	 y	 de	 emoción	 quieta	 ante	 el	 matiz	 que	 ofrecía	 la
posición	de	todo	eso.
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II

Mi	casa	estaba	en	el	pie	de	un	cerro.	Lo	que	más	me	gustaba	de	ella	era	un	patio
de	lozas.	Este	patio	era	tan	de	mi	casa,	que	si	hubiera	visto	en	otro	lado	otro	parecido,
me	 hubiera	 dado	 fastidio	 y	 nunca	 lo	 hubiera	 encontrado	 tan	 lindo.	 Yo	 paseaba	 a
menudo	por	él,	pero	sin	pisar	las	rayas.	Estaba	tan	acostumbrado	a	esto	que	aunque
cruzara	 sin	 ser	 para	 pasear,	 tampoco	 pisaba	 las	 rayas.	 En	 ese	 tiempo	 yo	 tenía	 seis
años,	 y	 una	mañana	 vino	 a	mi	 casa	 una	muchachita	 que	 tenía	 ocho.	 La	madre	 era
amiga	 de	 la	mía	 y	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 veían.	 Después	 de	 las	 primeras
cosas	las	madres	nos	dejaron	solos,	creyendo	que	pronto	nos	haríamos	amigos.	Pero	a
ella	no	se	le	 importaba	nada	de	mí,	y	yo	no	me	daba	cuenta	bien	de	lo	que	pasaba.
Ella	se	llamaba	Ana,	y	no	era	traviesa	ni	sacudida.	Pero	tenía	unos	ojos	negros	muy
abiertos	y	miraba	todo	con	una	curiosidad	libre	y	desfachatada.	Yo	la	miraba	mientras
ella	miraba	todo,	y	ella	miraba	todo	como	si	yo	no	estuviera.	Entonces	fui	a	decirle	a
mi	madre	que	ella	miraba	todo.	Cuando	volví	al	patio	Ana	estaba	haciendo	lo	mismo
que	yo:	caminaba	por	las	lozas	sin	pisar	las	rayas.	A	la	hora	de	cenar	éramos	amigos
y	la	sentaron	a	mi	lado,	pero	mientras	comía	me	miraba	de	una	manera	que	parecía
que	pensaba	que	yo	era	un	idiota.	Hubo	un	silencio	raro	porque	todavía	no	había	una
confianza	definitiva	en	todos	los	que	había	en	la	mesa.	Ana	los	empezó	a	mirar	y	a
sentir	el	silencio	raro,	pero	al	momento	sintió	ganas	de	violar	ese	silencio:	me	miró
para	 ver	 si	 a	 mí	 me	 ocurría	 lo	 mismo	 y	 aunque	 no	 me	 encontró	 con	 la	 misma
predisposición,	no	pudo	aguantar	la	risa	y	soltó	una	carcajada	desvergonzada.	A	ella,
la	madre	le	dio	un	pellizcón;	pero	me	empecé	a	tentar	yo.	Cuando	la	volví	a	mirar	ella
estaba	llorando,	y	cuando	ella	me	volvió	a	mirar	a	mí,	los	dos	soltamos	la	risa.

III

A	los	pocos	días	hizo	una	mañana	muy	linda	y	era	día	de	fiesta.	Por	la	vereda	de
mi	casa	pasaba	muy	alegre	la	gente	que	subía	al	cerro.	Pero	en	mi	casa	había	mucha
tristeza:	se	había	muerto	mi	abuelo.	Lo	supe	después	que	me	 levanté;	me	hacían	el
comentario	de	cómo	había	sido	antes	mi	abuelo	y	cómo	seríamos	después	nosotros
sin	 él.	 Yo	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 suponerme	 lo	 que	 me	 decían,	 pero	 mi
imaginación	 no	 era	 muy	 concreta	 y	 no	 me	 causaba	 el	 dolor	 que	 debía	 causarme.
Cuando	lo	vi	por	primera	vez	en	la	pieza	que	lo	velaban,	tuve	una	impresión	rara	pero
no	de	terror.	También	me	acuerdo	que	enseguida	fui	al	escritorio	con	mi	padre	y	vi
por	primera	vez	cómo	se	 lacraban	las	cartas.	Después	fui	a	donde	estaba	mi	abuelo
muchas	veces	más.	En	una	de	las	veces	me	encontré	con	la	mirada	de	Ana	y	con	su
risa,	pero,	ya	sabía	yo	cómo	se	reía	ella,	cómo	le	gustaba	violar	el	silencio	que	tenía
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mi	abuelo	y	el	silencio	que	hacían	los	demás.	En	otra	de	las	veces	sentí	el	destino	de
mi	manera	especial:	yo	estaba	parado	en	el	zaguán;	en	la	pieza	de	la	derecha	los	de
mi	familia	lloraban	y	nombraban	a	Dios	—a	veces	detenían	el	llanto	un	poco	como
para	dar	vuelo	al	comentario	y	después	volvían	a	llorar—;	en	la	pieza	de	la	izquierda
estaba	mi	abuelo	que	no	se	le	importaba	nada	de	los	demás;	por	la	vereda	pasaba	la
gente	muy	alegre	y	no	se	le	importaba	nada	de	lo	de	adentro;	y	por	alguna	otra	parte
debía	estar	Ana	riéndose	del	silencio	de	los	demás	y	del	silencio	que	tenía	mi	abuelo
por	 la	muerte.	 Entonces	 sentí	 todo	 con	 una	 simultaneidad	 extraña:	 en	 una	 pieza	 el
movimiento	 de	 los	 comentarios	 y	 los	 llantos,	 en	 la	 otra	 el	 silencio	 quiero	 de	 mi
abuelo	y	de	los	candelabros	—con	excepción	de	las	llamitas	de	las	velas	que	era	lo
único	que	tenía	movimiento	en	esa	pieza—,	el	ruido	y	la	alegría	en	la	vereda	y	la	risa
que	me	 imaginaba	que	 tendría	Ana	 en	 alguna	parte.	Ninguna	de	 estas	 cosas	 tenían
que	ver	unas	con	otras;	me	parecía	que	cada	una	de	ellas	me	pegara	en	un	 sentido
como	si	fueran	notas;	que	yo	las	sentía	todas	juntas	como	un	acorde	y	que	a	medida
que	pasaba	el	 tiempo	unas	quedaban	 tenidas	y	otras	se	movían.	En	todo	esto	yo	no
sentía	comentario,	y	el	destino	de	los	demás	con	sus	comentarios	y	sentimientos,	era
una	cosa	más	para	mi	destino	especial:	todas	las	cosas	me	venían	simultáneamente	a
los	sentidos	y	éstos	formaban	entre	ellos	un	ritmo;	este	ritmo	me	daba	 la	sensación
del	destino,	y	yo	seguía	quieto,	y	sin	el	comentario	de	lo	físico	ni	de	lo	humano.

IV

A	veces	yo	hacía	algunas	cosas	bien;	entonces	las	personas	mayores	me	elogiaban
para	estimularme:	ese	jueguito	me	era	antipático	y	yo	dejaba	de	hacer	aquello	bien.
Me	ocurría	algo	parecido	cuando	me	querían	injertar	una	idea	o	un	pensamiento	y	tal
vez	ésa	 fue	una	de	 las	causas	de	que	 se	me	hubiera	cerrado	 subconscientemente	 la
razón,	para	darme	cuenta	que	se	me	había	muerto	mi	abuelo.

En	 los	 primeros	 días	 del	 duelo	 en	 mi	 casa	 había	 una	 vida	 nueva,	 agitada,
incómoda,	y	la	violencia	de	ese	presente	me	seguía	anestesiando	la	percepción	de	lo
que	había	pasado.	Pero	a	 los	muchos	días,	cuando	todo	estaba	más	 tranquilo	y	más
parecido	 a	 antes,	 tuve	 una	 gran	 tristeza	 por	 mi	 abuelo:	 me	 empecé	 a	 dar	 cuenta
tranquilamente	de	que	no	estaba	y	que	no	estaría	más;	se	empezaba	a	dar	cuenta	una
parte	de	mí,	que	me	parecía	que	no	era	el	pensamiento	pero	que	a	 la	vez	me	hacía
pensar.	Cuando	fue	un	poco	al	atardecer	me	aumentó	la	angustia	y	me	puse	a	llorar;
Ana	me	preguntó	por	qué	lloraba	y	yo	caí	en	la	tontería	de	decírselo:	entonces	ella	se
rió	muchos	días.	Pero	otro	día	a	ella	se	le	atrasó	el	comentario:	estábamos	jugando	en
un	 terreno	baldío;	 aproveché	que	ella	 estaba	de	espaldas	y	 con	un	palo	 inmenso	 le
pegué	despacito	en	la	cabeza;	ella	se	quejó	sin	darse	vuelta,	pero	cuando	se	dio	vuelta
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y	vio	el	palo	con	que	le	había	pegado	se	echó	a	llorar:	entonces	me	reí	yo.
A	 los	 pocos	 días,	 Ana	 y	 la	 madre	 se	 fueron	 de	 casa;	 mi	 tía	 y	 yo	 fuimos	 a

despedirlas	al	muelle;	yo	no	sentía	que	Ana	se	iba,	aunque	esa	tarde	lloré,	pero	lloré
por	otra	cosa:	por	 la	violencia	con	que	sonaba	el	pito	del	vaporcito;	esa	estridencia
me	producía	siempre	un	dolor	físico	tan	grande	que	me	hacía	llorar	tan	decididamente
como	cuando	uno	se	ríe	con	sobrados	motivos.	Después	me	daba	cuenta	que	mientras
me	 había	 durado	 el	 llanto	 yo	 había	 estado	 con	 todo	 mi	 sentimiento	 detenido	 o
dedicado	exclusivamente	al	llanto,	y	tal	vez	por	eso	no	habría	pensado	en	que	Ana	se
iba.

V

Una	tarde,	cuando	yo	tenía	quince	años,	volvió	a	casa	la	madre	de	Ana.	Resultó
que	Ana	había	estado	hasta	hacía	poco	en	un	manicomio:	los	médicos	habían	dicho
que	aquello	era	pasajero	y	le	encargaron	descanso	y	aire	puro;	por	eso	es	que	vino	la
madre	 de	 ella	 a	 pedirle	 a	 la	mía	 que	 la	 dejara	 estar	 un	 tiempo	 con	nosotros.	A	 los
pocos	días,	en	una	mañana	de	sol	que	yo	salía	a	la	quinta	me	encontré	con	Ana	y	la
madre;	Ana	tenía	una	risa	parecida	a	la	de	antes;	se	reía	esperando	mi	sorpresa,	pero
lo	hacía	con	más	delicadeza	y	parecía	menos	salvaje;	estaba	altísima,	delgada	y	muy
linda;	 después	 nos	 reíamos	 los	 dos	 porque	 no	 nos	 animábamos	 a	 besarnos,	 pero
intervinieron	las	madres	con	los	recuerdos	y	todo	se	produjo.	Al	poco	rato	me	parecía
mentira	 que	Ana	 hubiera	 estado	 loca;	 estaba	mucho	más	 corregida,	más	 prudente,
pero	yo	 la	 seguía	viendo	predispuesta	 a	 distraerse	y	mirar	 todo	 con	una	 curiosidad
desfachatada;	al	mismo	tiempo	parecía	que	tenía	miedo	y	pesar	de	ser	así,	porque	le
habrían	dado	muchos	pellizcones	para	corregirla,	pero	yo	esperaba	que	de	pronto	se
abandonara	a	la	curiosidad.

Una	noche	Ana	traía	los	platos	muy	ligero;	estaba	muy	seria	y	tenía	la	cara	muy
congestionada.	Al	poco	rato	de	comer	 la	hicieron	acostar,	y	después	nos	acostamos
nosotros;	mi	hermano	y	yo	dormíamos	en	una	habitación	chica	y	había	que	pasar	por
ella	para	ir	al	cuarto	de	baño;	en	la	mitad	de	la	habitación	había	un	perchero	de	pie
muy	grande.	A	las	dos	de	la	mañana	Ana	cruzó	en	camisa	la	habitación	de	nosotros;
iba	al	cuarto	de	baño	y	llevaba	una	vela	en	la	mano;	cuando	volvió,	se	paró	cerca	de
mi	cama	y	me	miró	fijo;	de	pronto	se	sonrió	y	la	sonrisa	también	se	le	quedó	fija;	a	su
insistente	sonrisa	de	loca	se	le	agregaban	las	sombras	que	la	luz	de	la	vela	le	hacían
en	 la	 cara;	 entonces	 en	 el	 primer	 momento	 tuve	 el	 comentario	 pronto	 y	 sentí	 el
destino	 como	 los	 demás;	 sentí	 toda	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 tuve	 la	 necesidad	 de
corresponder	 a	 su	 sonrisa	 y	 debo	 haber	 hecho	 una	 mueca	 parecida	 a	 la	 de	 ella.
Pensaron	 unos	 momentos;	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 haciendo	 equilibrio	 en

www.lectulandia.com	-	Página	93



quedarme	 completamente	 como	 ella	 o	 quedarme	 tranquilamente	 como	 yo,	 pero	 la
reacción	se	produjo:	empecé	a	pensar	que	el	comentario	trágico	de	aquello	no	podía
hacérselo	a	nadie	en	aquel	momento,	que	tendría	que	esperar	al	otro	día;	entonces	les
contaría	todos	los	detalles	sin	olvidarme	de	la	luz	de	la	vela	en	la	cara,	y	me	reiría	del
asombro	 que	 les	 produciría.	 De	 pronto	 se	 me	 fueron	 esas	 reflexiones	 —que	 me
pasaron	muy	 rápido—	y	 empecé	 a	 sentir	 el	 destino	 de	mi	manera	 especial—	entre
tanto	Ana	seguía	igual.	En	mi	manera	de	sentir	el	destino	me	parecía	que	Ana	con	su
risa	 miraba	 a	 la	 Tierra	 dar	 vueltas,	 pero	 era	 tan	 natural	 que	 Ana	 de	 acuerdo	 a	 su
fisiología	se	encontrara	así	como	que	la	Tierra	diera	vueltas.	Después	empecé	a	sentir
todas	las	cosas	que	había	en	la	pieza	y	la	sonrisa	de	Ana	con	la	simultaneidad	rara:
había	cuatro	cosas	que	formaban	un	acorde,	dos	figuras	paradas:	el	perchero	y	Ana,	y
dos	acostadas:	mi	hermano	y	yo.	El	perchero	parecía	meditabundo	y	no	 tenía	nada
que	ver	con	nosotros	a	pesar	de	estar	allí;	Ana	con	su	locura	fija	me	miraba	a	mí	y	no
se	sabía	si	pensaría	algo;	mi	hermano	dormía	y	el	misterio	de	su	sueño	no	tenía	nada
que	ver	con	nosotros	tres;	y	yo	sentía	mi	destino	con	la	simultaneidad	rara.

Cuando	Ana	se	fue	y	el	cuarto	quedó	oscuro,	me	quedó	en	la	memoria	la	cara	de
ella	 con	 la	 sonrisa	 y	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 pero	 entonces,	 no	 la	 sentía
asociada	al	destino	de	los	demás	ni	tampoco	al	mío:	la	única	sensación	que	tenía	era
de	que	la	cara	de	Ana	era	linda.
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AMALIA

Felisberto	Hernández
a

Angélica	Fogliano	López

I

Amalia	 pensaba	 siempre	 a	 donde	 iría	 a	 pasear.	 Cuando	 estaba	 resuelto	 su
propósito	escondía	su	alegría	de	una	manera	rara:	decía	a	los	demás	cosas	que	sabía
que	 los	 demás	 apoyarían,	 pero	 ella	 fingía	 que	 se	 le	 ocurrían	 de	 pronto	 y	 que	 se
asombraba	un	poco	y	que	se	alegraba	otro	poco	con	la	opinión	de	los	demás.

II

Yo	 pensaba	 siempre	 en	 Amalia	 y	 en	 besarla.	 Nunca	 le	 decía	 nada	 porque	 me
parecía	 traicionar	 nuestra	 confianza	 alegre	 y	 porque	 ella	 no	 sabría	 recibir	 nada
inesperado.	 Cuando	 tenía	 más	 violento	 el	 deseo	 de	 besarla	 le	 hablaba	 de	 cosas
simples	como	si	tuviera	toda	mi	atención	en	ellas	y	al	mismo	tiempo	como	si	pensara
en	ellas	de	paso.

III

Un	 día	 antes	 de	 salir	 a	 pasear,	 con	 la	 alegría	 de	 lo	 que	 veríamos	 y	 como
poniéndonos	 de	 acuerdo	 para	 ir	 a	muchos	 lugares	 lindos	 nos	 dimos	 un	 beso	 corto.
Después	nos	dimos	muchos	besos	más.	Pero	cuando	nos	besábamos	ella	miraba	para
un	lado	como	si	pensara	a	dónde	iría	a	pasear	y	yo	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la
miraba	fijo	como	si	estuviera	distraído	por	cosas	simples.
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LA	SUMA

Fetísberto	Hernández
a

María	Elena	Bagattini

En	una	ciudad	un	poco	chica	y	un	poco	aislada,	me	ocurrió	lo	siguiente:
Fui	a	un	hotel	que	lo	único	que	encontré	simpático,	en	el	primer	momento,	fue	un

árbol	 que	 había	 en	 la	 mitad	 del	 patio.	 En	 un	 rincón	 que	 formaba	 el	 corredor	 al
terminar	en	la	pared,	había	un	juego	de	vestíbulo.	Me	dio	la	impresión	de	que	allí	se
habían	sentado	muchos	enamorados	y	habían	asociado	el	 recuerdo	de	sus	amores	a
esas	paredes	y	esos	muebles.	Sin	embargo	me	era	más	simpático	el	árbol,	pero	no	me
entregaba	mucho	a	quererlo	porque	la	casa	no	era	mía	y	no	podría	estar	allí	siempre,
ni	verlo	todas	las	veces	que	se	me	antojara.	Otro	tanto	me	ocurría	con	el	cuarto	que
me	dieron:	pensé	que	al	tiempo	de	estar	en	él	me	sería	simpático	porque	allí	recibiría
cartas	 de	 personas	 queridas	 y	 allí	 me	 despertaría	 y	 pensaría	 cosas	 antes	 de
levantarme.	Pero	también	me	daba	fastidio	entregarme	a	él	porque	podían	entrar	otras
personas	y	no	sería	mío	solamente.

El	compañero	que	me	 tocó	en	 la	mesa	era	el	mismo	que	 tenía	en	el	cuarto.	Me
llamó	la	atención	que	comiera	tanto:	nunca	había	sabido	que	se	pudiera	comer	así.	Y
sin	embargo	era	muy	delgado.	Nos	hicimos	amigos	enseguida.	Esa	misma	tarde	entré
en	el	cuarto	en	el	momento	que	se	afeitaba,	y	después	de	saludarlo	se	quedó	callado
un	rato	esperando	que	yo	hablara.	Estaba	en	esa	actitud	de	distraído	de	los	hombres
que	 están	 acostumbrados	 a	 adquirir	 posición	 frente	 a	 las	mujeres	 y	 que	 después	 la
aplican	 para	 hacerse	 tomar	 en	 cuenta	 entre	 los	 hombres.	 Era	muy	 presumido.	 Los
domingos	 de	mañana	 al	 hacerse	 la	 toilette	 silbaba	 con	 ese	 silbido	 fino,	 delicado	 y
tembloroso	con	que	silban	las	personas	cuando	están	satisfechas	de	realizar	una	cosa
con	 prolijidad.	 Todo	 esto	 me	 hacía	 gracia	 porque	 en	 él	 tenía	 una	 ingenuidad
simpática.	Yo	 le	contaba	estas	cosas	y	él	 se	 reía	 junto	conmigo.	Llegué	a	estimarlo
mucho.	La	prueba	de	que	él	 también	me	estimaba	era	que	me	contaba	 sus	amores.
Significaba	una	gran	prueba	de	amistad,	porque	era	extraordinariamente	cerrado	para
todos.	 Era	 un	 galán	 tan	 discreto	 que	 costaría	 más	 que	 a	 nadie	 descubrir	 sus
predilecciones.	En	los	amores	ponía	muy	noblemente	toda	la	medida	de	su	fineza	y
buen	gusto.	Una	vez	en	una	kermesse	yo	estaba	con	el	espíritu	un	poco	extraño:	tenía
un	poco	de	angustia	y	de	cansancio.	De	pronto	vi	a	mi	compañero	como	si	fuera	una
suma	que	 por	 primera	 vez	 le	 hiciera	 el	 total.	Eso	me	produjo	 una	 sensación	 y	 una
reacción	 tan	 rara	 que	me	 reí	 toda	 la	 noche.	Al	 verlo	 un	 poco	 de	 lejos	 le	 encontré
proporciones	que	antes	no	había	visto:	era	alto,	delgado,	la	cabeza	elegantemente	un
poco	grande	en	relación	al	cuerpo,	y	la	nariz	que	de	cerca	era	demasiado	grande,	de
lejos	 era	 una	 pincelada	 muy	 ocurrente.	 Estaba	 solo,	 miraba	 para	 todos	 lados	 con
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disimulo,	y	aparentaba	estar	distraído.	El	 total	de	 la	suma	era	que	al	mismo	tiempo
que	su	carácter,	su	actitud	escondía	sus	pensamientos,	su	cuerpo	delgado	despistaba
sus	 dificilísimas	 digestiones.	 Además	 de	 eso	 tenía	 un	 nombre	 místico:	 se	 llamaba
Salvador.
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EL	CONVENTO

Felisberto	Hernández
a

Alfredo	y	Esther	Cáceres

Cuando	 hacía	 cuatro	 meses	 que	 estaba	 en	 una	 ciudad,	 ya	 había	 dado	 algunos
conciertos	y	era	conocido.	Entonces	me	invitaron	a	una	audición	que	se	realizó	en	un
convento.	Me	 recibió	una	monja	y	me	preguntó	cómo	me	 llamaba;	el	ambiente	me
predispuso	a	distraerme	y	dije	mi	nombre	muy	despacio	y	entre	dientes,	pero	ella	lo
entendió	muy	 bien	 porque	 suponía	 que	 yo	 fuera	 ése.	Me	 senté	 en	 el	 salón	 ante	 la
mirada	de	todos	y	sin	atreverme	a	pensar	en	nada.	Empecé	a	tantear	todo	con	los	ojos
y	 con	 los	 oídos	 como	 cuando	 era	 niño,	 pero	 más	 que	 yo	 tantear	 las	 cosas,	 ellas
pasaban	por	mi	 tacto.	Los	 comentarios	de	 las	mamas	y	 conocidos	de	 las	niñas	que
ejecutarían,	no	hacían	el	barullo	que	yo	hubiera	supuesto:	eran	fugas	de	voces	muy
bajas.	 Estaba	 distraído	 de	 una	 manera	 especial:	 si	 me	 hablaban	 podía	 responder
alguna	 palabra,	 pero	 sin	 perder	 el	 sentido	 distraído	 de	 las	 cosas.	 Entonces,	 de	 la
misma	manera	que	sentía	los	asuntos	de	destino	en	que	estaban	juntos	y	de	pronto	se
encontraban	 el	 dolor	 terrible	 y	 las	 cosas	 sin	 sentido,	 así	 sentía	 yo	 el	 pequeño
escenario	del	convento:	la	decoración	tan	pronto	representaba	un	bosque	con	árboles
como	una	habitación	con	muebles	y	moñitas.	Además	había	dos	pianos.	Delante	del
escenario,	 dos	 escaleritas	 por	 donde	 subían	 las	 niñas	 que	 tocaban.	 Había	 un	 gran
espacio	desde	el	escenario	a	 la	primer	hilera	de	 sillas.	En	 la	mitad	de	 la	hilera	 tres
frailes	con	una	mesa	por	delante.	Yo	estaba	sentado	cerca	de	los	frailes.	A	la	derecha,
en	ángulo	recto	con	nosotros	y	tocando	la	pared,	tres	monjas	con	otra	mesa	delante.
De	ahí	hasta	el	escenario,	dos	bancos	con	niñas	uniformadas.	A	la	izquierda	otros	dos
bancos	 con	 niñas.	 Ese	 espacio	 que	 rodeaban	 las	 niñas	 y	 nosotros	 tenía	 mucho
carácter.	Yo	había	empezado	a	suponerme	cómo	sería	el	efecto	de	todo	eso	para	las
personas	que	lo	habían	dispuesto	así.	Seguramente	que	habrían	dado	lo	mejor	de	ellas
y	 habrían	 tenido	 momentos	 de	 emoción	 al	 ocurrírseles	 y	 al	 haberlo	 realizado.
También	 habrían	 visto	 la	 imperfección	 de	 algunas	 cosas	 y	 sabrían	 que	 los	 demás
también	 lo	 verían,	 pero	 tendrían	 que	 perdonarlo	 porque	 si	 el	 interés	 no	 estaba	 allí
estaría	 en	otro	 lado.	Todo	eso	era	convencional;	 esa	convicción	 tendría	que	 ser	 tan
general	 y	 tendrían	 que	 contribuir	 todos	 a	 entenderlo	 con	 tanta	 naturalidad,	 como
cuando	entre	dos	actores	que	hablan	al	público	en	voz	alta,	uno	expone	un	proyecto
en	contra	del	otro.	Se	sabe	que	si	lo	oye	el	público,	con	más	facilidad	lo	oiría	el	otro
pero	es	convencional	suponerse	que	el	otro	no	lo	oye.	Yo	empezaba	a	suponerme	el
poemita	 que	 sentirían	 los	 que	 contribuyeron	 a	 todo	 aquello.	 Me	 sentía	 con	 una
rarísima	y	sincera	inferioridad	al	ambiente.	Tenía	un	asombro	agradable	ante	lo	que
no	alcanzaba	a	entender	totalmente	y	presentía	extraordinario.	Además	hacía	un	rato
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que	sentía	hablar	muy	cerca	de	la	niña	que	era	«célebre»	entre	todas.	La	célebre	era	la
mayor	y	casi	una	 señorita.	Empecé	a	 sentir	 impaciencia	porque	 tocaran	 todas,	para
que	 después	 tocara	 aquélla.	 Esperaba	 ese	 momento	 con	 una	 curiosidad	 sencilla	 y
alegre.	La	célebre	tenía	un	encanto	extraño	al	confundirse	con	las	demás;	además	de
estar	 uniformada	 no	 estaba	 sentada	 ni	 en	 la	 punta	 ni	 en	 el	 centro	 del	 banco.	 La
hermana	superiora	tocó	un	timbre	y	dos	de	las	niñas	se	levantaron	al	mismo	tiempo:
una	 de	 un	 banco	 de	 la	 izquierda	 y	 otra	 de	 la	 derecha;	 subieron	 por	 una	 escalerita;
cuando	 estuvieron	 arriba	 se	 dieron	 vuelta,	 hicieron	 una	 cortesía	 a	 los	 frailes	 y	 se
fueron	a	sentar	en	el	mismo	piano;	enseguida	se	hicieron	una	seña,	empezaron	a	tocar
una	 piecita	 a	 cuatro	manos	 y	 a	 contar	 los	 tiempos	 en	 voz	 alta.	 Todo	 eso	 era	muy
distinto	de	la	vida	común	y	al	mismo	tiempo	parecía	que	fuera	de	los	momentos	que
yo	no	conocía	de	la	vida	común,	pero	por	los	que	tendrían	que	pasar	todas	las	niñas.
Y	entonces	sentía	algo	tan	respetable	como	sentiría	al	principio	de	una	enfermedad	o
de	un	dolor:	cada	niña	al	hacer	su	cortesía	quería	hacerla	con	gracia	y	ser	agradable;
ahí	empezaba	a	mostrar	el	principio	de	su	estilo	como	actriz	de	la	vida,	y	a	lo	mejor,
la	que	 tenía	menos	gracia,	 la	que	 su	estilo	no	coincidía	 con	mi	placer,	un	día	 sería
extraordinaria	y	asombraría	al	mundo.	Había	algunas	que	al	tocar	me	hacían	sugerir
un	misterio	rudo	y	torpe	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	esfuerzo	que	hacían	para	no
equivocarse.	Me	había	ocurrido	lo	mismo	una	vez	que	vi	comer	a	un	negro	forzudo:
parecía	que	el	movimiento	de	las	mandíbulas	y	de	los	músculos	de	la	cara,	le	excitara
un	silencio	de	pensamientos	torpes	y	misteriosos.	Después	tocó	la	célebre:	era	la	más
adelantada,	 tocaba	 con	 más	 naturalidad	 que	 las	 demás	 y	 del	 espíritu	 de	 sus
movimientos	y	de	su	personita	surgía	un	encanto	parecido	a	su	posición	en	el	banco:
no	era	en	ninguna	de	las	puntas	ni	en	el	centro.

Cuando	se	fue	toda	la	gente,	las	monjas	y	las	discípulas	me	pidieron	que	tocara;
cuando	me	senté	en	el	piano	y	me	di	cuenta	que	estaba	distraído,	me	empecé	a	llamar
con	todas	las	fuerzas	como	si	quisiera	despertar	de	un	sueño;	cuando	había	tocado	un
rato	y	estaba	completamente	en	mí,	les	miré	la	cara	a	todas	y	no	tenían	la	atención	tan
dispersa	 como	 antes:	 ahora	 me	 atendían	 concretamente	 a	 mí,	 ahora	 ellas	 me
observaban	el	misterio	a	mí.	Cuando	vi	a	la	célebre	muy	de	cerca	me	pareció	distinta;
cuando	pedí	el	sombrero	para	irme,	ella	fue	corriendo	primero	y	me	lo	trajo;	cuando
me	miró	ofreciéndomelo	descubrí	que	tenía	un	encanto	distinto	al	que	le	había	visto
antes.
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EL	VAPOR

Felisberto	Hernández
a

Lolita	Suárez	Braga

Fui	a	otra	ciudad	que	tenía	un	río	como	para	llegar	o	salir	de	ella	en	vapor.	No	me
ocurrió	nada	raro	hasta	que	salí	de	allí.	Cuando	caminaba	por	el	muelle	recordaba	los
momentos	de	 actor	 que	había	 representado	 en	 esa	 ciudad:	 en	 los	 conciertos,	 en	 las
calles,	en	los	cafés	y	en	las	visitas.	Ahora	en	el	muelle	había	muy	poca	gente	y	de	esa
gente	 parecía	 que	 nadie	me	 conocía	 ni	 nadie	 había	 ido	 a	mis	 conciertos.	 Entonces
tuve	una	angustia	parecida	a	la	de	los	niños	mimados	cuando	han	vuelto	de	pasear	y
les	sacan	el	traje	nuevo.	Me	reí	de	esta	ridiculez	y	traté	de	reaccionar,	pero	entonces
caí	en	otra	angustia	mucho	más	vieja,	más	cruel	y	que	por	primera	vez	vi	que	era	de
una	crueldad	ridícula.	Al	principio	de	esta	última	angustia	pensé	que	podía	reaccionar
como	en	la	anterior:	ya	era	fuerte,	podía	resistir	todo	y	hasta	podía	realizar	el	poema
de	 lo	 absurdo.	 Además	 tenía	 el	 placer	 de	 la	 impersonalidad:	 cuando	 me	 quedaba
distraído.	Sin	darme	cuenta	me	había	parado	en	la	punta	del	muelle	como	si	ya	fuera
a	subir	al	vapor,	aunque	éste	 todavía	no	se	veía	venir	Y	sin	darme	cuenta	caí	en	 la
impersonalidad:	parecía	que	todo	el	cuerpo	se	me	hubiera	salido	por	los	ojos	y	se	me
hubiera	vuelto	como	un	aire	muy	liviano	que	estaba	por	encima	de	 todas	 las	cosas.
Pero	de	pronto	la	angustia	me	volvió	a	atacar	y	la	sentí	más	precisa	que	nunca	en	su
cruel	ridiculez.	La	sentí	como	si	dos	avechuchos	se	me	hubieran	parado	uno	en	cada
hombro	 y	 se	 me	 hubieran	 encariñado.	 Cuando	 la	 angustia	 se	 me	 inquietaba,	 ellos
sacudían	 las	 alas	 y	 se	 volvían	 a	 quedar	 tan	 inmóviles	 como	me	 quedaba	 yo	 en	mi
distracción.	 Ellos	 habían	 encontrado	 en	 mí	 el	 que	 les	 convenía	 para	 ir	 donde	 yo
hubiera	querido	ir	solo.	Habían	descubierto	mi	placer	y	se	me	colaban,	llegaban	hasta
donde	iba	mi	imaginación	y	no	me	dejaban	ir	al	placer	libre	de	la	impersonalidad.	El
vapor	vino	de	arriba,	pero	al	llegar	frente	al	muelle	dio	una	vuelta	y	quedó	en	sentido
contrario	al	que	venía.	Yo	subí	sin	mucha	curiosidad	ni	mucho	interés,	y	me	empecé	a
pasear	por	cubierta	mientras	subían	bultos.	Tardaron	mucho	en	esta	operación	y	yo	ya
sabía	cómo	era	todo	el	vapor.	Entonces	empecé	a	mirar	para	el	muelle.	Cuando	estaba
oscureciendo,	el	vapor	salió	y	dio	otra	vuelta	para	seguir	en	la	misma	dirección	que
venía.	Yo,	 parado	 en	 cubierta	miraba	 las	 calles	 que	 venían	 a	morir	 al	 río	 y	 que	 al
cruzar	 tan	 de	 cerca,	 el	 vapor	 parecía	 una	 imaginación	 pesada,	 suave	 y	misteriosa.
Cuando	fui	a	entrar	en	mi	camarote	no	lo	encontré	donde	yo	pensaba	porque	al	dar
vuelta	el	vapor	y	seguir	mirando	al	muelle	se	me	habían	trastornado	todos	los	lugares.
Después	qué	lo	encontré	volví	a	pasear	y	tuve	una	impresión	rara	y	desagradable	de
mi	angustia	ridícula:	la	idea	de	los	avechuchos	se	me	había	endurecido	sin	que	yo	me
diera	 cuenta	 y	 sin	 querer	 caminaba	 despacio	 y	 sin	 moverme	 mucho	 para	 que	 los
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avechuchos	no	se	 inquietaran.	Tuve	una	 reacción:	me	sacudí	y	hasta	 llegué	a	hacer
mención	de	pasarme	una	mano	por	un	hombro.	Pero	la	impresión	desagradable	de	esa
manera	de	caminar,	me	venía	apenas	me	distraía	un	poco.	La	angustia	 se	me	había
vuelto	de	una	de	una	monotonía	 tan	extraña	como	 la	de	algunos	cantos	 judíos:	nos
parece	que	nunca	encuentran	la	tonalidad	definida,	que	siempre	les	amaga	y	que	para
ellos	es	normal	no	encontrarla.

A	 la	 hora	 de	 cenar	 me	 di	 cuenta	 que	 en	 el	 barco	 había	 poquísima	 gente;	 el
comedor	era	lujoso	y	había	mucho	silencio;	yo	me	quedé	en	él	mucho	rato	después	de
comer;	no	me	sentía	con	el	cuerpo	pesado	ni	cansado,	pero	tenía	necesidad	de	estar
tan	 quieto	 como	 si	 no	 existiera;	 tenía	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 aparato	 que
percibiera	todo	pero	que	no	explicara	nada:	entonces	sentía	que	afuera	había	ruido:	el
de	 las	hélices,	del	agua	y	además	el	del	viento;	adentro,	en	 la	mitad	del	 silencio	el
capitán	comía	y	los	mozos	caminaban	llevándole	platos.

En	cualquier	otro	momento	hubiera	asegurado	que	el	hombre	que	tuviera	el	gesto
del	 capitán	 era	 un	 pedante	 y	 nada	más,	 pero	 ahora	me	 parecía	 que	 aquella	 dureza
exterior	era	provisoria,	aunque	la	tuviera	toda	la	vida:	parecía	que	aquella	disciplina
exterior	 fuera	 por	 algo	 tan	misterioso	 como	 eran	 los	 ruidos	 de	 afuera;	 tal	 vez	 esa
dureza	de	su	pedantería	le	sirviera	para	no	preocuparse	de	eso.

A	los	mozos	les	ocurría	lo	mismo:	traían	y	llevaban	los	platos	en	silencio;	de	vez
en	cuando,	en	el	 fondo	del	comedor,	dos	se	decían	algo	en	el	oído	que	parecía	una
cosa	muy	simple,	pero	por	encima	de	la	cabeza	de	todos	había	algo	parecido	al	ruido
de	afuera;	parecía	también	que	ellos	tenían	una	vieja	costumbre	de	sentir	eso	y	que	al
mismo	tiempo	de	estar	más	acostumbrados	también	lo	sentían	con	más	intensidad.

Entonces	 yo,	 en	 mi	 impersonalidad,	 sentí	 por	 primera	 vez	 la	 suntuosidad	 y	 lo
importante	 que	 era	 el	 vacío	 de	 las	 cosas:	 aquel	 enorme	 comedor	 que	 nos	 dejaba
mucho	 espacio	 de	 unos	 a	 otros	 nos	 daba	 un	 pequeño	 e	 importante	 mundo	 que
engañaba	un	poco	y	que	nos	distraía	y	nos	salvaba	y	nos	garantizaba	otro	poco	de	lo
que	ocurriera	en	el	otro	mundo	de	afuera.	El	vacío	del	gran	comedor	nos	servía	para
apoyar	 un	 poco	 el	 pensamiento	 y	 el	 espíritu,	 aunque	 después,	 cuando	 bajáramos	 a
tierra,	 pensáramos	 que	 aquello	 no	 nos	 hubiera	 servido	 para	 nada.	 Pero	 ahora,	 allí
había	un	pequeño	mundo	con	mucho	espacio	que	nos	despreocupaba	de	lo	de	afuera.

Esta	sensación	me	duró	mucho	rato;	después	tuve	deseos	de	tocar	en	el	piano	una
cosa	 rítmica	 sin	 importárseme	 nada	 de	 los	 temas	 ni	 las	 frases	 ni	 los	 matices:	 lo
importante	de	mi	deseo	hubiera	sido	conservar	aquel	ritmo	y	aquella	quietud	mientras
desfilaba	todo	lo	demás.

De	 pronto	 tuve	 ganas	 de	 pasearme	 sobre	 cubierta,	 pero	 cuando	 pasé	 por	 dos
espejos	que	formaban	un	ángulo	recto	al	encontrarse	en	dos	paredes,	miré	al	rincón	y
me	 llamó	 la	 atención	 que	me	viera	 la	mitad	 de	 la	 cabeza	más	 una	 oreja	 de	 la	 otra
mitad.

www.lectulandia.com	-	Página	101



LA	ENVENENADA[36]

A	María	Isabel	G.	de	Hernández

I

En	uno	de	los	barrios	de	los	suburbios	de	una	gran	ciudad,	uno	de	los	literatos	no
tenía	asunto.	Esto	 le	pasó	desde	el	24	de	agosto	por	 la	 tarde	—en	 la	mañana	había
terminado	un	cuento—	hasta	el	11	de	octubre,	también	por	la	tarde.	En	la	mañana	del
11,	 el	 día	 le	 amenazaba	 con	 normalidad:	 como	 uno	 de	 los	 tantos	 días	 él	 estaba
encerrado	en	su	casa	y	no	tenía	ganas	de	salir;	se	paseaba	por	toda	su	pequeña	casa,	a
grandes	pasos	y	a	profundos	pensamientos;	quería	atacar	algún	asunto,	porque	ningún
asunto	venía	hacia	él;	al	mismo	tiempo	que	sus	piernas	se	le	cansaban	y	se	le	ponían
pesadas,	sentía	angustia	con	pesimismo;	pero	se	acostaba	un	rato	y,	a	medida	que	sus
piernas	descansaban,	la	angustia	con	pesimismo	se	le	iba.

El	11	por	la	tarde,	cuando	eran	las	14	y	25	y	se	asomó	a	la	puerta	de	su	casa,	se
dio	 cuenta	que	 el	 día	 era	 lindo,	 pero	 igual	 a	muchos	días	 lindos	—hacía	 tiempo	 le
había	pasado	lo	mismo	con	unos	días	feos—	entonces,	como	una	de	las	tantas	veces
que	 en	 otros	 días	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 llegó	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 «si	 quiero	 asunto	 tengo	 que	 meterme	 en	 la	 vida».	 A	 las	 15	 y	 12	 fue
cuando	por	última	vez	en	esa	tarde	se	asomó	a	la	puerta	de	su	casa	y	pensó	que	tenía
que	meterse	en	la	vida:	aparecieron	tres	hombres	que	desde	la	calle	le	hicieron	señas
para	que	se	acercara;	cuando	se	acercó	le	dijeron	que	a	pocas	cuadras	y	al	borde	de	un
arroyo,	 una	 mujer	 se	 había	 envenenado.	 Él	 tenía	 pensado	 no	 ir	 a	 esta	 clase	 de
espectáculos:	 le	 producían	 una	 cosa,	 que	 sintetizando	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido
escribir	 sobre	esa	cosa,	 le	hubiera	 llamado	vulgarmente	miedo.	Sin	embargo,	como
además	 de	 no	 tener	 asunto,	 había	 leído	 una	 poesía	 que	 le	 había	 llevado	 a	 la
conclusión	de	que	un	hombre	podía	 reaccionar	y	 triunfar	 sobre	 sí	mismo,	 entonces
decidió	aprovechar	la	invitación	que	le	hicieron	los	tres	hombres	y	el	espectáculo	de
la	envenenada.

Apenas	empezaron	a	caminar	uno	de	los	tres	hombres	le	demostró	una	antigua	y
secreta	admiración:	había	leído	muchas	cosas	de	él;	los	otros	dos	estaban	cohibidos	y
la	curiosidad	que	hacía	un	rato	tenían	por	la	envenenada,	se	les	había	pasado	para	el
literato.

En	el	cerebro	de	los	cuatro	hombres	había	una	misma	idea:	en	tres,	la	curiosidad
por	el	gesto	de	la	cara	del	literato,	y	en	el	literato	la	preocupación	de	lo	que	haría	con
su	cara.	Si	se	abandonaba	a	la	espontaneidad,	tal	vez	pusiera	una	cara	inexpresiva	e
idiota	 y,	 además,	 no	 podría	 abandonarse	 a	 su	 espontaneidad	 porque	 sabía	 que	 lo
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observaban;	 tal	vez	no	podría	 ser	 espontáneo	ni	 consigo	mismo,	porque	aunque	no
hubiera	 nadie,	 él	 mismo	 sería	 su	 observador,	 tendría	 la	 tensión	 de	 espíritu	 del
analítico	 y	 por	 más	 fuerte	 que	 fuera	 el	 espectáculo,	 su	 espíritu	 oscilaría	 entre	 la
impresión	que	le	produciría	y	la	impresión	que	él	quería	tomar	de	sí	mismo.	Entonces
se	encontró	con	que	no	podía	ni	sabía	sorprenderse	y	entonces	tenía	que	inventar	un
gesto	interesante.	Ni	aún	esto	podía	pensar	tranquilamente	porque	sus	compañeros	le
iban	 dando	 los	 datos	 que	 conocían	 de	 la	 envenenada	 y	 él	 tenía	 que	 escucharlos	 y
comentarlos.	 Para	 esto	 inventó	 un	 gesto	 y	 un	 comentario	 que	 le	 sirvió	 para
abandonarse	a	pensar	en	todo	lo	que	se	le	antojaba,	para	dejar	sus	pensamientos	libres
cual	 una	 cosa	 libre;	 puso	 su	 cara	 hacia	 el	 frente,	 pero	 no	 para	 mirar	 lo	 que	 tenía
adelante,	 sino	 hacia	 lo	 que	 los	 literatos	 habían	 definido	 como	 lo	 infinito,	 lo
desconocido,	etc.

El	comentario	fue	el	silencio:	muchas	veces	le	había	servido	para	muchas	cosas,	y
ahora	le	permitía	dejar	el	pensamiento	libre	cual	una	cosa	libre.

El	 admirador	 del	 literato	 le	 contaba	 a	 éste,	 una	 vulgar	 historia	 de	 amantes;	 esa
mañana,	cuando	la	historia	tuvo	su	desenlace,	ella	había	envuelto	en	un	papel	un	vaso
con	cianuro,	y	había	puesto	en	la	cartera	un	gran	revólver;	cuando	se	puso	el	gorro	de
fieltro	y	salió	de	su	casa	la	gente	habría	creído	que	iba	a	un	lugar,	lejos	de	aquellos
alrededores.	 Aquí	 los	 pensamientos	 del	 literato	 se	 prendieron	 hambrientos	 de	 este
detalle,	y	ya	le	pareció	que	hacía	un	cuento	y	que	decía	que	ella	había	ido	más	lejos
de	 lo	 que	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 suponía:	 había	 ido	 donde	 los	 literatos	 habían
definido	 como	 lo	 infinito,	 lo	 desconocido,	 etc.	 De	 pronto	 los	 pensamientos	 se	 le
detuvieron	y	se	fijó	que	los	dos	hombres	que	callaban	habían	quedado	algunos	pasos
atrás	 y	 ahora	 conversaban;	 entonces	 sus	 pensamientos	 le	 volvieron	 a	 atacar	 y	 se
imaginó	 que,	 al	 ellos	 caminar	 de	 dos	 en	 dos,	 llevaban	 un	 ataúd.	 También	 se	 dio
cuenta,	analizando	su	propio	yo,	que	este	último	pensamiento	decoraba	muy	bien	el
espectáculo	que	dentro	de	poco	verían.

II

Los	cuatro	hombres	iban	por	una	orilla	del	arroyo;	pero	la	envenenada	estaba	del
otro	lado;	entonces	el	literato	pensó:	ella	está	del	otro	lado	del	arroyo,	y	de	la	vida.
Los	compañeros	le	dijeron	que,	como	el	arroyo	era	angosto,	de	este	lado	verían	bien,
y	 que	 si	 fueran	 por	 el	 otro,	 tendrían	 que	 dar	 una	 vuelta	muy	 grande;	 y	 el	 literato
pensó:	para	llegar	del	lado	de	la	envenenada,	habría	que	dar	una	vuelta	muy	grande	y
ésa	sería	la	vuelta	de	la	vida,	porque	ella	está	en	la	muerte.

El	paraje	era	pintoresco	como	otros	lugares	pintorescos	y	nada	más;	a	dos	cuadras
del	 suceso,	 los	 cuatro	 hombres	 vieron	 entre	 los	 árboles	 un	 grupo	de	 personas,	 y	 el
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literato	preparó	la	cara;	frunció	el	entrecejo	y	nada	más:	pensaba	que	con	eso	bastaba
para	ver	y	pensar	tranquilo;	y	entonces,	este	último	pensamiento,	le	dio	a	su	cara	un
baño	fijador.	A	medida	que	se	acercaba,	su	espíritu	oscilaba	entre	conservar	su	yo	y
abandonarse	a	la	curiosidad:	parecía	un	elástico	que	se	estirara	y	se	encogiera;	pero	el
baño	fijador	que	había	dado	a	su	cara	le	fue	eficaz;	cuando	estuvieron	frente	al	lugar
de	la	envenenada,	él	conservaba	entera	su	cara.

Pasado	el	segundo	de	indefinida	sensación,	se	apresuró	a	decirse	a	sí	mismo:	es
una	 mujer	 envenenada	 y	 nada	 más;	 y	 tuvo	 el	 valor	 de	 empezar	 a	 observarla	 y	 a
pensar,	 sin	 hacer	 caso	 de	 una	 especie	 de	 pelotón	 nebuloso	 y	 oscuro,	 que	 desde	 el
primer	 momento	 se	 le	 había	 formado	 en	 donde	 los	 otros	 literatos	 llamaban,	 el
espíritu.	Pero,	a	medida	que	observaba	y	pensaba,	de	la	envenenada	salía	algo	que	le
agrandaba	el	indefinido	pelotón.

El	 espectáculo	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 el	 literato;	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
envenenada	había	cosas	extrañas,	contradictorias	y	también	irónicas:	los	pies	estaban
cruzados,	y	había	en	ellos	la	tranquilidad	de	la	persona	que	se	ha	acostado	a	dormir	la
siesta	y	el	cuerpo	disfruta	de	la	frescura	del	césped	y	de	la	placidez	del	sueño;	pero
sin	embargo,	el	cuerpo	de	la	envenenada	estaba	arqueado,	tenía	por	puntos	de	apoyo
un	talón	y	los	hombros,	y	todo	el	busto	demasiado	echado	hacia	adelante;	la	cabeza
estaba	doblada	y	su	posición	hacía	pensar	en	lo	mismo	de	los	pies,	pero	la	cara	estaba
muy	descompuesta	y	los	músculos	en	tensión;	un	brazo	lo	tenía	para	arriba,	rodeaba
la	cabeza	como	un	marco	y	la	posición	era	tan	tranquila	como	la	cabeza	y	los	pies;
pero	el	puño	estaba	muy	apretado.	Lo	más	terrible,	la	protesta	más	desesperante	que
había	en	la	envenenada,	estaba	en	el	otro	brazo,	en	el	que	no	le	servía	de	marco	a	la
cabeza:	estaba	muy	separado	del	cuerpo,	y	desde	el	codo	hasta	el	puño	había	quedado
parado	como	un	pararrayo;	el	puño	no	estaba	cerrado	del	todo,	y	de	entre	los	dedos
que	estaban	crispados	y	juntos,	salía	un	pañuelito	que	flameaba	con	la	brisa.

Cerca	 del	 cuerpo	 estaba	 el	 vaso	 y	 el	 papel;	 el	 revólver	 ya	 lo	 había	 llevado	 la
policía:	vino	cerca	de	las	13	y	quedó	un	guardia	cuidando;	eran	las	16	y	todavía	no
había	venido	el	juez;	el	guardia	espantaba	a	la	gente	que	se	acercaba	o	tocaba	y,	los
que	ya	se	sabían	de	memoria	los	detalles	del	asunto	y	del	cuerpo	de	la	envenenada,	se
iban.	A	pocos	pasos	del	 literato	había	una	muchacha	que	dijo,	que	hacía	 rato	había
venido	el	amante	de	la	envenenada,	que	después	de	mirarla	le	bajó	un	poco	la	pollera
porque	le	había	quedado	muy	subida,	y	que	después	se	había	ido.	También	dijo	que
nadie	había	tocado	el	vaso	ni	el	papel;	entonces,	se	pensaba	que	la	envenenada	habría
visto	aquello	así	antes	de	morirse,	que	su	pensamiento	y	la	realización,	con	el	vaso	y
el	papel,	habrían	quedado	igual	que	en	el	momento	en	que	ella	se	había	envenenado,
y	esas	horas	que	nosotros	medíamos	después,	se	dislocaban	y	eran	extrañas,	porque
pertenecían	más	a	ella	que	a	nosotros.

También	se	pensaba,	que	antes	de	salir	de	su	casa	el	vaso,	habría	estado	tranquilo
encima	 de	 una	 mesa,	 que	 ella	 lo	 habría	 sacado	 para	 llevarlo	 con	 ella	 como	 un
animalito	doméstico;	que	todavía	estaba	cerca	de	su	cuerpo,	y	miraba	fijo,	y	no	era
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culpable	de	nada;	que	como	un	animalito	doméstico	habría	estado	lejos	del	propósito
de	ella;	pero	que	ahora	el	vaso	y	ella	eran	dos	realidades	parecidas.

III

Durante	 mucho	 rato	 el	 literato	 quiso	 suponerse	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
espectáculos	 como	 aquél	 y	 quiso	 empezar	 a	 construir	 su	 cuento,	 para	 no	 tener	 esa
cosa	 que	 sintetizando	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 escribir	 sobre	 ella,	 le	 hubiera
llamado	 vulgarmente	 miedo;	 tenía	 muy	 fruncido	 el	 entrecejo,	 pero	 los	 ojos	 se	 le
habían	quedado	muy	abiertos	y	fijos

De	pronto	se	dio	cuenta	que	los	pies	se	le	movieron	y	le	llevaron	el	cuerpo	para
otro	 lado;	 también	 sintió	 sobre	 él	 todas	 las	miradas	 y	 la	 responsabilidad	 que	 otros
literatos	 habían	 sentido	 cuando	pensaban	 que	 en	 sus	manos	 estaba	 el	 destino	 de	 la
humanidad.	Ya	había	corrido	por	allí	la	noticia	de	que	era	escritor,	y	la	gente	pensaría
que	tal	vez	él	y	no	el	juez,	estaría	más	cerca	del	misterio	de	aquella	muerte.	Cuando
percibió	el	desenfado	con	que	la	gente	andaba	alrededor	de	la	envenenada	y	recordó
sus	momentos	de	esa	cosa-miedo,	se	encontró	con	que	él	había	tenido	una	gran	altura
moral,	 por	 el	 respeto	 y	 la	 cosa-miedo	 que	 había	 sentido,	 y	 dio	 un	 suspiro	 de
satisfacción.	Cuando	 los	 compañeros	 lo	 vieron	mover,	 les	 pareció	 que	 era	 algo	 así
como	una	gran	máquina	moderna	del	pensamiento,	y	que	al	moverse	era	porque	ya
tenía	la	solución;	no	sabían	qué	solución	buscaban,	o	la	solución	de	qué;	pero	ellos
presentían	 que	 en	 aquel	 hombre,	 como	 gran	máquina	moderna	 del	 pensamiento	 se
debía	haber	producido	una	solución;	entonces,	uno	de	ellos,	el	antiguo	admirador,	lo
interrogó.	Él	tuvo	el	inesperado	dominio	de	sí	mismo,	la	gran	serenidad,	de	responder
no	 contestando	 con	 palabras,	 sino	 haciendo	 una	 seña	 con	 la	mano	 como	 para	 que
esperasen;	al	literato	le	parecía	que	alguien	recitaba,	y	mientras	tanto	y	antes	de	que
se	 terminara	 el	 poema,	 él	 tenía	 que	 preparar	 el	 juicio	 o	 el	 elogio:	 aquí	 el	 poema
terminaría	cuando	viniese	el	 juez	y	 se	 llevasen	 la	envenenada.	Pero	el	 literato	 tuvo
pronto	 el	 juicio,	 el	 elogio	 o	 la	 solución	 antes	 que	 viniera	 el	 juez:	 seguiría	 con	 el
silencio:	esta	nueva	solución	que	era	 igual	a	 la	de	antes	de	ver	a	 la	envenenada,	 le
había	 surgido	 al	 recordar	 cómo	 otros	 literatos	 habían	 triunfado	 con	 el	 sencillo
procedimiento	de	insistir:	él	insistiría	en	su	silencio;	tal	vez	cuando	los	compañeros	le
acompañaran	hasta	su	casa,	él	no	les	diría	ni	buenas	tardes,	y	esa	descortesía	en	aquel
momento,	haría	crecer	en	el	ánimo	de	los	demás,	el	concepto	que	de	él	tendrían.

Antes	 de	 empezar	 su	 cuento,	 otro	 detalle	 más	 vino	 a	 detener	 su	 mente:	 la
muchacha	que	estaba	muy	cerca	de	ellos	y	que	les	había	dado	los	datos	del	amante,	la
pollera,	 y	 el	 vaso	 de	 la	 envenenada,	 ahora	 miraba	 al	 literato	 con	 demasiada
frecuencia;	 él	 lo	 percibió	 y	 trató	 de	 escudriñar	 disimuladamente	 aquellas	 miradas;
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pero	después	pensó	en	el	papel	que	estaba	desempeñando:	su	misión	como	hombre
que	 algún	 día	 tendría	 en	 sus	 manos	 el	 destino	 de	 la	 humanidad,	 le	 reclamaba	 la
atención	de	 la	envenenada	y,	entonces	decidió	no	escudriñar	 la	mirada	de	 la	 joven;
pero	 aunque	 no	 la	 miró,	 se	 sintió	 preocupado	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 empezar	 a
construir	su	cuento.

IV

El	primer	detalle	interesante	que	acudió	al	cerebro	del	literato,	fue	el	de	la	edad
de	sus	compañeros,	de	la	envenenada,	y	de	él:	aproximadamente	tendrían	los	cinco	la
misma	 edad.	 Para	 él,	 esto	 tenía	 la	 importancia	 de	 hacerle	 sugerir	 que	 eran	 cinco
jóvenes	de	una	clase	dramática,	y	que	en	ese	momento	representaban	un	drama.	Claro
está,	que	en	seguida	diría	que	lo	más	impresionante	era	que	no	había	tal	clase,	y	que
aquello	era	una	espantosa	realidad	para	la	protagonista.

El	 segundo	 detalle	 interesante	 le	 acudió	 al	 recordar	 que	 cuando	 era	 niño	 había
visto	en	una	escena	de	figuras	de	cera,	una	mujer	muerta;	pero	ahora	él	se	permitía	el
atrevimiento	literario	de	decir,	que	esta	vez	la	muerte	tenía	una	vida	especial	que	no
había	 en	 la	 muerta	 de	 cera;	 entonces	 haría	 resaltar	 el	 valor	 de	 las	 cosas	 naturales
sobre	las	artificiales.

Cuando	el	literato	tenía	bastante	relleno	su	cuento	de	cosas	tan	atrevidas	como	las
que	he	citado,	se	encontró	con	que	no	se	le	ocurría	una	metáfora	interesante	para	el
brazo	que	había	quedado	parado	como	un	pararrayo;	pero	cuando	vino	una	brisa	que
hizo	flamear	el	pañuelito	que	salía	de	los	dedos	crispados	y	juntos	de	la	envenenada,
se	le	ocurrió	pensar	que	el	brazo	era	un	asta,	y	el	pañuelito	la	bandera	de	la	muerte.
También	le	surgió	esta	pregunta:	¿qué	vale	más?	o	¿qué	es	más	importante?	¿el	asta	o
la	banderita?	En	este	caso	le	pareció	que	era	más	importante	el	asta	que	la	bandera;	y
pensó	en	 todas	 las	astas	y	 las	banderas,	y	vio	en	 todas	 las	astas	un	valor	que	hasta
ahora	no	había	visto:	las	veía	apuntar	al	cielo,	y	su	rigidez	era	de	tanta	fuerza	y	tenían
una	protesta	 tan	desesperante	 como	el	 brazo	de	 la	 envenenada.	También	 le	 pareció
ridículo,	 que	 a	 las	 astas,	 que	 tenían	 una	 personalidad	 tan	 grande,	 les	 arrimaran	 de
cuando	en	cuando	una	bandera.

De	pronto	el	literato	se	sintió	muy	horrorizado;	no	hubiera	podido	precisar	si	tal
horror	 se	 lo	 producía	 la	 envenenada	 o	 sus	 pensamientos;	 entonces	 decidió	 irse	 sin
esperar	 a	 que	 viniera	 el	 juez;	 pero	 cuando	 ya	 iba	 a	marcharse,	 su	 cuento	 tomó	 un
aspecto	mucho	más	agradable:	se	encontró	con	la	mirada	de	la	joven	de	los	datos,	y
se	atrevió	a	comprobar	abiertamente	si	la	joven	se	interesaba	por	él;	al	mismo	tiempo
pensaba	en	la	originalidad	y	el	atrevimiento	de	su	cuento,	si	resultaba	que	al	ir	a	ver
una	 joven	 muerta	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 viva.	 Pero	 eso	 no	 ocurrió,	 porque
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cuando	 él	menos	 lo	 esperaba,	 ella	 le	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 enigmática,	 que	 él	 no
hubiera	podido	decir	si	sencillamente	se	burlaba	de	él,	o	habiendo	comprendido	sus
equivocadas	suposiciones	le	rechazaba	con	aquella	sonrisa.

Después,	 él	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 que	 los	 pies	 lo	 llevaron	 a	 su	 casa,	 que	 sus
amigos	no	lo	acompañaron,	y	que	el	cuento	le	quedó	truncado.

V

Apenas	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 acostó;	 además	 de	 tener	 las	 piernas	 cansadas	 y	 la
angustia	con	pesimismo,	sentía	un	extraño	malestar.	Desde	la	cama	su	mirada	cruzó
la	 habitación,	 el	 patio,	 y	 se	 dio	 contra	 una	 vidriera	 de	 vidrios	 opacos;	 y	 entonces
empezó	a	pensar	en	la	muerte:	sintió	miedo	de	haber	nacido	porque	tenía	que	morir:
hubiera	 preferido	 no	 haber	 nacido.	 Al	 principio	 pensó	 en	 esos	 dos	 límites	 —el
nacimiento	y	la	muerte—	como	si	él	no	perteneciera	a	la	vida;	pensó	que	a	él	le	había
tocado	una	vida	en	el	reparto	misterioso;	que	su	vida	era	una	casualidad	como	era	una
casualidad	el	día	que	nació	y	sería	otra	casualidad	el	día	de	su	muerte.	Entonces,	no	le
importaba	que	en	él	se	hubiera	formado	una	cosa	humana:	era	una	cosa	humana	más
en	el	montón	y	no	tenía	interés	ni	en	darse	cuenta	que	él	era	una	cosa	humana	más;	le
parecía	ridículo	que	a	cada	uno	le	preocupara	tanto	de	qué	padres	había	nacido	y	en
qué	día;	le	parecía	extraño	que	esa	cosa	humana	tuviera	condiciones	especiales	para
sentir	ternura	por	los	padres	de	que	había	nacido:	¿qué	importaba	eso	cuando	se	tenía
el	concepto	o	el	sentido	de	lo	que	era	el	montón?	¿qué	se	le	importaba	que	le	hubiera
tocado	un	cerebro	con	ciertas	 ideas?	era	 tan	ridículo	o	sin	sentido	como	cuando	los
niños	 se	 preocupan	 en	 buscar	 la	 diferencia	 que	 hay	 en	 los	 pancitos	 que	 les	 han
tocado:	él	se	comería	el	pancito	y	se	acabó.

Sin	darse	cuenta	la	mirada	se	le	había	salido	de	la	vidriera,	le	había	revoloteado
un	poco,	y	se	le	había	detenido	en	el	bulto	que	los	pies	hacían	debajo	de	las	cobijas:
entonces	 empezó	 a	 filosofar	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Su	 cuerpo	 estaba	 en	 ese
relajamiento	 muscular	 del	 descanso;	 le	 parecía	 que	 la	 punta	 de	 los	 pies	 estaban
lejísimo	 de	 él;	 pensaba	 que	 solamente	 su	 cabeza	 trabajaba,	 y	 le	 asombraba	 su
dominio:	 con	 solamente	a	 la	 cabeza	antojársele,	 se	moverían	 las	puntas	de	 los	pies
que	estaban	 lejísimo,	y	 sin	embargo,	 él	no	 sentía	correr	 la	 idea	por	 su	cuerpo,	más
bien	 le	 parecía	 que	 la	 idea	 saltaba	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 barajaban	 los	 pies.	 Todas	 las
partes	de	su	cuerpo	eran	barrios	de	una	gran	ciudad	que	ahora	dormía;	eran	obreros
brutos	que	ahora	descansaban	después	de	una	gran	tarea	y	que	el	continuo	trabajar	y
descansar	 no	 les	 dejaban	 pensar	 en	 nada	 inteligente;	 solamente	 su	 cabeza	 estaba
despierta	y	contemplaba	con	sabiduría	y	con	indiferencia	todo	aquello.

Después,	 su	misma	 sabiduría	 y	 su	 indiferencia	 le	 hizo	 sonreír	 al	 pensar	 en	 las
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metáforas	que	hacía	sobre	su	cuerpo	que	descansaba;	no	quería	entregarse	a	ninguna
fantasía,	porque	ese	día	sentía	la	realidad	indiferente;	a	él	 le	habían	tocado	aquellas
piernas	para	andar	como	le	podían	haber	tocado	cualquier	otras,	y	todavía	—pensaba
sonriendo	 despectivamente—	 que	 para	 mejor	 le	 habían	 tocado	 unas	 que	 se	 le
cansaban	enseguida.

Él	se	diferenciaba	de	 los	demás	 literatos,	en	que	ellos	 ignoraban	los	misterios	y
las	 casualidades	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 pero	 se	 empecinaban	 en	 averiguarlo;	 en
cambio	 para	 él	 no	 significaba	 nada	 haber	 sabido	 el	 por	 qué	 de	 esos	 misterios	 y
casualidades,	si	con	eso	no	se	evitaba	la	muerte.	En	total:	no	se	le	importaba	la	vida,
ni	su	misterio	anterior	ni	el	posterior;	tampoco	le	importaba	saber	cuándo	moriría	ni
de	 qué;	 el	momento	 de	 la	muerte	 sería	 para	 él	 como	 el	momento	 de	 arrojar:	 no	 le
gustaba	arrojar	y	hacía	todo	lo	posible	para	evitarlo,	pero	cuando	el	primer	vómito	le
venía	ya	no	pensaba:	estaba	pendiente	del	vómito	y	nada	más.	También	es	cierto	que
un	pequeñísimo	instante	antes	del	primer	vómito	pensaba	en	que	iba	a	vomitar.

Estaba	en	estas	reflexiones,	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta	que	 la	punta	de	sus
pies	se	movía	un	poco,	que	hacía	 rato	que	sus	ojos	 la	estaban	mirando	y	que	él	no
había	 sido	 consciente	 de	 ese	 hecho;	 entonces,	 sintió	 el	 mismo	 nebuloso	 y	 oscuro
pelotón	indefinido	que	se	le	formó	cuando	miraba	a	la	envenenada.

Después	 se	 levantó,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 toda	 su	 pequeña	 casa	 a	 grandes
pasos	y	a	profundos	pensamientos.
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ESTER

I

Una	 tarde	 vi	 pasear	 a	 muchas	 jóvenes	 por	 una	 plaza.	 Vi	 también	 a	 una	 que
enseguida	y	violentamente	se	me	separó	de	todas	las	demás.	Caminaba	muy	ligero	y
llevaba	la	cabeza	levantada;	además	tenía	la	frente	ancha	y	abultada;	además	tenía	el
sombrero	 echado	 para	 atrás	 y	 pasaba	 el	 límite	 de	 la	 frente	 y	 el	 cabello:	 y	 todavía
además,	tenía	en	la	parte	de	adelante	del	sombrero,	el	ala	doblada	para	arriba.

La	 impresión	 que	 recibí	 fue	 violenta	 y	 me	 pareció	 que	 el	 espíritu	 me	 hacía
equilibrio	en	sentir	todo	aquello	como	una	cosa	ridícula	o	como	una	cosa	bella;	pero
esta	 sensación	me	 duró	muy	 poco,	 porque	 enseguida	 caí	 en	 la	más	 emocionante	 y
vertiginosa	sugestión.

Esa	 joven	 tendría	 un	 nombre	 muy	 común:	 se	 llamaría	 Ester	 por	 ejemplo.
Caminaba	ligero	siempre,	y	al	pasar	entre	las	otras,	las	otras	parecían	plantas	que	se
movieran	 por	 una	 brisa	 suave.	 También	 parecía	 que	 si	 las	 otras	 pensaban	 que
seducían	 mostrándose	 en	 un	 paseo	 reposado	 o	 con	 una	 indiferencia	 lenta,	 ésta
pensaba	 seducir	 mostrándose	 de	 paso	 y	 con	 una	 indiferencia	 obligada	 por	 dos
propósitos:	ir	a	un	lugar	determinado,	y	de	paso	buscar	a	alguien	en	la	multitud:	no
importaba	 que	 no	 fuera	 a	 ningún	 lado	 y	 que	 nunca	 encontrara	 a	 la	 persona	 que
buscaba.	También	parecía	que	si	de	las	otras	se	esperaba	un	movimiento	más	rápido	o
más	lento,	de	ésta	no	se	podía	esperar	ningún	cambio	en	su	velocidad:	hasta	sus	ideas,
hasta	 las	 imágenes	 de	 sus	 sueños	marcharían	 siempre	 con	 una	 velocidad	 grande	 y
regular;	lo	extraño	era	precisamente	que	en	ella	todo	fuera	tan	veloz	y	tan	regular,	tan
normal,	que	su	sistema	nervioso	fuera	tan	sano,	que	la	sangre,	le	circulara	tan	bien	de
pie	a	cabeza,	que	fuera	tan	espontánea,	tal	vez	su	imaginación	fuera	más	espontánea
que	la	de	las	otras	al	crear	los	medios	de	seducción;	tal	vez	si	mi	espíritu	se	acercara
al	de	ella,	en	ese	mismo	momento	su	destino	tendría	una	esquina,	y	ella	doblaría	para
otro	lado.

II

Otra	 tarde	 en	 la	 misma	 plaza,	 vi	 pasar	 sola	 a	 la	 joven	 que	 se	 llamaría	 Ester.
Descubrí	 que	 su	 belleza	 era	 agresiva,	 aunque	 su	 agresividad	 no	 fuera	 contra	 nada,
igual	 me	 parecía	 que	 era	 agresiva,	 que	 ésa	 era	 la	 calidad	 de	 su	 belleza;	 tal	 vez
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desafiara	 la	vida,	pero	en	ese	momento	yo	no	le	hubiera	 llamado	vida	a	 lo	activo	y
misterioso	de	las	personas	y	los	hechos;	en	aquella	tarde	yo	le	hubiera	llamado	vida	al
aire	que	estaba	alrededor	de	las	plantas	y	de	los	bancos	de	la	plaza.	Ella	desafiaba	tal
vez	a	eso,	y	las	puntas	de	su	saco	abierto,	se	doblaban	un	poco	para	atrás	al	caminar
ligero.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 libro	 y	 yo	 pensaba	 cómo	 sería	 aquella	 naturaleza
estudiando;	estudiaría	cómo	se	ponía	el	saco:	un	poco	por	costumbre	y	otro	poco	por
necesidad,	pero	ni	el	estudio	ni	el	saco	eran	lo	principal	para	ella,	aunque	tampoco	se
supiera	qué	era	lo	principal;	parecía	que	cuando	llegaban	a	su	espíritu	las	emociones,
ella	les	diera	entrada	y	salida	con	tal	espontaneidad,	que	no	se	sabría	nunca	qué	sería
lo	principal	para	ella	misma.

Al	estudiar,	no	le	preocuparía	no	entender	algunas	cosas,	y	éstas	le	quedarían	tan
espontáneamente	dobladas	para	atrás,	como	las	puntas	de	su	saco	al	caminar	ligero.
No	 se	 podía	 pensar	 si	 era	 inferior	 por	 no	 comprender	 todas	 las	 cosas	 bellas,	 o	 era
superior	por	no	interesarles;	pero	no	importaba	el	grado	de	comprensión	que	tuviera
de	 las	 cosas;	 lo	 único	 que	 se	 pensaba	 era	 que	 en	 aquel	 momento	 su	 comprensión
estaba	 en	 el	 grado	 espontáneamente	 relativo	 a	 su	 naturaleza,	 a	 su	 ambiente,	 a	 su
casualidad,	y	nada	más.	Entonces	yo	empecé	a	amarla,	por	la	incomprensión	que	ella
tendría	de	muchas	cosas.

III

Otra	 vez	 que	 fui	 a	 la	 plaza	 y	 vi	 pasear	 a	muchas	 jóvenes	 pensé	 que	 volvería	 a
pasar	 Ester	 y	 todo	 estaría	 parecido	 al	 primer	 día.	 Y	 volvió	 a	 pasar	 de	 la	 misma
manera,	pero	las	cosas	no	ocurrían	como	yo	suponía:	había	por	encima	de	todo	una
diferencia	 tan	 extraña,	 como	 si	 aquel	 día	 fuera	 una	 falsificación	 del	 primero.	 Sin
embargo,	 ahora,	 yo	 amaba	muchísimo	 a	 Ester;	 el	 amor	 se	me	 había	 angustiado,	 y
cuando	Ester	 pasaba	 cerca	mío,	 la	 angustia	 se	me	aceleraba.	En	 la	 aceleración	que
ella	 me	 inspiraba	 no	 podía	 volver	 en	 mí,	 no	 me	 podía	 detener	 ni	 un	 momento	 si
hubiera	 querido	 crear	medios	 para	 seducirla.	Yo	 también	 hubiera	 querido	 seducirla
violentamente,	y	pensaba	en	dos	cosas:	guardar	un	silencio	absoluto	del	interés,	o	dar
un	espectáculo	que	tal	vez	nunca	a	los	guardianes	se	les	hubiera	presentado	la	ocasión
de	 intervenir;	 yo	 la	 hubiera	 detenido,	 le	 hubiera	 detenido	 su	manera	 de	 pasar	 y	 la
hubiera	 besado	 ante	 todo	 el	mundo.	Estas	 dos	 cosas	 eran	 como	dos	 paredes	 en	mi
cabeza,	 y	 las	 ideas	me	 iban	 de	 una	 a	 la	 otra	 con	 tanta	 velocidad	 y	 tanta	 decisión,
como	le	circularía	la	sangre	a	Esther;	me	parecía	que	las	ideas	al	ir	de	una	pared	a	la
otra,	sentían	que	recorrían	un	gran	espacio	y	yo	sintiera	el	roce	en	ese	espacio	y	las
ideas	se	me	volvieran	de	fuego.
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IV

Pero	esa	misma	noche	apareció	un	pedacito	de	lo	que	yo	no	hubiera	querido	que
interviniera	en	mi	gran	amor	a	Ester:	aquella	cosa	tan	real,	tan	descoincidente	con	el
deseo	y	con	el	esfuerzo	del	pensamiento	para	preverla,	eso	es,	apareció	lo	imprevisto,
lo	 de	 siempre.	Y	 empezó	 así;	 yo	mostré	 sin	 querer	mi	 interés	 en	 el	momento	 que
pasaba	Ester;	ella	lo	advirtió	y	me	mostró	indiferencia;	yo	pensé	en	la	defensa	de	las
mujeres	 al	 demostrarnos	 lo	 que	 no	 sienten,	 eso	 que	 creemos	 que	 cuando	 las
observamos	 las	descubrimos	y	que	sin	embargo	es	al	 revés,	que	 la	defensa	de	ellas
está	 cuando	 las	observamos	precisamente,	 porque	 ellas	 se	hipnotizan	 con	 el	 asunto
dejando	para	sí	el	mínimum	de	conciencia	de	lo	que	sienten.	Pero	eso	mismo,	eso	que
nosotros	 lo	 descubrimos	 cuando	 no	 estamos	 cerca	 de	 ellas	 y	 que	 yo	 pensaba	 que
ocurriría,	eso	no	fue	 lo	que	ocurrió:	ocurrió	 lo	 imprevisto,	 lo	de	siempre,	 lo	que	es
más	amargo	cuando	llega	lentamente.

Al	principio	de	la	indiferencia	de	Ester,	yo	pensaba	que	sencillamente	yo	estaba
en	esa	provisoria	inferioridad	de	la	que	después	se	reacciona;	mi	angustia	estaba	nada
más	que	en	el	deseo	de	empezar	 todo	de	nuevo	como	cuando	 los	niños	arrancan	 la
hoja	 de	 la	 plana	 en	 que	 una	 letra	 les	 ha	 salido	 torcida.	 Pero	 a	medida	 que	 pasó	 el
tiempo,	me	di	 cuenta	 que	por	 aquella	 cosa	 tan	 clara	 como	era	Ester,	 había	 entrado
otra	vez	en	la	oscura,	en	la	imprevista,	en	la	de	siempre.	A	veces	el	destino	de	Ester
no	 tenía	 una	 esquinita	 que	 la	 hacía	 doblar	 para	 otro	 lado,	 a	 veces	 doblaba	para	mi
lado,	pero	era	lo	mismo	que	si	doblara	para	el	otro,	tal	vez	si	hubiera	doblado	para	el
otro	hubiera	estado	más	cerca	de	mí;	pero	sencillamente	descoincidía.	Si	yo	hubiera
sentido	 placer	 en	 crear	 un	 medio	 para	 que	 ella	 lo	 utilizara	 y	 le	 sirviera	 para
despreciarme,	 tampoco	 ella	 lo	 hubiera	 utilizado,	 ella	 descoincidía,	 sencillamente
descoincidía	 conmigo.	 Tampoco	 se	 daba	 cuenta	 ella	 cómo	 la	 amaba	 yo	 y	 con	 qué
ganas	deseaba	que	las	cosas	no	fueran	así.	Si	los	hechos	hubieran	sido	amigos	míos
yo	les	hubiera	hecho	una	pequeña	seña	y	ellos	hubieran	entendido.

V

Una	mañana	Ester	caminaba	por	la	plaza.	Yo	caminaba	muy	cerca	y	muy	detrás
de	ella;	parecíamos	un	ferrocarril;	yo	sentía	cómo	era,	tanto	el	aire	que	le	daba	en	el
ala	de	su	sombrero	doblado	para	arriba	como	el	aire	que	le	doblaba	las	puntas	de	su
saco	para	atrás.	De	pronto	no	vi	a	Ester	extraordinaria,	ni	tampoco	tenía	pena	por	no
verla	 extraordinaria.	 No	me	 di	 cuenta	 cuándo	 fue	 que	mi	 destino	 tuvo	 la	 esquina:
debíamos	haber	parecido	que	el	ferrocarril	se	enloquecía	y	que	yo	era	un	vagón	que
se	desprendía	y	 tomaba	por	otra	vía.	Al	mucho	rato	yo	estaba	sentado	en	un	café	y
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seguía	 sintiendo	 lo	 imprevisto;	 pero	 con	 un	 poco	 de	 tranquilidad;	 además	 la
tranquilidad	era	también	un	poco	extraña	y	además	yo	me	rebelaba	otro	poco.
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HACE	DOS	DÍAS

I

Ahora,	 escribiré	 la	 historia	 de	 unos	 momentos	 extraños.	 Me	 parece	 que	 tengo
simplemente	 la	 ocurrencia	 de	 escribir	 esa	 historia	 y	 el	 deseo	 de	 realizar	 esa
ocurrencia,	 como	 si	 los	momentos	 esos	 no	me	 hubieran	 pasado	 a	mí.	 Pero	 cuando
ellos	pasaron,	yo	no	tenía	simplemente	esa	ocurrencia	y	ese	deseo;	tenía	la	violenta	y
desesperante	necesidad	de	que	esos	momentos	quedaran	como	 fotografiados	con	el
mayor	 número	 de	 detalles,	 para	 que	 después,	 ella,	 a	 quien	 amo,	 los	 supiera,	 y
entonces	yo	podría	hacerle	las	preguntas	que	se	me	salían	en	esos	momentos.

II

Ahora,	me	parece	que	eso	pasó	hace	mucho	tiempo;	pero	eso	pasó	hace	dos	días	y
al	 poco	 rato	 de	 oscurecer.	No	 sé	 si	 ella,	 a	 quien	 amo,	 le	 habrán	 pasado	momentos
parecidos,	 y	 esto	 precisamente,	 era	 lo	 que	 más	 me	 desesperaba	 en	 aquellos
momentos.	Yo	estaba	solo	y	en	mi	casa;	ella	estaba	lejísimo	y	no	sé	si	estaría	en	su
casa.	Los	dos	estamos	en	plena	enfermedad	de	amarnos;	hace	dos	días	mi	enfermedad
recrudeció	de	pronto	y	 tuve	un	ataque	 tan	agudo	como	si	me	 fuera	a	morir.	En	ese
ataque,	me	parecía	que	la	vida	se	me	salía	del	cuerpo	para	que	ella	la	tomara	en	sus
manos;	 pero	 ella	 estaba	 lejísimo	 y	 no	 sabía,	 y	 no	 sé	 si	 presentiría	 lo	 que	 a	mi	me
pasaba.	Yo,	en	el	ataque,	quería	saber	si	ella	me	amaría	 tanto,	y	si	habría	 tenido	en
momentos	 que	 yo	 no	 supiera,	 ataques	 parecidos.	 Entonces,	me	 golpeaba	 la	 cabeza
con	la	punta	de	los	dedos	y	me	preguntaba:	¡¿«Qué	cosa	sentirá	ella	en	esta	misma
cosa»?!

III

Ahora	 podré	 acomodar	 tranquilamente	 el	mayor	 número	 de	 detalles;	 pero	 hace
dos	días	y	al	poco	rato	de	oscurecer,	yo	andaba	entre	las	paredes	de	esta	pieza	y	creía
que	con	un	 solo	detalle	que	pudiera	quedar,	 estaba	 todo	arreglado;	pero	ese	detalle
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tendría	que	 ser	 tan	 justo,	 tan	verdadero,	 tan	 igual,	 que	ahora,	pensándolo	despacio,
me	parece	monstruoso.	En	aquel	momento	yo	pensaba	que	si	ella,	a	quien	amo,	viera
y	sintiera	cómo	era	el	color	verde	de	estas	paredes,	estaría	todo	arreglado;	pero	yo	no
podía	darme	cuenta	de	la	cantidad	de	cosas	que	en	mi	desesperación,	me	hacían	ver
este	color	verde	así.	Además	el	color	verde	era	lo	que	más	veía,	pero	no	lo	veía	con
una	 impresión	definitiva	de	 la	 visión:	 recuerdo	que	 cuando	quise	 concretarlo,	 elegí
para	 concretar	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 pensaba:	 haré	 un	 rayoncito	 en	 la	mitad	 de	 un
papel	 y	 después	 le	 diré:	 ¿«ves	 este	 rayoncito?	 cuando	 lo	 hice	 te	 amaba
espantosamente».	 Pero	 enseguida	me	 chocó	 que	 el	 rayoncito	 fuera	 en	 la	mitad	 del
papel,	porque	me	imaginé	ese	papel	en	un	cuadro	con	marco	y	vidrio.	Yo	sentía	que
todo	eso	se	me	 iría	y	yo	no	 lo	podía	concretar,	como	que	 tenía	mucho	 tiempo	y	 lo
desperdiciaba	con	mi	imprecisión.	Pero	ocurría	otra	cosa,	y	era	que	la	condición	de
ese	estado	de	espíritu,	casi	implicaba	no	poder	concretar	de	él	otra	cosa,	que	lo	que
después	sería	recuerdo;	y	por	eso	me	golpeaba	la	cabeza	con	la	punta	de	los	dedos	y
pensaba:	«¡¿Qué	cosa	sentiría	ella	en	esta	misma	cosa?!».

IV

Ahora,	yo	 recuerdo,	y	me	vuelvo	a	excitar	un	poco;	pero	en	aquella	excitación,
también	 quise	 escribir:	 andaba	 alrededor	 de	 este	 mismo	 escritorio	 y	 empecé	 por
escribir	dos	veces	el	monosílabo	«ya»;	pero	en	el	momento	que	escribía	la	segunda
vez	 «ya»,	 me	 venía	 dando	 cuenta	 de	 que	 «eso»	 pasaría,	 y	 me	 pregunté,	 si
precisamente	cuando	había	decidido	escribir,	era	porque	el	ataque	me	disminuía;	pero
enseguida	me	di	cuenta	que	no,	que	el	ataque	me	duraba,	que	tenía	una	inercia	muy
grande,	 que	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo	 que	 quedara	 no	 podía	 detener	 «eso»,	 que
alguien	 que	 observara	 no	 podía	 notar	 el	 grado	 en	 que	 se	 detenía	 o	 entorpecía	 esa
marcha.	Sin	embargo,	 tuve	miedo	de	que	«eso»	se	detuviera,	y	decidí	no	escribir	y
que	no	quedara	nada;	pero	empecé	a	pensar	cosas,	que	fatalmente	detuvieron	«eso».
El	 escritorio	me	 parecía	 un	 burgués	 que	me	 obligaba	 a	 acomodar	 todo	 con	 calma,
porque	 yo	 en	 mi	 fiebre	 no	 podría	 decir	 de	 golpe	 cómo	 era	 todo	 aquí	 y	 en	 ese
momento.	Si	yo	hubiera	sido	un	empleado	con	méritos	de	mil	años,	y	hubiera	pedido
en	compensación	una	sola	irregularidad;	si	hubiera	pedido	el	avión	más	veloz	para	ir
hasta	ella,	 tampoco	hubiera	 llegado	a	 tiempo;	y	además,	 todo	hubiera	 sido	distinto.
Entonces	 me	 empezó	 a	 parecer	 absurdo	 lo	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 las	 cartas	 y	 los
carteros:	todo	había	que	hacerlo	lento,	medido	y	como	con	odio.
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V

Ahora,	 yo	 recuerdo	 cosas	 que	 no	 son	 de	 tanta	 violencia	 interior,	 que	 son	 más
exteriores	 e	 inconscientes,	 pero	 que	 son	mucho	más	 bellas.	Cuando	yo	 andaba	 por
entre	 estas	 paredes	 verdes	 y	 tenía	 el	 ataque	 de	 amarla,	 llegaba	 hasta	 la	 puerta,	 y
aunque	no	la	abría,	sentía	cómo	era	afuera	la	calle	que	pasa	por	mi	casa	y	los	árboles
de	 enfrente;	 y	 todo	 esto,	 junto	 con	 ella.	 También,	 a	 veces,	 caminando	 en	 sentido
contrario,	cruzaba	una	cortina	amarilla	y	llegaba	hasta	el	patio	que	tiene	paredes	de
color	 naranja,	 y	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 un	 poco	 oscuro.	 En	 ese	 patio,	 al	 dar
vuelta	 en	 la	 semioscuridad,	 también	 tuve	momentos	 extraordinarios.	 Poco	 después
que	pasaron	aquellos	momentos	extraños	en	que	andaba	por	esta	pieza	y	el	patio,	y
sentía	cómo	era	la	calle	que	pasaba	por	mi	casa	y	los	árboles	de	enfrente;	después	que
estuve	en	el	escritorio	y	quise	escribir,	después	que	sufrí	 la	traición	de	lo	lento	y	lo
medido;	 entonces,	 después,	 al	mucho	 rato,	 pensé	 suavemente	 en	 ella	 y	 en	mí:	me
imaginaba	cómo	sería	cuando	nos	diéramos	el	primer	beso,	cómo	sería	de	ancha	su
cara	cuando	yo	estuviera	hundido	en	ella,	y	cómo	sería	el	silencio	de	alrededor	de	ese
beso.
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ELSA[37]

I

Yo	no	quiero	decir	cómo	es	ella.	Si	digo	que	es	 rubia	 se	 imaginarán	una	mujer
rubia,	pero	no	será	ella.	Ocurrirá	como	con	el	nombre:	si	digo	que	se	llama	Elsa	se
imaginarán	cómo	es	el	nombre	Elsa;	pero	el	nombre	Elsa	de	ella	es	otro	nombre	Elsa.
Ni	siquiera	podrían	 imaginarse	cómo	es	una	peinilla	que	ella	 se	olvidó	en	mi	casa;
aunque	yo	dijera	que	tiene	26	dientes,	el	color,	más	aún,	aunque	hubieran	visto	otra
igual,	no	podrían	imaginarse	cómo	es	precisamente,	la	peinilla	que	ella	se	olvidó	en
mi	casa.

II

Yo	 quiero	 decir	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí.	 ¿Y	 saben	 para	 qué?,	 pues,	 para	 ver	 si
diciendo	 lo	que	me	pasa,	deja	de	pasarme.	Pero	entiéndase	bien;	me	pasa	una	cosa
mala,	 horrible:	 ya	 lo	 verán.	 Sé	 que	 por	más	 bien	 que	 yo	 llegara	 a	 decirla,	 ocurrirá
como	con	la	peinilla	y	lo	demás;	no	se	imaginarán	exactamente,	cómo	es	lo	malo	que
me	pasa;	pero	el	interés	que	yo	tengo,	es	ver	si	deja	de	pasarme	tanto	lo	malo	que	se
imaginarán,	como	lo	malo	que	en	realidad	me	pasa.

III

Elsa	no	es,	precisamente,	una	de	las	 tantas	muchachas	que	no	me	aman:	ella	no
me	amará	dentro	de	poco	tiempo,	porque	ahora	ella	me	ama.	Nos	hemos	visto	muy
pocas	veces;	ella	está	muy	lejos;	nuestro	amor	se	mantiene	por	correspondencia;	pero
yo	 tengo	 la	 convicción,	 yo	 afirmo	 categóricamente,	 yo	 creo	 absolutamente	 —ya
explicaré	ampliamente	por	qué	tengo	esta	fiebre	de	afirmar—	yo	vuelvo	a	afirmar	que
dada	 la	manera	de	ser	de	ella,	dejará	muy	pronto	de	amarme,	porque	ella	no	podrá
resistir	el	amor	por	correspondencia.	Yo	sí,	pero	ella	no.
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IV

De	lo	que	ya	no	existe	se	habla	con	indiferencia	o	con	frialdad;	pero	yo	hablo	con
dolor,	 porque	 hablo	 antes	 que	 deje	 de	 existir	 y	 sabiendo	 que	 dejará	 de	 existir:
recuérdese	cómo	lo	afirmé.

Cuando	 espero	 algo,	 siento	 como	 si	 alguien	 —llámese	 Dios,	 destino	 o	 como
quiera—	tratara	de	demostrarme	que	la	cosa	que	espero	no	llega	o	no	ocurre	como	yo
esperaba.	Entonces,	 cuando	yo	 tengo	 interés	en	que	una	cosa	no	ocurra,	 empiezo	a
pensar	 que	 ocurrirá,	 para	 burlarme	 de	 ese	 alguien	 si	 la	 cosa	 llega	 u	 ocurre,	 para
hacerle	ver	que	yo	la	preveía;	y	él	por	no	dar	su	brazo	a	torcer	no	me	da	ese	gusto	y	la
cosa	 ocurre;	 pero	 he	 aquí	 que	 al	 final	 triunfo	 yo,	 porque	 precisamente	 lo	 que	más
deseaba	 era	 que	 no	 ocurriera.	 También	 debo	 decir,	 que	 ese	 alguien	 suele
sorprenderme	 dejándose	 burlar,	 y	 que	 yo	 triunfe	 aparentemente	 y	 quede	 derrotado
íntimamente:	pero	esto	ocurre	las	menos	de	las	veces.

Para	ser	franco,	diré	que	yo	no	creo	en	ese	alguien,	que	a	ese	alguien	lo	creamos,
y	 para	 crearlo	 lo	 suponemos	 al	 revés	 y	 al	 derecho.	 Pero	 cuando	 nos	 encontramos
frente	a	un	gran	dolor,	volvemos	a	pensar	al	revés	y	al	derecho	por	si	llega	a	ser	cierto
que	existe.	Ahora	yo	pienso	que	a	lo	mejor	existe,	y	que	a	lo	mejor	no	da	su	brazo	a
torcer,	y	por	 llevarme	 la	contra	hace	que	no	ocurra	 lo	de	que	ella	deje	de	amarme,
puesto	que	yo	afirmo	que	ocurrirá.	Así	mismo	tengo	temor	de	que	ese	alguien	se	deje
vencer	y	la	cosa	ocurra	como	en	las	menos	veces:	pero	yo	tengo	más	esperanza	del
otro	modo:	al	revés	que	al	derecho.	Tendría	esperanza	aún	cuando	viera	que	estoy	a
punto	de	que	ella	no	me	ame;	pues	con	más	razón	tengo	esperanza	ahora	que	ella	me
ama	normalmente.

Bueno,	en	total	quiero	dejar	constancia	de	que	tengo	la	convicción,	de	que	afirmo
categóricamente,	 y	 que	 creo	 absolutamente,	 que	 Elsa	 se	 diferencia	 de	 las	 demás
muchachas,	 en	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	me	 ama,	 y	 que	 ella	 dejará	muy	 pronto	 de
amarme.
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EL	FRAY[38]

Este	no	es	un	ministro	de	Dios:	es	un	Dios	que	se	ha	disfrazado	de	ministro	de	sí
mismo.	No	es	extraño	que	un	periodista	de	campaña	tenga	que	disfrazarse	de	director,
redactor,	cajista,	maquinista,	etc.	Pero	Don	Juan	Paseyro	Monegal	se	ha	disfrazado	de
Fray	 y	 de	 otros	 personajes	 que	 hacen	 de	 su	 diario	 un	 maravilloso	 teatro	 de
acontecimientos	y	que	a	diferencia	de	la	obra	de	Pirandello,	todos	los	personajes	han
encontrado	autor.

Como	Fray,	Dios	no	le	ha	impuesto	la	lucha	contra	los	impulsos	de	su	naturaleza,
y	por	otra	parte	él	no	ha	hecho	fraude	con	sus	impulsos,	pues	este	Fray	o	Padre,	es	un
Padre	con	prole.

Como	Dios,	no	ha	dicho	«Creced	y	Multiplicaos»	y	después	ha	hecho	un	barro
con	forma	de	hombre,	y	a	éste	 le	ha	restado	una	costilla	para	hacer	un	Adán	y	una
Eva.	 Don	 Juan	 ha	 empezado	 él	 mismo	 por	 crecer	 en	 inteligencia,	 intensidad	 y
voluntad,	y	se	ha	multiplicado	en	muchos	hijos	y	muchos	libros	de	páginas	libres.

Su	vida	es	sencilla	como	la	de	muchos	grandes	hombres.	Se	le	puede	encontrar	a
la	vuelta	de	una	esquina,	darle	 la	mano,	 ir	 a	 su	 casa,	 tomar	mate	 amargo	con	él,	 y
hasta	muchos	imbéciles	podrán	pensar	por	esto	que	no	es	tan	grande	como	dicen.	No
está	con	el	concepto	corriente	en	que	un	escritor	debe	ser	desaseado	y	negligente;	en
la	calle	viste	con	sencillez	correcta	y	si	en	su	taller	se	le	encuentra	con	un	traje	sucio
es	porque	trabaja	entre	los	maquinistas	como	cualquier	obrero.	Tampoco	cree	que	el
hombre	célebre	debe	forzosamente	emborracharse	y	este	Fray	no	toma	vino	ni	en	la
misa	 ni	 en	 la	 mesa:	 en	 la	 misa	 porque	 si	 quisiera	 tomar	 no	 pondría	 la	 misa	 por
pretexto	y	en	la	mesa	porque	un	literato	en	nuestro	país	no	puede	permitirse	el	lujo	de
tomar	vino	bueno.

En	 su	obra	 es	 tan	 sobrio,	 fuerte	y	 fecundo	como	en	 su	vida.	Carece	de	 la	 falsa
modestia	y	cuando	se	habla	de	su	obra	la	comenta	como	si	Ja	inteligencia	fuera	una
lotería	que	tanto	le	tocó	a	él	como	le	podría	haber	tocado	a	cualquier	otro.	No	rebusca
la	originalidad	en	asuntos	 raros;	es	original	donde	es	más	difícil	 serlo:	en	 las	cosas
comunes.	Compone	sayos	para	tipos	comunes	y	al	que	le	caiga	que	se	lo	ponga.	Su
estilo	es	tan	agudo,	claro,	natural	y	de	tal	fuerza,	que	enseguida	se	reconocen	los	tipos
que	pinta.	Este	Dios	no	manda	a	 los	malos	al	diablo,	pues	él	es	pródigo	en	buenas
palabras	y	buenos	palos.	Las	imágenes	de	su	literatura	son	tan	sencillas	y	conocidas
como	 puede	 serlo	 una	 salida	 de	 sol	 en	 un	 cuadro	 de	 una	 mañana;	 pero	 en	 él	 se
vuelven	originales	por	su	fuerza	y	por	su	justeza.

¡Ah!	 me	 olvidaba	 de	 que	 me	 propuse	 no	 hablar	 de	 su	 obra,	 pues	 ésta	 se
recomienda	sola,	y	así	este	Dios	tiene	ministros	por	todas	partes,	de	sincera	vocación,
que	transcriben	sus	artículos	y	que	extienden	sus	prédicas	sin	 ir	al	 tanto	por	ciento.
Mi	misión	 termina,	 al	 informar	 a	 alguno	 que	 no	 lo	 sepa,	 que	 la	 vida	 de	 este	 gran
hombre	es	como	su	obra.
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FILOSOFÍA	DEL	GÁNGSTER[39]

DEDICATORIA

Este	 futuro	 libro	 lo	 dedicaré	 a	mi	 persona	 «como	muestra	 de	 profundo	 aprecio
intelectual».	 No	 sé	 precisamente	 a	 quién	 he	 tomado	 esa	 frase	 que	 transcribo;
posiblemente	la	debo	haber	visto	en	muchos	lados.	En	esta	oportunidad	pienso,	que
pasándole	la	mano	a	la	vanidad,	me	deje	tranquilo	por	un	rato.	También	pienso,	que	si
me	deja	muy	tranquilo,	tal	vez	no	escriba	el	libro.	Pero,	de	todas	maneras,	ya	veréis
cómo	escribo	el	 libro:	no	sólo	siento	desconfianza	de	 la	vanidad	sino	que	hasta	me
vislumbro	una	cierta	fe	en	ella.	Por	una	parte	soy	tan	presumido	que	no	quiero	que	se
me	 vea	 la	 vanidad,	 ni	 aún	 quiero	 vérmela	 yo	mismo;	 y	 por	 otra	 parte	 no	 quisiera
matarla	del	 todo,	porque	ella	me	suministra,	o	es	en	sí,	un	cierto	placer.	A	lo	mejor
ese	cierto	placer	es	tan	grande	que	llena	la	vida	entera	y	me	hace	vivir	iluminado	de
dicha.	Pero	esa	dicha	puede	ser	contenida	y	concentrada	en	un	punto	microscópico;	y
ese	 punto	 podrá	 tener	 irradiaciones	 tan	 grandes	 que	 a	 lo	 mejor	 la	 vanidad	 se	 me
conoce	mucho.	A	 lo	mejor	 ese	 punto	 es	 como	un	 resorte	 que	 cuando	más	 trato	 de
achicarlo,	más	 concentra	 su	 fuerza	 y	más	 fuerte	me	 salta	 a	 la	 cara	 después.	 Otras
veces	me	parece	que	la	vanidad	ni	siquiera	tiene	la	fuerza	violenta	de	un	resorte,	sino
que	 graciosamente	me	 tapa	 los	 ojos	 y	me	 pone	 en	 ridículo.	 La	 he	 sorprendido	 en
medio	de	una	conversación,	como	si	distraídamente,	al	apoyar	la	mano	en	una	mesa,
la	 hubiera	 puesto	 encima	 de	 un	 «Tangle-foot»	 —papel	 para	 cazar	 moscas—.	 El
primer	 movimiento,	 el	 más	 espontáneo,	 sería	 el	 de	 sacármelo	 con	 la	 otra	 mano	 y
cambiar	de	mano	la	vanidad;	después,	si	aún	la	persigo	pisando	el	papel	para	sacar	la
mano,	entonces	saldría	con	el	papel	pegado	en	la	base,	como	si	el	papel	fuera	para	mí
y	no	para	las	patas	de	las	moscas.	Ahora	no	hay	que	pensar,	que	porque	la	vanidad	es
inmortal,	no	la	siga	persiguiendo:	yo	también	seguiré	siendo	presumido;	ni	hay	que
pensar,	 que	 esta	 franqueza	 mía	 es	 encomiable:	 por	 vanidad,	 al	 escribir	 un	 libro,
podemos	llegar	a	ser	hasta	impúdica	y	cínicamente	francos,	con	tal	de	ganar	la	gloria
de	una	buena	observación.	Claro	que	diré	que	escribir	es	una	necesidad	fatal:	Si	es
fatal,	 tantas	 veces,	 el	 placer	 del	 alcohol	 o	 cualquier	 alcaloide,	 siendo	 elementos
venidos	 del	 exterior,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 ser	 fatal	 el	 placer	 de	 la	 vanidad	 cuya	materia
prima	la	extraemos	de	nuestras	entrañas?	Claro	es,	 también,	que	hay	muchas	clases
de	vanidades,	que	por	vanidad	se	hacen	cosas	muy	interesantes,	que	la	vanidad	suele
ser	 fecunda	 y	 que	 es	muy	distinto	 el	 placer	 de	 la	 vanidad	 que	 se	 justifica	 con	 una
creación	 estética,	 al	 placer	 que	 hace	 perder	 lo	 estético	 de	 la	moral.	 Veis,	 ya	 estoy
aflojando,	ya	estoy	justificando	la	vanidad.	Cuando	el	placer	de	la	vanidad	le	pide	al
pensamiento	que	ella	le	haga	(¿justicia?),	por	más	que	ni	el	pensamiento	se	entere	que
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la	vanidad	se	lo	pide,	él	la	justifica	solicito.	Y	si	se	niega,	suele	ser	a	costa	de	grandes
sacrificios.	¡Además,	él	tiene	tantos	medios!	¡Y	el	tenerlos,	implica	tantos	deseos	de
emplearlos!	Y	 emplearlos,	 si	 se	 piensa	 además	 que	 se	 hace	 con	 talento,	 ¿no	 es	 un
placer	más?	Bueno,	pero	éstos	son	chismes,	objetos	o	 funciones	de	 la	 razón,	y	ésta
me	es	bastante	desconocida.	 (¡Oh,	 lector,	ya	 lo	habrás	pensado!)	Como	yo	observo
poco	mi	 razón,	 cuando	 la	 observo	—estas	 observaciones	 suelen	 ser	 separadas	 por
largos	períodos—	ella	se	me	aparece	como	una	estrella	que	trae	cola,	es	decir	como
un	cometa,	y	me	es	tan	desconocida	ella	como	su	cola:	no	sé	si	tocará	mi	planeta	y	lo
asfixiará	con	gases	que	tengo	a	bien	suponer,	o	en	qué	forma	lo	destrozará:	ni	siquiera
sé	si	ya	me	habrá	destrozado,	porque	yo	tengo	una	manera	de	suponerme	el	destrozo
—en	forma	violenta,	de	choque,	o	de	asfixia—	y	ella	bien	puede	destrozarme	de	otra
manera:	lenta,	disimulada,	y	hasta	como	persuasiva.	Ahora	se	me	ocurre	que	la	razón
es	como	hija	mía;	yo	le	estoy	pegando	con	alguna	violencia	en	una	parte	que	no	le
hace	mucho	daño;	pero	yo	soy	padre,	al	fin,	y	la	quiero;	y	ella	de	cuando	en	cuando
me	hace	algún	mandadito.

—¡Cómo!	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	los	gángster?	¿Me	dirás	que	no	has	visto
todavía	desaparecer	una	cabeza	detrás	de	una	esquina?,	¿una	sombra	en	el	hueco	de
una	puerta?,	¿no	has	visto	hasta	que	te	han	apuntado	a	la	cabeza?	o	—escucha	bien—
¿dónde	quieres	que	te	apunten?	o	¿cómo	quieres	que	sea	 la	 trama?	Si	 tienes	alguna
idea	de	cómo	te	gustaría	que	fuera	lo	desconocido,	o	si	ya	te	imaginas	cómo	será	la
obra,	mándamelo	 decir,	 que	 te	 haré	 escribir	 por	 un	 personaje	 a	 sueldo	 (¡oh	 lector,
acaso	ya	mismo!)	lo	que	tú	te	imagines.

Por	otra	parte	te	pediré	que	interrumpas	la	lectura	de	este	libro	el	mayor	número
posible	 de	 veces:	 tal	 vez,	 casi	 seguro,	 lo	 que	 tú	 pienses	 en	 esos	 intervalos,	 sea	 lo
mejor	de	este	libro.	¿Visteis	qué	modesto?	Bueno	ahora	quita	la	modestia	y	quédate
con	el	hecho:	ésta	es	una	de	las	veces	que	encontrarás	algo	detrás	de	la	modestia.
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EL	TAXI

Estimado	colega:	sí,	sí,	me	refiero	a	ti,	lector,	que	te	miro	por	los	ojos,	agujeros,
cuerpos	 y	 desde	 los	 ángulos	 de	 estas	 letras.	 Tú	 pretenderás	 hacer	 lo	 mismo	 y
aparentaremos	el	inocente	juego	de	la	«piedra	libre»,	si	al	movernos	entre	las	letras,
escondemos	 las	 armas.	 Y	 ¡guarda	 con	 el	 que	 tropiece	 primero!	 ¡Si	 vieras	 con	 qué
sonrisa	cargué	esta	madrugada	mi	Parker!	 ¡Si	supieras,	 si	yo	 te	pudiera	decir,	 si	yo
supiera,	lo	que	hay	detrás	de	esa	sonrisa!	Porque	sabrás	que	yo	quiero	trabajar	con	el
que	está	detrás	de	la	sonrisa.	(Para	mis	adentros:)	Qué	sé	yo	con	quien,	ni	con	qué	ni
por	qué	quiero	trabajar.	¡Ah,	sí,	sé!	es	decir	¡quién	sabe!	Bueno,	si	no	echo	mano	a	la
cintura	 y	 agarro	 una	 seguridad,	 estoy	 perdido.	 Tengo	 la	 última	 palabra	 en
seguridades:	¡qué	linda	forma	de	arma!	Es	celosa,	repetidora	y	va	lejos,	pega	en	un
punto	solamente	y	puede	matar.

He	tomado	una	metáfora	de	alquiler	y	me	dirijo	a	«la	oficina».	La	metáfora	es	un
vehículo	burgués,	cómodo,	confortable,	va	a	muchos	lados;	pero	antes	 tenemos	que
decirle	 al	 conductor	dónde	vamos	y	 concretar	 el	 sitio:	 si	 le	 digo	que	quiero	 ir	 a	 lo
incognocible	sabe	dónde	llevarme:	al	manicomio.	¡Siquiera	se	perdiera!	Fugazmente
puedo	 ver	 algo	mientras	 el	 otro	 dirige.	 Pero	 hasta	 la	 velocidad	 está	 organizada:	 si
vamos	más	lentamente	que	los	demás,	nos	rompen	los	oídos	con	alaridos	artificiales
los	que	vienen	detrás;	si	vamos	más	ligero	podemos	chocar,	y	no	hay	que	olvidar	que
llevamos	 un	 número	 detrás,	 y	 como	 tenemos	 número,	 forzosamente	 alguno	 tendrá
que	ser	culpable.	¡Si	yo	inventara	un	vehículo!	Pero	tengo	que	patentarlo	después	que
una	 comisión	 esté	 de	 acuerdo.	 Perdería	 tiempo,	 y	 nada	 menos	 que	 el	 tiempo
convenido	en	todos	los	relojes.	A	algunos	lugares	iré	a	pie.	Además,	puedo	robar	un
vehículo	con	chapa	de	prueba.	Y	estaré	predispuesto	a	encontrarlo	útil:	no	hay	como
utilizar	una	cosa	para	encontrarla	útil.	La	metáfora	pasa	por	 lugares	parecidos	a	 los
que	yo	he	recorrido	a	pie	y	sin	atenderlos	mucho,	pues	en	esos	momentos	atendía	a
tipos	 determinados;	 es	 una	 coincidencia	 feliz	 que	 la	 metáfora	 pase	 por	 lugares
parecidos	 a	 aquellos	 que	 no	 sé	 bien	 del	 todo	 por	 qué	 me	 han	 hecho	 feliz;	 estos
lugares,	a	veces	y	en	parte,	me	hacen	recordar	a	aquéllos;	la	metáfora	tiene	la	ventaja
de	 la	 síntesis	 del	 tiempo,	 y	 de	 la	 provocación	 de	 recuerdos;	 de	 acuerdo	 con	 mi
profesión,	aquellos	lugares	tenían	muchos	rincones	en	sombras;	las	sombras	que	veo
ahora	no	son	iguales,	pero	me	hacen	recordar	a	aquéllas	y	misteriosamente,	y	a	pesar
de	la	comparación	geométrica	de	las	calles,	me	despiertan	sombras	que	he	visto	y	me
hacen	ver	otras	nuevas,	peculiares.	Sin	embargo,	antes	crucé	por	una	cantidad	mucho
más	 grande	 de	 sombras	—esto	 de	 las	 sombras	 me	 sugestiona	 sobremanera—.	 No
siempre	pienso	que	las	cruzo	y	las	miro,	sino	que	siento	que	ellas	me	invaden.	En	este
cruzar	rápido	de	la	metáfora,	hay	algo	que	no	me	concluye	de	conformar,	ni	mucho
menos:	 por	 un	 lado	 me	 infla	 de	 satisfacción,	 pues	 me	 encuentro	 que	 mientras
perseguía	 a	 tipos	 determinados,	 también	 me	 invadieron	 sombras	 que	 ahora	 tengo
cierta	ilusión	de	comprender;	con	respecto	a	la	ilusión,	no	sé	bien	hasta	qué	punto	es,
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y	 cómo	 ésta	 se	 siente	 y	 se	 comprende;	 con	 respecto	 a	 comprender,	 no	 sé	 bien	 qué
sentido	 tiene	 comprender;	 con	 respecto	 a	 sentido,	 no	 sé	 bien	 qué	 es	 sentido;	 con
respecto	a	saber	no	sé	qué	es	saber;	y	muy	especialmente	no	sé,	ni	tengo	sentido,	ni
comprendo,	ni	tengo	la	ilusión,	de	lo	que	quiero;	y	así	sucesivamente;	sin	saber	bien,
tampoco,	 lo	que	es	 ignorar,	 tal	vez	aspire	a	 ignorar	artísticamente	o	graciosamente;
tengo	terror	a	ignorar	con	seguridades,	quiero	ignorar	sin	seguridades,	y	lo	que	más
me	 asusta	 es	 ignorar	 con	 una	 sola	 seguridad;	 tal	 vez	 si	 algún	 día	 me	 suicido	 me
suicidaré	 con	 una	 seguridad	 síntesis,	 y	 la	 peor	manera	 de	morir	 la	 considero	 ésta:
atended	 bien:	 que	 sea	 otro	 el	 que	 me	 mate	 con	 una	 seguridad	 síntesis.	 Ahora,
mientras	voy	en	metáfora,	 siento	que	 contengo	mejor	muchas	 sombras,	 que	me	 las
meto	 en	 el	 bolsillo	 y	 me	 apretó	 fuertemente	 unos	 dedos	 contra	 otros,	 porque	 de
pronto	me	creo	que	la	sombra	tiene	cuerpo;	y,	sin	embargo,	¡cuántos	cuerpos	me	he
encontrado	en	la	sombra!	Ahora,	miro	las	calles,	y	veo	que	por	otro	lado,	la	metáfora,
en	su	velocidad,	en	su	síntesis	de	tiempo	en	el	espacio,	en	esta	ilusión	de	achicar	el
espacio,	 tiene	 también,	 algo	de	provisorio	que	me	exaspera;	 atropella	demasiado	al
cruzar	 las	 calles;	 tendría	 que	pensar	 y	 sentir	 con	otro	 ritmo	y	 con	otra	 cualidad	de
pensamiento;	el	misterio	de	las	sombras	se	transforma	demasiado	bruscamente	en	el
misterio	de	lo	fugaz.	Pero	¿qué	diablos	quiero	atrapar	yo?	¿Será	simplemente	que	me
ataca	 el	 instinto	 de	 atrapar?	 Estoy	 un	 poco	 incomodado	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 a	 veces,
cuando	 lo	 descubro,	 me	 quedo	 tranquilo;	 pero	 al	 rato,	 zás.	 ¿Será	 el	 instinto	 que
olfatea	a	la	policía?	No,	yo	quiero	estar	más	allá	de	la	policía,	y,	sobre	todo,	de	donde
me	encierra	la	policía.	Ya	esta	metáfora	me	inquieta	y	me	predispone	exageradamente
en	 contra	 de	 ella.	 Esta	metáfora	 la	 usa	 el	 burgués,	—la	 usa	 pero	 no	 la	 inventó;	 ¡y
cómo	hace	penar	a	los	que	inventan!	y	todavía	ciertas	cosas	parecen	más	del	que	las
usa	 que	 del	 que	 las	 inventa	 ¡qué	 gángster	 es	 este	 burgués!—	bueno,	 esta	metáfora
acostumbra	 a	 ir	 por	 caminos	 que	 previamente	 ha	 construido	 el	 burgués;	 con
altoparlante	 tenemos	 la	síntesis	del	 tiempo	y	del	espacio,	 ¡lástima	que	en	él	 suenan
palabras	 que	 también	 oímos	 de	 cerca	 y	 que	 tan	 poca	 cosa	 nueva	 nos	 traen!
Arrellenados	 en	 la	 falsa	 oscuridad	 del	 cine,	 vemos	 la	 falsa	 claridad	 de	 la	 pantalla,
donde	 tan	 falsamente	 viven	 otros.	 Pero	 algo	 olfateo	 entre	 tanta	 oscuridad	 y	 tanta
falsedad:	la	gente	que	concurre	lleva	«cosas»	en	los	bolsillos	de	afuera,	y	¡qué	cosas
en	 los	 bolsillos	 de	 adentro!	Claro	 que	 hay	muchas	 clases	 de	metáforas.	 ¡Caramba!
parezco	un	paisano	que	nunca	hubiera	andado	en	metáfora.	Y	eso	que	he	subido	en
metáforas	 que	 andan	 por	 el	 aire	 y	 que	 me	 han	 empequeñecido	 las	 cosas
mostrándomelas	desde	una	altura	inconveniente,	y	eso	que	he	andado	en	subterráneos
de	gran	profundidad	donde	no	se	ve	nada	para	los	costados.	Bueno,	ahora	trataré	de
arrellanarme	en	esta	metáfora	y	de	recordar	las	sombras:	una	de	las	ventajas	positivas
de	la	metáfora,	es	que	uno	puede	pensar	en	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	ella.
Es	 posible	 que	 lo	 que	 me	 incomodara	 hace	 un	 momento	 fuera	 la	 intención	 de
relacionar	 lo	que	ahora	veo	y	 las	 sombras	 anteriores:	 quería	 aprovechar	 el	 viaje	 en
metáfora;	y	 cuando	el	hombre	 se	pone	a	 intencionar	 los	hechos	es	 terrible,	 es	peor
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que	 Dios,	 acaso	 él	 es	 el	 mismo	 Dios.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 intencionar.	 Si	 no
intencionas,	te	intencionan.

El	precio	de	la	metáfora	ha	aumentado	demasiado	para	mi	bolsillo.	Aprovecho	las
circunstancias	de	que	el	«varita»	hace	señal	de	que	 los	vehículos	se	detengan;	pero
mis	ideas	siguen:	ellas	han	comprendido	que	ya	han	estado	demasiado	tiempo	adentro
y	que	si	no	quiero	que	me	encierren,	deben	trabajar	para	afuera.	Entonces,	he	abierto
de	pronto	la	portezuela	del	taxi	y	me	he	perdido	entre	la	multitud.
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JUAN	MÉNDEZ
o

ALMACÉN	DE	IDEAS
o

DIARIO	DE	POCOS	DÍAS[40]

El	primer	día.
Me	llamo	Juan	Méndez.	Un	poco	más	adelante	diré	por	qué	escribo.	Me	parece

que	tendré	originalidad.	Esta	sensación	de	originalidad	la	he	experimentado	muchas
veces:	 he	 ido	 a	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 entiende	 más	 que	 yo	 en	 un	 asunto
determinado:	le	he	confesado	que	yo	no	entiendo	mucho	de	eso;	pero…	sin	embargo,
me	 he	 atrevido	 y	 le	 he	 hablado	 con	 esa	 fe	 que	 tenemos	 todos	 de	 tener	 alguna
originalidad	que	de	pronto	sorprenda	al	mundo.

Al	 ponerme	 a	 escribir	 pensé	 en	 el	 título.	 Esto	 es	 muy	 bravo	 porque	 el	 título
significa	la	síntesis	de	todo	lo	que	se	va	a	decir	y	la	síntesis	del	sentimiento	estético
del	 autor.	 Muchos	 no	 leen	 un	 libro	 por	 el	 título;	 muchos	 lo	 leen	 por	 el	 título,	 y
muchos	se	han	educado	leyendo	los	títulos	y	desconfiando	todo	lo	que	se	dirá	sobre
ellos.	 Yo	 he	 elegido	 tres	 porque	 uno	 solo	 no	 alcanzaba	 a	 conformarme.	 Además,
serán	más	 eficaces	 porque	 se	 adaptarán	 a	 distintos	 lectores	 y	 discutirán	 entre	 ellos
sobre	 el	 que	 les	 parezca	mejor;	 unos	 dirán	 que	 uno,	 otros	 que	 otro,	 otros	 que	 uno
combinado	con	otro,	otros	sacarán	un	promedio	de	los	tres,	otros	dirán	que	eso	no	es
serio,	a	otros	les	interesará	a	pesar	de	saber	que	lo	interesante	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	serio	ni	con	lo	risueño,	etc.,	pero	yo	seguiré	adelante	por	si	 llega	a	salir	una
obra	 interesante,	 y	 entonces	 se	 diferenciará	 de	 las	 demás	 obras	 interesantes	 en	 que
publicaré	los	ensayos,	pues	a	veces	nos	interesa	mucho	saber	los	caminos	que	tomó
un	autor	para	llegar	a	tal	lugar	y	que	él	por	vanidad	se	los	guarda.	Yo	me	arriesgo	a
publicar	esto	aunque	mañana	piense	que	está	mal,	y	mañana	no	negaré	lo	que	era	el
día	 anterior	 para	 que	 sepan	 el	 proceso	 de	mi	 pensamiento.	En	 caso	 de	 que	 la	 obra
valga	poco,	tampoco	les	extrañará	que	lo	que	valga	menos	tenga	más	proceso	y	más
comentario.	Yo	quiero	rellenar	bien	mi	equivocación	y,	aunque	sepa	por	experiencia
ajena	que	una	cosa	es	vulgar	y	yo	en	realidad	no	la	sienta	así,	la	confesaré	y	la	gustaré
hasta	que	espontáneamente	mi	espíritu	la	elimine	y	la	desprecie.	Si	mi	obra	no	resulta
seria	creeré	que	he	tenido	la	disimulada	vanidad	de	escribirla	en	broma	para	que	se
tome	en	serio	que	es	 lo	que	 les	ocurre	a	muchos	de	 los	que	escriben	en	broma.	En
tanto	 a	 lo	 trascendental	 estoy	 curado	 de	 espanto	 al	 pretender	 decirlo	 con	 palabras,
además	que	no	hay	por	qué	decirlo,	porque	hoy	resulta	vulgar	decir	muchas	cosas	que
para	 sentir	 son	 verdaderas.	 Es	 cierto	 que	 también	 depende	 de	 cómo	 se	 digan,	 y
entonces	llega	Wilde	diciendo	que	«A	ningún	artista	la	obra	lo	toma	desprevenido».
Por	eso	quiero	prevenirme	contra	todos	y	sobre	todo	contra	mí	mismo	y	he	aquí	que
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estoy	 como	 si	 diez	 dedos	 me	 amenazaran	 a	 hacerme	 cosquillas	 y	 los	 tuviera	 que
esquivar.	 Otra	 cosa	 de	 la	 cual	 tengo	 que	 prevenirme	 es	 del	 vicio	 de	 catalogar.	 Es
cierto	que	 la	disciplina	es	buena	como	medio	aunque	mala	como	fin,	pero	 todos	se
pasan	y	del	medio	que	es	disciplinar	los	pensamientos,	lo	hacen	fin.

Bueno,	ojalá	que	poniéndome	en	guardia	y	todo	no	caiga	como	caen	muchos	de
los	 que	 se	 ponen	 en	 guardia.	 Pero	 en	 este	 momento	 he	 caído	 en	 una	 sensación
superficial:	 es	 el	 placer	 del	 cuaderno	 en	 que	 escribo;	 quisiera	 llenarlo	 enseguida	 y
después	leerlo	ligero	como	cuando	apuran	una	cinta	cinematográfica;	y	para	llenar	el
cuaderno	 y	 hacer	 el	 juego	 del	 cine	 me	 servirán	 muchas	 prevenciones	 contra	 mí,
contra	 los	vicios	y	contra	muchas	 ideas	 filosóficas.	Sé	que	 todo	esto	es	 superficial,
pero	 lo	 superficial	 está	 más	 cerca	 del	 implacable	 destino	 de	 las	 cosas	 porque	 lo
superficial	es	muy	espontáneo	y	se	le	importa	menos	de	las	cosas	y	se	va	pareciendo
al	destino	Pero	entonces	veo	llegar	hasta	mi	los	hilos	de	las	miradas	filosóficas	de	los
«hondos»	 y	me	 parecen	 otra	 pretensión	 tan	 ridícula	 como	 los	 superficiales,	 porque
tanto	unos	como	otros	son	objeto	del	destino,	con	la	diferencia	que	a	los	«hondos»	les
interesa	 más	 averiguar	 la	 importancia	 del	 destino,	 porque	 la	 importancia	 Ja	 crean
ellos.	Demasiada	 importancia	 tendremos	 que	 darle	 al	 dolor	 cuando	 llega.	 Es	 cierto
que	los	hondos	preveen	el	dolor	y	muchas	veces	lo	evitan,	pero	otras	veces,	preveerlo
es	la	manera	de	tenerlo	más	pronto.

Ahora	quiero	agarrarlos	a	 todos,	 los	«hondos»,	 los	superfluos	y	pasarlos	por	mi
máquina	 cinematográfica	 a	 todo	 lo	que	da,	 ya	me	detendré	 cuando	me	canse.	Pero
antes	tengo	que	decir	qué	fue	lo	que	me	impulsó	a	escribir	esto.

Un	 día	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 próximo	 a	 perder	 la	 razón.	 No	 me	 atrevía	 a
afirmar	 si	 debía	 tener	 razón	 o	 si	 la	 debía	 perder.	 Entonces	 me	 decidí	 a	 vivir
espontáneamente:	 si	 espontáneamente	 la	 perdía	 bien	 y	 si	 espontáneamente	 no	 la
perdía	también.	Tampoco	escribo	esto	para	que	los	demás	sabiendo	mi	caso	prevean	y
eviten	el	de	ellos:	 sería	una	pretensión	que	no	me	perdonaría	atreverme	a	opinar	 si
sería	o	no	conveniente	que	los	demás	perdieran	la	razón.	Escribo	esto	porque	siento	el
deseo	de	escribir	lo	que	me	pasa,	lo	mismo	que	ahora	siento	la	necesidad	de	decir	por
qué	lo	escribo.	Este	deseo	me	atacó	hace	mucho	tiempo	y	tiene	su	pequeña	historia
Todo	 esto	 me	 parecía	 raro,	 porque	 si	 bien	 yo	 sospechaba	 que	 me	 ocurrían	 cosas
horribles,	en	realidad	no	sabía	bien	 lo	que	me	pasaba.	Entonces	decidí	observarme:
no	me	perdía	de	vista	ni	un	momento.	Al	poco	tiempo	de	compararme	con	los	demás
me	 encontré	 con	 que	 me	 ocurrían	 cosas	 mucho	 más	 horribles	 de	 lo	 que	 yo	 me
sospechaba.	 Además	 pensé	 que	 por	 más	 que	 me	 observara	 nunca	 entendería	 bien
nada	 de	mí,	 nunca	 lo	 podría	 escribir,	 y	 si	 lo	 llegara	 a	 escribir	 no	 tendría	 ninguna
utilidad	ni	ningún	placer.	Entonces	me	decidí	a	no	cumplir	mi	deseo.	Pero	mi	deseo,	a
medida	 que	 pasó	 el	 tiempo,	 insistió	 con	 tanta	 realidad	 y	 tanta	 violencia,	 como	 si
hubiera	nacido	adentro	de	mí	un	personaje	con	una	absurda	y	fatal	existencia.

Hoy	es	otro	día.
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Mi	 personaje	 me	 ha	 dicho	 hoy:	 «Ante	 todo	 escribir	 con	 franqueza».	 ¡Qué
disparate!	Hay	una	franqueza	que	la	tienen	los	hombres	fuertes	pero	ignorantes,	hay
otra	que	es	la	franqueza	consigo	mismo	y	que	es	decir	lo	que	francamente	le	conviene
a	 uno	 decir:	 esto	 es	 de	 los	 fuertes-cínico	 inteligentes.	 Una	 de	 las	 defensas	 de	 los
débiles,	 puede	 ser	 también	 que	 nos	 prometen	 decir	 las	 cosas	 francamente,	 aún	 en
contra	 de	 ellos;	 pero	 todo	 no	 es	 en	 contra,	 quieren	 que	 los	 perdonen	 porque	 son
francos	 y	 no	 pierden	 la	 esperanza	 de	 asombrar	 con	 su	 franqueza.	Yo	 dejaré	 de	 ser
franco	 y	 también	 lo	 seré	 en	 mi	 estilo,	 después	 veremos,	 al	 último	 todo	 se	 puede
disculpar:	 si	un	hombre	no	 tiene	miedo	es	un	héroe,	 si	 tiene	miedo	es	porque	 tiene
conciencia	del	peligro	y	es	un	sabio.	Pero	después	vendrá	la	buena	filosofía	diciendo
que	es	tan	necesario	el	miedo	como	el	coraje	y	que	hay	que	tener	las	dos	cosas.	Pero
yo	 soy	 enemigo	de	 transar	 porque	 entonces	 las	 cosas	 irían	 bien	y	 esto	 sería	 ir	mal
porque	no	habría	emoción.	Con	respecto	a	esto	hay	el	sentido	de	la	perfección	y	el	de
la	emoción:	yo	prefiero	el	de	la	emoción.	Hay	quien	quiere	transar	y	juntar	los	dos,
pero	no	tengo	tanta	serenidad	como	para	eso.	Hoy	me	levanté	con	la	maquinita	de	la
velocidad,	 tomaré	 un	 aeroplano	 y	 viajaré	 por	 encima	 de	 las	 ciudades	 de	 los
pensamientos	ajenos,	pero	sin	detenerme	a	pensar	porque	si	se	detiene	la	máquina	me
caigo.	Con	 lo	de	escribir	 tampoco	quiero	 transar:	unos	quieren	escribir	con	 lentitud
para	que	las	cosas	salgan	hondas	—yo	no	me	puedo	detener—	otros	harán	promedios
de	escribir	con	cierta	espontaneidad	y	pensando	un	poco	despacio	cómo	realizarán	la
espontaneidad.	Esta	transacción	me	enfurece.	Yo	no	puedo	detenerme	ni	un	momento
porque	me	 caigo.	A	 veces,	 cuando	 hago	 una	 afirmación,	 o	 termino	 o	 redondeo	 un
concepto,	siento	instintivamente	el	error	como	si	el	avión	encontrara	en	su	marcha	un
pozo	de	aire.	Pero	no	importa,	sigo,	quiero	realizar	la	aventura	de	la	velocidad,	sentir
el	movimiento	de	las	ideas	con	error	y	todo.	Además	sería	una	vergüenza	descender
de	golpe	cuando	se	va	por	encima	de	las	ciudades	de	los	pensamientos	de	los	demás.
No,	no	me	detendré	a	prever.	Una	mujer	había	previsto	la	forma	de	seducir	y	se	dejó
el	escote	más	grande	que	las	demás,	pero	al	hacer	un	movimiento	se	le	salió	un	seno
y	ella,	con	su	mano	divina	 tuvo	que	 tomarlo	delante	de	 todos	y	volverlo	a	guardar.
No,	no	pensaré	despacio.	Me	detendré	a	prever	cuando	me	levante	con	la	maquinita
cinematográfica	y	vea	la	cinta	pasada	con	«ralentisseur»;	entonces	los	pensamientos
me	marcharán	 tan	 lentos	como	 las	patas	de	 los	caballos	cuando	van	a	dar	un	salto.
Eso	fue	lo	que	hice	antes,	pasé	la	vida	como	vista	con	«ralentisseur».	Ahora	ya	ando
lento	y	me	parece	que	todo	anda	ligero,	y	después	mis	pensamientos,	volverán	a	pasar
a	 todo	 lo	 que	da,	 y	me	 reiré	 de	 ellos	 y	 otro	 día	 pasarán	 lentos	 y	 otro	 día	 ligero,	 y
crearé	 el	 poema	 de	 lo	 absurdo	 y	 asombraré	 que	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 espíritu
vertiginosos.	Iré	a	un	café	y	diré	muchos	disparates	seguidos	a	mis	amigos;	después
que	 se	 rían,	 se	 cansen	 y	me	 desprecien,	 entonces	 lloraré	 y	 creerán	 que	 estoy	 loco;
después	me	 reiré	 y	me	 sentaré	 a	 conversar	 tranquilamente	 y	 les	 diré	 que	 no	 estoy
loco,	 que	 lo	 que	 quería	 era	 asombrarlos,	 que	 tengo	 una	 vanidad	 asombrosa,	 que
necesito	 ser	actor	y	 llamar	 la	atención.	Después	me	 iré	a	pasar	 las	cosas	 lentas	y	a
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prever,	que	es	 la	 escuela	del	miedo,	porque	yo	me	eduqué	en	 la	 escuela	del	miedo
previendo	 lo	 fantástico,	 y	 para	 prever	 siempre	 lo	 fantástico,	 siempre	 lo	 estuve
creando:	prever	la	crítica,	el	miedo,	es	una	de	las	bases	de	la	obra	maestra.	Es	cierto
que	ésta	no	es	 toda	 la	verdad,	pero	me	parece	poco	 inteligente	querer	decir	 toda	 la
verdad	de	golpe.	El	mundo	es	tan	grande	que	cualquier	cosa	que	se	diga	puede	calzar
y	ser	parte	de	la	verdad,	la	cuestión	es	decirla	con	una	vanidad	inteligente.	Además	la
verdad	 me	 hace	 acordar	 a	 un	 choque	 de	 vehículos:	 a	 todos	 se	 les	 antoja	 que	 un
conductor	es	culpable	y	el	otro	no,	como	si	no	pudieran	ser	los	dos	o	tener	culpa,	en
parte,	cada	uno	de	ellos.	Bueno,	ahora	me	estoy	cansando	y	 la	máquina	se	me	está
deteniendo;	 ya	 estoy	 sintiendo	 vergüenza	 de	 haber	 dicho	 cosas	 gruesas;	 pero	 en	 la
velocidad	se	pasa	por	todo	y	hay	posibilidad	de	ser	oportuno;	y	si	no	hubiera	sido	así
me	hubiera	caído.	Ahora	seré	sabio	y	sentiré	la	vanidad	lenta.	Me	sentiré	superior	a
todos	aunque	ellos	y	yo	mismo	me	pruebe	que	es	una	imbecilidad.	Pero	muchas	veces
triunfa	esta	obstinación	en	sentirse	superior	aunque	no	se	sea.	Esto	es	propio	de	los
fuertes	 y	 es	 el	 poema	 que	 utilizamos	 para	 las	 mujeres.	 El	 poema	 está	 en	 sentirse
superior	porque	sí,	sin	explicar	el	por	qué:	la	lógica	sería	inoportuna	y	nos	demuestra
que	no	siempre	se	debe	proceder	por	lógica,	sino	que	se	debe	proceder	por	sensación.
Yo	ahora	me	siento	superior	aunque	no	lo	sea	y	vencería	muy	fácilmente	a	la	mujer
que	se	diera	cuenta	que	no	 tengo	razón.	A	este	encanto	corresponde	la	mujer	con	el
encanto	de	darse	por	vencida	y	más	adelante	triunfar	con	su	fuerza	secreta	que	es	más
imprecisa,	pero	que	es	tan	real	como	exterior.	Yo	seré	fuerte,	tendré	el	armazón	de	la
disciplina,	porque	ella	necesita	apoyar	su	persona	y	su	espíritu	para	poder	volar	en	lo
maravillosamente	 fantástico.	 Yo	 no	 seré	 el	 instrumento	 de	 pensar	 y	 de	 decir	 la
verdad.	 Para	 llegar	 a	 lo	 metafísico	 se	 tendría	 que	 ser	 impersonal,	 teniendo	 varias
personalidades	que	analizaran	todo	de	distinto	modo.	Esto	no	le	conviene	a	la	mujer;
ella	necesita	que	tengamos	una	personalidad	bien	definida,	para	que	cuando	ellos	nos
empujen	 tomemos	 una	 inercia	 firme,	 segura	 y	 lleguemos	 donde	 ellas	 prevean.	 Si
fuéramos	 impersonales	 y	 comprendiéramos	 su	 propósito	 nos	 daríamos	 vuelta	 a	 la
mitad	del	camino,	no	seríamos	tan	fuertes,	sobrios	y	seguros	y	les	descubriríamos	sus
pensamientos:	 y	 esto	 es	 lo	 que	 ellas	 no	 quieren	 entregar,	 aunque	 en	 realidad	 nos
entregaran	su	sangre	y	su	corazón.

Ahora	he	pensado	lentamente	y	esto	será	el	regocijo	de	mañana	cuando	pase	los
pensamientos	a	todo	lo	que	da.

Otro	día	más.
Hoy	 mi	 personaje	 me	 ha	 visto	 tranquilo,	 ha	 pensado	 que	 estoy	 cuerdo	 y	 ha

encontrado	el	momento	oportuno	de	preguntarme	dónde	voy	a	parar	con	todo	lo	que
escribo;	 que	 si	 alguien	 leyera	 esto	 y	 preguntara	 qué	 quiere	 decir,	 yo	 no	 podría
responder	nada	formal;	y	precisamente	como	me	ha	visto	formal	quiere	que	escriba
una	obra	que	aconseje	algo,	que	después	de	leer	sus	páginas	se	saque	en	consecuencia
una	moraleja,	o	una	nueva	frase	que	encamine	algo	de	la	humanidad,	y	así	yo	quedaré
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en	 un	 concepto	 bueno,	 y	me	 sentiré	 superior	 a	 los	 demás,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
frunciré	las	cejas	y	me	quedaré	pensativo…

Entonces	me	he	animado	a	explicarle	lo	que	no	puede	entender;	que	escribo	sin
tener	 interés	 de	 ir	 a	 parar	 a	 ningún	 lado	—aunque	 esto	 sea	 ir	 a	 alguno—	 el	 más
próximo	sería,	sacarme	un	gusto	y	cumplir	una	necesidad;	que	esta	necesidad	no	tiene
en	mí	el	interés	de	enseñar	nada,	y	si	la	consecuencia	de	lo	que	escribo	tiene	interés
por	lo	que	entretiene	y	emociona,	bien,	pero	no	me	propongo	otra	cosa	que	llenar	este
maravilloso	cuaderno	que	poco	a	poco	se	irá	llenando	y	que	después	que	esté	lleno	lo
leeré	a	todo	lo	que	da.

Bueno,	ya	hice	algo	lento:	dar	explicaciones	y	hacer	lo	que	no	quería,	pero	como
mi	personaje	me	acosaba	tenía	que	sacármelo	de	encima	fuera	como	fuera.	Pero	no
quiero	estar	más	lento,	saldré	a	la	calle	y	trataré	de	enamorarme	y	de	que	mi	amor	no
sea	trascendental;	quiero	que	sea	sin	pretensión,	que	sea	ligero,	sencillo,	fino,	que	me
enferme	 poco;	 claro,	 también	 quiero	 que	 se	 cumpla	 una	 necesidad	 espiritual	 y	 así
tendré	el	espíritu	ágil	y	saludable;	no	importa	que	haya	algo	de	cinismo,	eso	está	más
cerca	de	llegar	a	lo	que	conviene	más	a	cada	uno,	es	decir,	esto	es	arriesgado,	mejor
diré:	 a	 lo	que	conviene	a	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	de	este	 siglo;	me	enamoraré	al
estilo	de	este	siglo,	puesto	que	los	jóvenes	de	ahora	estamos	de	vuelta	de	los	amores
tan	enfermizos,	trascendentales	y	ridículos.

Mientras	me	vestía	para	salir	pensaba	que	quién	sabe	si	me	enamoraré	al	estilo	de
este	 siglo:	 es	 cierto	 que	 los	 otros	 amores,	 los	 lentos,	 los	 enfermizos,	 son	 pedantes,
cargosos,	polarizan	demasiado,	son	inoportunos	y	con	pretensión	de	lo	trascendental;
pero	son	también	más	nobles,	más	hondos,	más	responsables,	y	el	hecho	de	estar	de
vuelta	de	 ellos	no	quiere	decir	que	no	 los	prefiramos:	muchas	veces	preferimos	no
estar	de	vuelta	de	muchas	cosas.	En	fin,	estas	cosas	de	pensar	cómo	me	enamoraré,
son	cosas	del	personaje	que	me	observa.	Yo	viviré	espontáneamente.	Lo	que	sí	que	el
personaje	 que	me	 observa	 contribuye	 a	 que	 llene	 el	 cuaderno,	 y	 ese	 deseo	 es	muy
mío.

Un	día	de	viento.
Hoy	me	han	ocurrido	cosas	muy	extrañas:	 salí	para	enamorarme	y	me	encontré

con	que	una	señora	se	había	puesto	un	gorro	que	le	quedaba	muy	bien	de	frente,	pero
muy	mal	 visto	 de	 perfil	 y	 de	 atrás:	 se	 lo	 había	 puesto	 de	 una	manera	 especial	 que
parecía	que	no	 le	 calzaba	bien,	 que	 le	 incomodaría	 un	poco	y	 empecé	 a	 sentir	 una
impaciencia	loca	por	hundírselo	un	poco	más	hacia	la	nuca.	¡Qué	tortura	con	ese	poco
que	 le	faltaba	para	que	 le	calzara!	No	dejaba	de	pensar	y	de	obsesionarme	por	eso;
pensé	 también	 que	 nunca	 podría	 ser	 rico,	 porque	 en	 aquel	 momento	 le	 hubiera
ofrecido	mi	 fortuna	porque	 se	dejara	hundir	 el	gorro	aunque	 fuera	un	poco	más	de
atrás;	 pero	 seguro	 que	 yo	 habría	 exagerado	 y	 se	 lo	 habría	 hundido	 hasta	 la	 nuca.
También	pensé	en	la	impaciencia	que	tenía	por	llenar	este	cuaderno.	Quise	reaccionar
de	 la	 obsesión	 del	 gorro,	 fui	 a	 la	 playa	 y	 empecé	 a	 pasear	 cerca	 de	 la	 orilla;	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	129



seguía	contrariado	por	no	haber	podido	hundir	aquel	gorro.	De	pronto	vino	una	ráfaga
de	viento	muy	fuerte,	me	llevó	mi	sombrero	y	me	echó	el	pelo	hacia	adelante.	Este
hecho	me	salvó	de	 la	obsesión	anterior,	porque	empecé	a	meditar	sobre	el	viento	y
tenía	dos	proyectos:	uno,	escribir	lo	que	pensaba	sobre	la	impresión	del	viento	en	un
tratado	 de	 psicología,	 y	 el	 otro,	 escribir	 sobre	 el	 viento	 en	 forma	 de	 cuento;	 en	 el
tratado	 diría:	 cuando	 una	 persona	 tiene	 el	 pecho	 o	 el	 cerebro	 oprimido,	 está
predipuesta	a	sentirse	inferior	a	cuanto	le	rodea;	en	cambio	está	menos	predispuesta	a
creer	 que	 la	 explicación	 de	 las	 cosas	 es	 sencilla	 o	 que	 no	 debe	 importársele	 la
explicación;	 el	 espíritu	 se	 le	 oscurece	 y	 la	 explicación	 de	 cualquier	 cosa	 es
trascendental;	lo	mismo	le	ocurre	a	un	niño	que	de	noche	siente	ruidos	y	tiene	miedo:
cuesta	convencerle	que	ha	sido	una	puerta	con	el	viento	o	que	aunque	no	sepamos	las
causas	físicas	que	lo	producen	debemos	dormir	tranquilos:	cuantas	más	sanas	son	las
personas,	más	 tranquilas	 duermen;	 como	 el	 viento	me	 tomó	 desprevenido	 y	 dio	 la
casualidad	que	se	produjo	el	hecho	de	volarse	mi	sombrero	cuando	pensaba	en	aquel
gorro,	mi	 espíritu	 ensombrecido	 aprovechó	 a	 volar	 en	 el	misterio;	 y	 si	 yo	 hubiese
estado	con	el	pecho	abierto	y	sin	obsesión;	hubiera	pensado	que	el	viento	me	tomó,
que	 hubiera	 sido	 una	 imbecilidad	 buscar	 las	 causas	 físicas	 de	 por	 qué	 sopló	 más
fuerte	en	aquel	momento.	Bueno,	si	con	el	viento	hubiera	hecho	un	cuento,	hubiera
dado	la	impresión	del	misterio	en	la	casualidad	del	gorro	de	la	señora	y	mi	sombrero;
y	que	a	pesar	de	haberme	querido	explicar	que	lo	que	me	había	llamado	la	atención
era	la	descoincidencia	rítmica	de	mi	marcha	por	la	playa	con	la	marcha	del	viento,	en
realidad	sobraba	algo	con	la	ridiculez	que	el	viento	me	dio	tirándome	el	sombrero	y
echándome	 el	 pelo	 hacia	 adelante,	 que	 al	 quedar	 en	 ridículo	 había	 desconfiado	 del
propósito	del	viento	 como	si	hubiera	 sido	un	 ser	humano	el	que	me	hubiera	hecho
quedar	en	ridículo.	Bueno,	el	cuento	quedaría	abierto	y	misterioso,	y	el	tratado	sería
limitado.	Y	claro,	 aquí	empezaría	a	pensar	qué	me	enorgullecería	más,	 si	descubrir
una	verdad	o	hacer	 una	 cosa	bella;	 yo	me	quedaría	 con	 las	 dos	 cosas,	 como	 si	me
pusiera	 dos	 trajes:	 un	 día	 de	 profesor	 de	 psicología	 y	 otro	 de	 literato.	 Pero,	 sin
embargo,	ocurrirá	otra	cosa	mejor;	iré	llenando	mi	cuaderno.

El	día	de	la	gran	obra.
Hoy	es	el	día	de	una	gran	obra,	de	una	obra	que	dará	la	vuelta	al	mundo	y	ganará

muchos	concursos.	Apenas	me	levanté	de	la	cama	me	di	cuenta	de	lo	importante	que
sería	este	día;	me	sentí	brillantemente	inspirado	y	tuve	el	presentimiento	que	anuncia
las	grandes	cosas.	El	título	de	la	obra	surgió	de	la	manera	más	natural,	aunque	todavía
no	pensaba	ponerle	el	título,	porque	eso	hay	que	pensarlo	mucho.	La	historia	de	cómo
se	 me	 ocurrió	 es	 tan	 extraña,	 como	 el	 nombre	 que	 le	 han	 puesto	 los	 padres	 a	 un
personaje	 célebre;	 y	 no	 porque	 el	 nombre	 sea	 solamente	 feo,	 sino	 que	 tiene	 una
intención	 ridícula	 y	 superficial	 que	más	 tarde	 contrasta	 con	 su	 obra	 y	 con	 su	 vida.
¿No	os	ha	ocurrido	a	veces	que	una	persona	con	el	nombre	que	tiene	da	la	sensación
de	que	no	puede	valer	y	después	resulta	ser	un	gran	hombre?	¡Y	con	qué	angustia	y
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ganas	 de	 poner	 la	 cara	 avinagrada	 lo	 llamamos	 por	 su	 nombre	 las	 primeras	 veces!
Pero	después	uno	se	acostumbra	y	asocia	de	nuevo	el	mismo	nombre	a	un	gran	tipo
en	vez	de	a	un	imbécil.	Sin	embargo,	esa	descoincídencia	de	la	etiqueta	de	un	hombre
con	su	interior	es	torturante	y	desencanta,	como	muchas	vidas	de	grandes	creadores,
como	 muchas	 fisonomías	 de	 hombres	 geniales,	 como	 muchos	 pensamientos	 de
grandes	actores	y	grandes	recordistas	de	algo.	Bueno,	esta	mañana	me	di	cuenta	que
realizar	la	gran	obra	era	fácil,	que	dependía	de	cómo	lo	tomara	a	uno	el	tiempo	y	la
vida,	que	sintiéndose	tan	seguro	de	que	sería	así	no	podría	fracasar.	La	inspiración	iba
acompañada	 de	 un	 deseo	 inmediato	 de	 empezar,	 y	 entonces	 fui	 al	 almacén	 de	 la
esquina	a	comprar	un	cuaderno.	Este	hecho	que	parece	ser	tan	superficial	podría	ser
de	mucho	comentario	 si	 la	obra	 resultara:	 todo	el	mundo	está	de	 acuerdo	en	que	 a
veces,	 de	 las	 cosas	más	 tontas,	 salen	 las	 cosas	más	 grandes.	 Cuando	 estuve	 en	 el
almacén	y	pedí	los	cuadernos	para	verlos,	estaba	lejísimo	de	pensar	que	dentro	de	un
momento	resolvería	el	título	que	le	pondría	a	la	gran	obra;	pero	sucedió	así:	me	gustó
mucho	el	 color	 de	 las	 tapas	de	uno	de	 los	 cuadernos,	 decidí	 comprar	 precisamente
ése;	el	nombre	del	cuaderno	era	«Adelante»	y	así	como	 los	 jugadores	presienten	 la
suerte	 en	 el	 primer	 número	 que	 ven,	 así	 presentí	 yo	 que	 si	 le	 ponía	 a	 la	 obra
«Adelante»	acertaría	a	 realizar	 la	gran	obra:	 el	 título	«Adelante»	era	 la	cábala	para
que	 saliera	 la	 gran	 obra.	 Fue	 la	 gran	 sorpresa;	 me	 di	 cuenta	 con	 qué	 naturalidad
ocurren	las	grandes	cosas;	me	pasé	todo	el	día	pensando	en	lo	que	me	ocurrió	en	la
mañana	y	 pensando	que	 hoy,	 aunque	 no	 se	me	ocurriera	 nada	más	 ya	 había	 hecho
bastante:	había	encontrado	el	nombre	que	diferenciaba	mi	obra	de	 las	demás	y	que
tenía	la	cábala	de	ser	la	gran	obra.	Ahora	es	de	noche	y	tengo	mucho	sueño.

Al	otro	día.
Hoy	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 muchas	 cosas:	 primero,	 —y	 esto	 tiene	 poca

importancia—	que	todo	lo	que	se	me	ocurrió	ayer	fue	una	novelería	infame;	después,
que	 tuve	 un	 principio	 de	 infidelidad	 para	 este	 cuaderno	 porque	 me	 empecé	 a
enamorar	de	otro.	Aquí	mi	personaje	me	habla	de	la	fidelidad;	pero	yo	recuerdo	de	la
fidelidad	que	muchos	hombres	han	tenido	a	sus	ideas,	doctrinas,	teoría,	etc.,	y	le	he
puesto	una	cara	que	creo	que	nunca	más	me	hará	esta	observación.	De	lo	último	de
que	me	di	cuenta	es	que	la	infidelidad	a	este	cuaderno	y	el	deseo	de	escribir	en	el	otro
me	han	hecho	ver	 algo	muy	 interesante,	 la	marcha	 de	 éste:	 parece	 que	 la	máquina
tiende	 a	 detenerse	 y	 que	 debo	 terminar,	 y	 que	 es	 inútil	 que	me	 prevenga	 contra	 el
personaje	que	me	observa,	que	ya	caeré	cuando	menos	piense	que	me	observa.	Pero
también	pienso,	con	un	resto	de	optimismo	ante	lo	que	no	puedo	seguir,	que	bastante
me	 hice	 el	 gusto	 llenando	 este	 cuaderno	 y	 que	 en	 él	 habré	 soltado	 muchas	 ideas
malas:	 esto	 tiene	 mucha	 importancia	 porque,	 aunque	 nuestras	 ideas	 valgan	 poco,
siempre	 buscamos	 la	 ocasión	 de	meterlas	 en	 alguna	parte,	 y	 de	 esta	manera	 ya	 las
maté.
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MANOS	EQUIVOCADAS[41]

A	Irene:
No	se	inquiete.	Es	decir	me	gustaría	que	se	inquietara	un	poco,	si	en	esa	inquietud

hubiera	 curiosidad.	 Precisamente	 la	 curiosidad	 es	 la	 causa	 de	 que	 yo	 haya	 querido
escribirle	—ya	le	explicaré	con	todos	los	detalles	posibles	esta	actitud—;	pero	antes
tengo	 que	 decirle	 que	 no	 la	 comprometeré;	 lo	 que	 le	 escribo	 lo	 podrá	 leer	 todo	 el
mundo:	no	encontrarán	otra	cosa	que	curiosidad,	y	sobre	todo,	una	curiosidad	libre,
pues	 su	nombre	 fue	 tomado	al	 azar	 entre	muchos.	Yo	no	 tenía	ninguna	disposición
anterior	acerca	de	su	persona;	pero	su	nombre,	 tomado	entre	muchos,	 fue	 la	primer
cosa	de	 lo	desconocido	en	que	se	detuvo	mi	curiosidad.	En	el	movimiento	que	ella
hizo	para	ir	a	posarse	sobre	su	nombre	también	me	encontré	con	lo	desconocido.	Y
por	 último,	 en	 mi	 propia	 curiosidad,	 en	 lo	 hondo	 de	 ella,	 también	 me	 encuentro
siempre	 con	 lo	 desconocido:	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 sé,	 lo	 encontrará	 usted	 en	 la
prometida	historia;	y	mi	empecinamiento	en	contársela	es	por	la	necesidad	de	que	le
resulte	 lo	menos	violenta	posible	esta	actitud	mía.	Sin	embargo,	 lo	primero	que	me
impulsó	a	realizar	esta	carta,	fue	la	esperanza	de	que	la	persona	a	quien	me	dirigía,
sufriera	una	curiosidad	parecida.

Desde	hace	muchos	años	y	hasta	hace	pocos	meses,	mi	 locura	anduvo	vagando
por	 las	 ciencias.	Allí	 también	 sentí	 curiosidad	 y	 allí	 también	 sentí	 lo	 desconocido.
Pero	una	noche	en	que	estaba	distraído	y	miraba	la	calle	casi	oscura	de	mi	casa	y	por
la	cual	pasaban	algunas	personas,	se	me	empezó	a	cambiar	la	curiosidad	y	el	interés
de	lo	desconocido:	se	volvieron	hacia	las	personas	que	pasaban.	Algunas	llevaban	la
cabeza	baja	y	yo	sentí	deseos	de	saber	lo	que	sentían	y	pensaban	en	aquel	momento.
Hubiera	sido	absurdo	pretender	saberlo;	pero	ese	deseo	estuvo	en	mí	desde	esa	noche.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 hacía	 poco	 rato	 que	 estaba	 despierto,	 tuve	 el
precipitado	deseo	de	salir	de	mi	casa	y	ver	cómo	serían	las	personas	que	viajaban	en
los	mismos	ómnibus	que	yo	y	 las	que	encontraría	por	 las	 calles.	Desde	ese	día	me
interesó	ver	y	sentir	desde	temprano	el	movimiento	de	las	calles	con	sus	personas	y
sus	 cosas.	Caminaba	 entre	 la	 gente	 con	 el	mismo	descuido	que	había	 tenido	 en	mi
casa	para	arreglarme	antes	de	salir;	no	buscaba	nada	y	sabía	que	encontraría	algo:	ya
lo	estaba	encontrando.	Era	eso	desconocido	a	que	me	entregué	aquella	noche	en	mi
casa,	cuando	estaba	apoyado	con	los	brazos	en	la	verja	de	madera,	y	cuando	vi	pasar
a	 las	 personas	 como	 a	 figuras	 extrañas,	 mucho	 más	 desconocidas	 y	 alejadas	 que
antes.	Tan	extrañas,	desconocidas	y	alejadas	las	volví	a	ver	al	otro	día	de	mañana,	a
pesar	de	la	luz	del	día,	a	pesar	de	ser	yo	también	otra	de	las	personas	que	iban	por	las
calles,	y	a	pesar	de	tenerlas	tan	cerca	cuando	viajaba	en	los	ómnibus.

Pero	la	noche	de	ese	mismo	día	me	di	cuenta	de	que	lo	desconocido	aparecía	más
en	 la	noche	que	en	el	día:	en	 la	noche	yo	 también	sentía	que	alrededor	del	espíritu
tenía	un	poco	de	oscuridad,	y	que	a	mis	pensamientos,	por	más	claros	que	fueran,	les
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llegaba	algo	de	la	sugestión	del	espíritu	y	de	la	noche.	Cuando	más	oscuro	era	el	aire,
más	 grande	 era	 la	 sugestión	 de	 lo	 desconocido.	No	 importaba	 que	 ese	mismo	 aire
llegara	hasta	donde	estaban	las	lamparillas;	aunque	yo	estuviera	distraído	o	pensando
en	 otra	 cosa,	 sentía	 que	más	 allá	 de	 donde	 ellas	 alcanzaban,	 estaba	 siempre	 aquel
mismo	 aire	 cargado	 de	 oscuridad.	 Además	 comprendía	 que	 lo	 desconocido	 era
furtivo:	Pasaba	en	el	fondo	de	una	calle,	junto	con	un	ferrocarril	que	cruzaba;	cuando
creía	 encontrarme	 con	 una	 persona	 conocida	 y	 después	 resultaba	 que	 no	 era;	 en
momentos	 que	 una	 mujer	 en	 el	 cine	 se	 daba	 vuelta	 para	 atrás	 y	 miraba	 como
buscando	a	alguien:	al	salir	varias	personas	de	un	zaguán;	cuando	en	una	esquina	a	la
que	había	mirado	unos	momentos	antes,	aparecían	como	llamitas	 recién	encendidas
las	figuras	de	dos	muchachas;	cuando	una	mujer	soltaba	una	carcajada	y	la	ahogaba
con	un	pañuelo;	 cuando	dos	personas	desconocidas	 hablaban	 cerca,	 de	otra	 que	yo
conocía;	cuando	al	volver	a	mi	casa	 tarde	de	 la	noche,	me	parecía	ver	de	pronto	 la
cara	 de	 un	 hombre	 que	 había	 muerto	 hacía	 tiempo;	 y	 cuántas	 cosas	 de	 extraña
incoherencia.

Otra	noche	me	di	cuenta	de	otra	cosa	más	de	lo	desconocido:	no	siempre	llega	de
pronto	y	chocando	contra	mí,	sino	que	a	veces	llega	como	si	yo	estuviera	durmiendo
y	me	empezaran	a	poner	cobijas	muy	livianas	y	después	más	pesadas,	hasta	que	me
despertaba	y	las	tiraba.

Una	vez	yo	estaba	sentado	en	el	centro	de	 la	 tertulia	de	un	teatro	y	en	la	platea
veía	la	parte	de	atrás	de	un	saco	de	terciopelo	negro	de	la	cual	salía	una	cabeza	rubia
y	unas	manos	y	brazos	 enguantados	de	 cabretilla	blanca.	Yo	miraba	distraídamente
los	movimientos	de	aquella	cabeza	y	de	aquellos	brazos,	y	poco	a	poco	fui	sintiendo
que	esos	movimientos	y	esa	gracia	tan	extraña,	habían	sido	vistos	por	otra	persona	en
uno	de	sus	sueños…	Después	se	levantó	el	telón	y	atendí	a	la	escena.

Otra	vez	 en	un	cine	muy	 lujoso	y	 casi	vacío,	 empecé	a	 sentir	 poco	a	poco	una
inexplicable	angustia:	aquella	angustia	me	la	había	venido	creando	la	suntuosidad,	y
en	 esa	misma	 suntuosidad	 había	 un	 silencio	 extraño…	Pero	 otra	 vez	 descubrí	 que
sentía	esa	misma	angustia	desconocida	en	salas	llenas	de	voces	alegres	y	de	mujeres
graciosamente	 vestidas,	 y	 que	 además,	 en	 esas	 mismas	 salas	 alegres,	 también
aparecía	 lo	 desconocido	 fugaz:	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 persona	 hacía	 un
movimiento	que	aun	visto	por	ella	misma	 le	hubiera	 resultado	extraño;	en	 la	 forma
con	que	una	persona	miraba	a	otras	que	recién	entraban;	en	una	seña	desconocida	de
una	fina	mano	de	mujer…

He	interrumpido	esta	carta	porque	un	amigo	vino	a	buscarme	para	ir	a	una	fiesta.
Allí,	alguien,	comentando	los	colores	con	que	una	mujer	se	había	pintado	las	ojeras,
pronunció	 su	 nombre.	 El	 corazón	 se	me	 detuvo.	Y	 al	 ir	 constatando	 que	 no	 podía
haber	 dos	 personas	 con	 su	 nombre,	 empecé	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 lo	 desconocido.
¿Acaso	el	haberla	encontrado	cuando	le	escribía	como	a	una	persona	desconocida	no
es	otra	cosa	más	de	lo	desconocido?	Además,	después	que	nos	presentaron	y	de	haber
conversado	 juntos	 tanto	 rato,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 usted	 había	 muchas	 cosas
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maravillosamente	desconocidas;	y	entonces	pensé	que	lo	que	faltaba	decir	en	mi	carta
se	volvía	más	fácil:	pedirle	que	abandonara	algo	de	los	instantes	en	los	que	sienta	eso
que	digo	hasta	el	cansancio	y	con	esa	vulgar	palabra:	«desconocido».	¿Le	interesará
hacer	la	historia	de	estos	instantes?

El	cartero	llega	a	casa	al	oscurecer	y	a	esa	hora	yo	estaré	pensando	que	a	lo	mejor
usted	me	escribe.

Un	saludo.

A	Inés:
Hoy	me	desperté	tarde;	sin	embargo	no	me	levanté	en	seguida,	porque	tuve	que

acordarme	de	lo	que	pasó	anoche.	Y	como	anoche	la	persona	vestida	de	luto	que	era
usted,	y	los	demás,	y	el	ruido	y	la	luz	eran	de	una	calidad	de	confusión	como	de	una
antigua	película	de	cine,	sentí	que	si	me	levantaba	y	le	escribía,	tendría	el	privilegio
de	dirigirme	a	la	figura	imprecisa	de	un	sueño.	Pero	antes	de	levantarme,	la	atención
se	me	detuvo	en	el	clavel	rojo	de	la	solapa	de	mi	saco,	y	me	pareció	que	mi	traje	era
del	personaje	que	anoche	habló	con	usted,	de	aquel	«yo»	que	también	era	de	sueño.

De	 usted	 brotaban	 cosas	 que	 no	 recuerdo	 tanto	 por	 sus	 palabras	 como	 por	 su
actitud	mientras	conversaba;	y	cuando	conversaba	yo,	no	me	parecía	que	yo	mismo
hablara	sino	que	seguía	sintiendo	lo	que	usted	decía	con	sus	gestos.

La	luz	al	pasar	por	el	ala	calada	de	su	sombrero,	hacía	arabescos	de	sombra	en	la
parte	superior	de	su	cara,	y	lo	que	había	en	sus	dientes	muy	blancos	no	parecía	tener
que	ver	con	el	brillo	de	sus	ojos	negros	en	la	sombra	de	los	arabescos.	Pero	cuando
salimos	 del	 bar	 y	 caminábamos	 juntos,	 esa	 sombra	 se	 movía	 más,	 y	 cuando
pasábamos	debajo	de	los	focos,	parecía	que	de	su	frente	caía	un	antifaz.

También	siento	sombras	de	sueño	al	acordarme	de	cómo	caminábamos	nosotros
dos:	tan	pronto	íbamos	juntos,	como	nos	separaban	los	compañeros	y	quedábamos	en
los	extremos	de	 la	 línea.	Pero	de	pronto	yo	me	adelantaba	un	poco,	veía	que	usted
con	su	gesto	se	dirigía	a	mí,	y	en	seguida	me	encontraba	a	su	lado.	Después,	yo	me
había	 adelantado	 mucho	 trecho	 con	 un	 compañero;	 sentimos	 que	 nos	 llamaban
porque	algunos	se	separarían	del	grupo;	y	entonces,	al	encontrarme	con	usted	y	verla
sin	aquel	sombrero	y	con	aquella	cabellera,	sentí	algo	que	sería	como	el	epílogo	de	la
noche.

Ahora	han	pasado	algunos	días.	Yo	he	deseado	no	mover	más	los	recuerdos	y	he
preferido	que	ellos	durmieran,	pero	ellos	han	soñado.

Ahora	hace	veinticuatro	horas	que	la	vi	por	la	calle	y	llevaba	otro	sombrero.	Yo
estoy	muy	lejos,	es	de	noche,	y	también	el	presente	me	parece	de	sueño.	¿Cómo	es
que	la	volví	a	encontrar,	y	llevaba	otro	sombrero,	y	yo	tuve	que	salir	de	Montevideo
anoche	mismo?	El	amigo	con	quien	yo	debía	venir,	salía	de	ahí	a	las	pocas	horas	que
usted	 se	 despedía	 de	mí	 sin	 saberlo.	Y	 recordar	 todo	 eso	 en	 un	 lugar	 donde	 nunca
estuve,	y	que	es	solo	y	pintoresco,	es	lo	que	hace	de	sueño	el	presente.
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Esta	 tarde,	 al	 pasar	 por	 un	maravilloso	 lugar	 que	 hace	 el	 arroyo	 en	 el	 bosque,
pensé	que	a	lo	mejor	ahí	mismo	leería	una	carta	que	usted	me	mandaría,	y	hasta	que
venga,	estaré	ocupado	en	esperarla.	¿Me	escribirá	pronto?

Todavía	estoy	en	el	saludo	que	le	ofrecí	anoche,	y	todavía	tengo	el	suyo.

A	Inés:
Hace	muchos	días	que	vivo	realizando	cosas	que	siento	como	fuera	de	mí;	aunque

ellas	sean	espontáneas	y	ligadas	a	mi	intimidad,	igual	las	sigo	sintiendo	como	fuera
de	mí:	 ocurren	 cuando	 estoy	 con	mis	 amigos	 y	 cuando	 toco	 el	 piano.	 Pero	 en	 los
poquísimos	momentos	que	me	encuentro	solo,	en	los	momentos	antes	de	dormirme	y
en	los	antes	de	levantarme,	siento	que	dentro	de	mí,	y	aun	cuando	no	he	pensado	en
ello,	ha	seguido	formándose	lo	que	empezó	aquella	noche.

La	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	eso	fue	aquella	otra	noche	que	usted	llevaba
otro	sombrero.	Eso	había	crecido	escondido	en	muchos	 instantes	durante	 los	cuales
yo	no	pensaba	en	él,	y	cuando	la	encontré	me	sorprendió	de	una	manera	muy	extraña:
sentí,	 que	 sin	 saberlo,	 se	 me	 había	 preparado	 un	 espacio	 donde	 caería	 y	 quedaría
como	encerrada	la	emoción	de	ese	encuentro.

Después,	en	ese	mismo	espacio	donde	cayó	esa	emoción,	se	ha	ido	formando	un
sentimiento;	ese	sentimiento	está	siempre	junto	a	mí,	aún	en	los	momentos	que	yo	no
recuerdo	 que	 existe;	 pero	 de	 pronto	 aparece	 y	 me	 sorprende	 con	 una	 suave
palpitación;	entonces	hago	un	silencio	en	medio	de	una	conversación,	o	me	distraigo
o	siento	con	más	intensidad	lo	que	estoy	tocando	en	el	piano.

A	 veces,	 cuando	 me	 llega	 la	 suave	 palpitación,	 creo	 que	 sin	 darme	 cuenta	 la
esperaba;	pero	hay	otros	momentos	que	me	toman	tan	desprevenido	como	si	me	diera
vuelta	 y	 viera	 en	 el	 sentido	 opuesto	 de	mi	 camino,	 una	 imprecisa	 y	 larga	 sombra;
después	esa	sombra	se	cambia	y	nunca	acierto	a	prever	de	dónde	me	viene	la	 luz	y
hacia	dónde	va	mi	sombra…

El	día	que	llegó	su	carta	—esa	carta	que	ahora	es	muy	mía	y	que	tanto	estimo	y
respeto—	ya	las	palpitaciones	no	fueron	suaves.

Un	intenso	saludo.

A	Irene:
El	 deseo	 se	me	 ha	 acostumbrado	 a	 escribirle	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 siento	 y

pienso.	Pero	ni	lo	que	pienso	yo	ni	los	hombres	inteligentes,	ni	lo	que	descubren	los
sabios	—aunque	 todo	esto	me	 interese	mucho—,	es	 lo	que	prefiero	encontrar	en	 la
vida.	Es	decir,	a	veces	me	gustaría	llegar	en	los	momentos	que	los	pensamientos	de
los	hombres	inteligentes	toman	extraños	giros	y	se	pierden…	y	en	los	momentos	de
apasionado	empecinamiento	de	los	sabios	al	buscar…

Sin	embargo,	ahora	yo	me	tendré	que	valer	del	pensamiento	para	decirle	qué	es	lo
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que	prefiero	encontrar.	Siempre	son	esas	mismas	cosas	de	lo	desconocido.	Mi	locura
me	 ha	 hecho	 buscarlas	 por	 todas	 partes.	 Las	 he	 seguido	 buscando,	 en	 las	 novelas
ligeras	a	pesar	de	ser	cursis	y	falsas,	y	en	las	grandes	obras	a	pesar	de	ser	de	autores
muy	diestros	en	manejar	el	pensamiento;	pero	siempre	en	momentos	que	parece	que
el	 autor	 no	 supo	 que	 quedaba	 eso;	 en	 los	momentos	 que	 dejó	 eso	 de	 paso;	 en	 los
momentos	 que	 escribió	 algo	 que	 no	 le	 enorgullecerá,	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 citará	 ni
recordará.

Anoche	 llegué	 al	 cine	 cuando	 la	 cinta	 estaba	 empezada;	 y	 fui	 sintiendo	 lo
desconocido	que	me	 interesa	mientras	no	percibí	el	plan	de	 la	película.	También	 lo
siento	a	veces	a	pesar	del	plan;	y	por	esas	pequeñas	posibilidades,	es	que	voy	siempre
al	cine.

Una	 vez	 escribí	 dos	 trozos	 con	 muy	 poca	 intención	 y	 con	 poco	 producto	 del
pensamiento;	pero	que	tienen	lo	que	me	gusta	encontrar.

Cosas	que	me	gustaría	que	pasaran

Estaría	sentado	en	el	césped	de	un	pequeño	bosque.
Pensaría	en	otras	cosas	que	no	tendrían	nada	que	ver	con	el	bosque.
Pero	de	pronto	estaría	distraído	y	miraría	de	arriba	a	abajo	los	grandes	árboles.
Después,	 los	 troncos	 de	 los	 grandes	 árboles	me	 interrumpirían	 la	 visión	 de	 las

personas	que	cruzaban	a	alguna	distancia.
Una	de	ellas	caminaría	levantando	un	poco	de	polvo	y	yo	me	daría	cuenta	de	que

por	allí	cruzaba	un	camino	polvoriento.
Pero	antes	de	terminar	de	suponerme	el	camino,	cruzaría	una	mujer	joven.
Sería	linda,	pero	yo	no	sabía	adónde	iba,	y	por	qué	casi	corría.
No	se	me	ocurriría	 seguirla,	ni	pensaría	que	yo	 tenía	 tan	agradable	pereza;	a	 lo

mejor,	algún	otro	día	volvería	a	ver	a	aquella	mujer.
Me	levantaría	del	césped	y	después	estaría	en	otro	lado.
Pero	 aquella	mujer	 y	 las	 demás	 cosas	 del	 pequeño	 bosque,	 descansarían	 en	mi

olvido	hasta	quién	sabe	cuándo.
Sería	de	noche.
Yo	 estaría	 llegando	 de	 la	 oscuridad	 de	 una	 carretera	 que	 tendría	 quintas	 a	 los

lados.
Al	 entrar	 en	 el	 cruce	de	una	 calle	 empedredada	y	 alumbrada,	me	parecería	que

entraba	en	un	escenario	y	que	sentía	miradas	sobre	mí:	entonces	me	detendría	en	una
de	las	esquinas	como	para	esperar	algo.

Nadie	me	miraría	a	pesar	de	haber	enfrente	un	boliche	concurrido.
Me	miraría	 un	 hombre	 que	 estaría	 cerca	 del	 boliche	 y	 en	 actitud	 de	 esperar	 el

tranvía:	 ese	hombre	 sería	un	dramaturgo	a	quien	me	hubiera	gustado	conocer,	pero
todavía	no	se	me	habría	presentado	la	oportunidad	de	que	me	lo	presentaran.
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Yo	miraría	para	arriba.	En	el	centro	del	cruce	habría	un	foco.
La	 luz,	más	 fuerte	que	él,	 estaría	metida	en	 las	copas	de	 los	paraísos	que	a	esa

altura	se	encontrarían.
Después	el	dramaturgo	tomaría	el	tranvía	y	yo	entraría	en	el	boliche.

Ahora	 se	me	 antoja	 hacer	 la	 historia	 de	mi	 atrevimiento	 al	 haber	 copiado	 aquí
esas	cosas	tan	simples.

Pensaba	hace	mucho	que	si	nuestro	apreciado	pensamiento	 soñaba	con	plantear
concretamente	el	orden	y	la	ponderación	de	todo	lo	que	hay	en	el	espíritu,	es	posible
que	antes	de	morir	su	dueño,	las	fuerzas	espontáneas	de	la	Naturaleza	le	despertaran
de	 semejante	 pesadilla,	 y	 se	 encontrara	 con	 que	 a	 veces	 la	 realidad	 es	 oscura	 y
confusa	 en	 sí,	 y	 que	 cuando	 los	 escritores	 y	 psicólogos	 creen	 haberla	 aclarado,	 se
refieren	a	otra	cosa;	ellos	convierten	la	realidad	oscura	en	realidad	clara,	y	entonces
ésa	no	es	la	realidad	con	su	real	color,	calidad	y	condición;	que	eso	que	ellos	plantean
es	 una	 realidad	 de	 sus	 cabezas	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 hechos	 que
espontáneamente	ocurren	en	el	espíritu.

En	 esa	 real	 confusión,	 tan	 pronto	 la	 vanidad	 parece	 que	 toma	 de	 sirviente	 al
pensamiento	como	que	es	el	pensamiento	el	autor	de	ella,	o	que	es	él	quien	la	hace
crecer,	etc.	Pero	sé	que	al	 fin	nuestro	apreciado	pensamiento	 interviene	en	nuestros
dolores,	placeres	y	sentimientos	y	especula	para	que	nuestro	espíritu	sea	superior	y
nuestra	personalidad	cotizada.	Hasta	cierto	grado	esto	 lo	sentiría	con	simpatía;	sólo
que	 cuando	 la	 vanidad	 es	 demasiado	 predominante	 y	 hace	 también	 demasiado
predominante	nuestro	pensamiento,	la	vida	es	una	rara	tortura.	Muchas	ve	ces	no	se
tiene	resistencia	para	esta	tortura	y	el	paciente	se	salva;	pero	otras	veces	resiste	en	ese
estado	hasta	la	muerte.

Yo	había	escrito	esto	en	un	cuento:

Aquel	tipo	que	era	yo	antes	de	conocerla,	tenía	la	indiferencia	del	cansancio.
Si	la	hubiera	conocido	mucho	antes,	mucho	antes	hubiera	gastado	mis	energías	en
amarla;	 pero	 como	 no	 la	 encontré,	 esas	 energías	 las	 gasté	 en	 pensar:	 había
pensado	tanto,	que	había	descubierto	lo	vano	y	lo	falso	del	pensamiento	cuando
éste	cree	que	es	en	primer	término,	quien	dirige	nuestro	destino.	Y	a	pesar	de	esto,
seguía	pensando,	mis	energías	seguían	atacándome	el	pensamiento	y	sentía	el	más
antipático	cansancio.	Este	tipo	que	soy	yo	ahora	descansa	en	la	inquietud	de	amar
a	su	antojo;	pero	desde	el	19	de	mayo	—dos	días	después	de	empezar	la	historia
—	hasta	el	6	de	junio	—el	día	en	que	yo	mismo	suspendí	la	historia	porque	al	día
siguiente	temprano	salí	de	la	ciudad	en	que	ella	vivía—	en	esos	veintidós	días	que
median	 entre	 esas	 dos	 fechas,	 descansé	 además	 en	 sus	 grandes	 ojos	 azules	—
también	era	grande	la	distancia	que	había	de	sus	ojos	a	las	cejas,	de	ese	espacio
pintado	de	azul	tenue,	y	de	esa	bóveda	azul,	parecía	que	descendía	eso	que	había
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en	sus	ojos,	eso	que	me	hizo	descansar	de	mis	pensamientos	y	amarla	con	toda	la
amplitud	de	mis	ganas—.

El	pensamiento,	a	pesar	de	haberse	descubierto,	insiste	y	da	explicaciones	de	por
qué	 insiste.	Yo	no	hubiera	querido	 escribirle	 en	 esta	 carta	 cosas	del	 pensamiento	y
mire	 cuánto	 pienso	 para	 eliminar	 el	 pensamiento.	 Este	 es	 el	 castigo	 de	 quienes	 lo
atacan:	seguir	pensando.	Sin	embargo	ahora	mi	pensamiento	me	da	explicaciones	—y
sigue	pensando—:	escribir	 lo	que	piensa	es	un	medio	de	muchas	posibilidades	para
eliminar	el	pensamiento.	Además	tengo	la	esperanza	de	que	atacándolo	fuertemente
en	los	primeros	momentos,	nuestras	cartas	se	verán	más	aliviadas	de	él.	Precisamente,
los	dos	trocitos	que	copié	estaban	muy	aliviados.	Pero	no	he	hecho	todavía	toda	mi
defensa	por	haber	copiado	eso,	aunque	todo	lo	que	haya	dicho	me	sirva.

Si	es	cierto	que	en	el	recuerdo	quedan	algunas	cosas,	por	la	intensidad	con	que	el
pensamiento	ha	hecho	 jugar	 a	 los	 sentimientos,	 también	es	 cierto	que	quedan	otras
cosas	 en	 las	 cuales	 el	 pensamiento	 ha	 tenido	 poca	 intervención.	 Eso	 ocurre	 con
recuerdos	de	la	niñez;	y	precisamente,	porque	yo	creo	que	en	mí	algo	se	quedó	niño,
es	que	busco	con	una	sencillez	especial;	por	eso	encontré	esa	onda	de	lo	desconocido
que	me	interesa.	También	me	alegran	y	me	gustan	los	recuerdos	de	los	momentos	en
que	he	 sentido	 la	vida	con	 tan	poco	 significado	y	en	ese	estado	 tan	 sin	 tensión	del
espíritu	y	del	pensamiento.

Todavía	un	poco	más;	no	crea	que	cuando	nos	toma	el	pensamiento,	nos	suelta	tan
pronto.	Aún	quiero	epilogar	explicándole	más	ampliamente	el	objeto	de	todo	cuanto
he	dicho	del	pensamiento	—precisamente,	el	tener	objeto	es	cosa	del	pensamiento—.
Además	 quiero	 librar	 nuestras	 cartas	 en	 todo	 lo	 posible	 de	 cosas	 del	 pensamiento.
Con	 respecto	 a	mí	mismo	 y	 con	 esa	 esperanza,	 es	 que	 quise	 dejar	 todo	 eso	 como
medio	de	que	no	me	atacara	tanto	en	adelante;	con	respecto	a	lo	desconocido,	hacer
más	nítida	la	onda	al	especificar	que	en	ella	hay	poco	pensamiento;	con	respecto	al
recuerdo	de	hechos,	pintar	los	que	hayan	tenido	poca	intervención	de	pensamientos;
con	respecto	a	lo	que	copié,	defender	—precisamente	el	pensamiento	es	una	cosa	de
atacar	y	defender—	la	simplicidad	de	las	cosas	copiadas;	para	defenderme	también	de
la	falta	de	ilación	—precisamente	es	el	pensamiento	el	que	hila—	y	por	último,	saber
si	a	usted	le	interesa	esa	onda	en	que	le	propongo	que	escriba,	porque	jamás	le	pediría
que	 lo	hiciera	 sobre	un	 tema	 impuesto,	aunque	 tuviera	 la	esperanza	de	que	sufriera
como	ahora,	la	misma	curiosidad	que	yo.

Si	usted	me	escribe,	tampoco	se	tome	trabajo	para	hacerlo,	porque	desearía	que	le
resultara	un	placer	ligero,	y	que	tuviera	algo	de	esa	riqueza	de	cosas	femeninas	que
hay	 en	 usted	 cuando	 juega	 y	 cuando	 mueve	 su	 espíritu	 con	 tantas	 alegrías
inesperadas.

Un	gran	saludo.
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A	Margarita:
No	 es	 necesario	 que	 lea	 en	 seguida	 esta	 historia:	 preferiría	 que	 la	 leyera	 en

momentos	en	que	no	tuviera	necesidad	ni	ganas	de	pensar	en	nada	—aunque	en	ese
caso	es	cuando	se	piensa	en	esas	cosas…—.

Hace	poco	tiempo,	y	en	el	andén	de	una	pequeña	estación,	mientras	yo	esperaba
un	ferrocarril	que	tardaría,	se	reunieron	en	mí	recuerdos	y	unos	pensamientos,	y	me
hicieron	comprender	lo	grande	que	era	en	mi	vida	un	deseo	sencillo.	En	el	resultado
exterior	de	este	deseo,	sentía	inmensa	dicha	en	escribir	algunas	cartas	y	recibir	otras.
Era	más	sencillo	todavía	el	sentimiento	que	provocaba	este	deseo:	un	sentimiento	de
alegría	tranquila	y	lenta,	que	quería	ir	a	encontrarse	con	cosas	inesperadas,	y	que	al
mismo	tiempo	las	esperaba.	Al	otro	día	y	cuando	estaba	en	mi	pequeña	casa	—que
está	en	un	barrio	alejado,	pintoresco	y	tranquilo—	volvió	a	insistir,	—como	insistiría
un	niño	para	que	le	hicieran	un	cuento—,	el	inmenso	deseo	de	escribir	algunas	cartas
y	recibir	otras.	Y	en	seguida	empecé	a	suponer	la	emoción	que	tendría,	al	dejar	en	una
carta	cosas	sentidas	en	la	soledad	de	mi	pequeña	casa;	al	ir	a	poner	mi	carta	en	medio
del	barullo	de	la	ciudad;	al	volver	a	mi	casa	y	suponer	cómo	habría	llegado	mi	carta	a
la	soledad	íntima	de	una	mujer	que	viviera	en	medio	de	una	multitud	desconocida;	y
por	último,	al	pensar	en	el	día	que	llegara	a	la	tranquilidad	de	mi	barrio	pintoresco,	la
otra	carta,	la	que	traería	escondidas	algunas	de	las	cosas	que	son	para	esperar.

Todas	 estas	 suposiciones	 no	 eran	 muy	 claras.	 Unas	 veces	 me	 parecía	 que
aguardaban	 y	 otras	 que	 intervenían	 con	 disimulo	 y	 vaguedad,	 el	 recuerdo	 y	 la
suposición	de	mujeres	extraordinarias.	Pero	a	medida	que	mis	pensamientos	atacaban
los	 recuerdos,	 desaparecían	 más	 las	 que	 imaginaba,	 y	 aparecían	 las	 que	 conocía;
entonces	 todo	se	volvía	más	franco	y	más	claro;	cada	una	de	ellas	se	detenía,	y	 las
rodeaban	los	recuerdos	que	a	cada	una	correspondían.	A	veces	los	recuerdos	de	una
se	enganchaban	con	 los	de	otra,	y	 las	veía	 juntas	en	una	entrevista;	pero	de	pronto
recordaba	una	conversación	en	que	cada	una	defendía	sus	encantos,	y	las	volvía	a	ver
separadas.

Al	imaginarme	cómo	caería	una	carta	mía	en	el	misterio	de	cada	una,	pensaba	que
por	más	sencillo	que	fuera	ese	misterio,	yo	tendría	la	suerte	de	no	saber	qué	cosas	se
producirían	 en	 cada	 espíritu.	 Y	 entonces,	 el	 inmenso	 deseo	 de	 sentir	 ese	 sencillo
misterio,	el	inmenso	deseo	de	moverlo	y	ver	si	era	amigo	del	mío,	me	hizo	caer	en	los
mismos	 lugares	hacia	donde	me	habían	empujado	 los	pensamientos	y	 los	 recuerdos
que	 se	 habían	 reunido	 en	 mí	 el	 día	 anterior,	 cuando	 estaba	 en	 el	 andén	 de	 una
pequeña	estación	y	esperaba	un	ferrocarril	que	tardaría.

En	esos	momentos	en	que	pensaba	en	el	misterio	de	una	mujer,	el	presentimiento
se	inquietaba	y	en	el	espíritu	había	algo	doble:	lo	de	saber	que	había	una	cosa	y	lo	de
querer	saber	cuál	era	su	forma,	lo	de	sentir	que	existía	y	lo	de	desear	sentir	su	manera
de	moverse	y	de	existir.
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Otra	de	las	cosas	que	percibí	me	ocurrían	en	el	espíritu,	era	que	no	sentía	límite	ni
distancia	en	el	momento	de	producirse	el	presentimiento	del	misterio	de	un	espíritu,	y
el	deseo	de	llegar	hasta	él	con	los	medios	que	necesitaría;	estas	dos	cosas	estaban	más
que	ligadas,	estaban	juntas	y	se	confundían	en	el	momento	que	nadan;	yo	no	sabía	si
el	presentimiento	del	misterio	me	había	despertado	el	deseo	de	caminar	hacia	él,	o	si
el	deseo	de	caminar	me	había	hecho	presentir	el	misterio.	Pero	 lo	que	sabía	seguro
era	 que	 todo	 eso	 era	 la	 aventura	 que	más	 deseaba	mi	 espíritu,	 y	 que	 esa	 aventura
había	empezado	cuando	aquellos	recuerdos	y	aquellos	pensamientos	se	reunieron.

Al	llegar	aquí	quise	distraerme	y	no	pensar	en	eso;	me	ponía	el	pretexto	de	que
quería	planear	bien	la	aventura;	pero	también	sentía	como	un	ligero	temor	de	gastar
esa	 emoción	 porque	 esa	 emoción	 se	 me	 terminaría.	 Entonces,	 después	 de	 haber
dominado	el	interés	de	seguir	pensando	en	eso,	y	cuando	hacía	y	pensaba	otras	cosas,
me	 atacaba	 con	mucha	 prudencia	 y	 con	 cierta	 contenida	 emoción,	 la	 curiosidad	 de
saber	a	quién	dirigiría	mi	primera	carta	y	las	cosas	que	en	ella	pondría.

Esa	misma	 noche	 estaba	muy	 contento.	Había	 ido	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	me
encontraba	rodeado	de	barullo	y	de	personas	conocidas.	Pero	esa	noche,	ese	barullo,
esas	 personas,	 y	 los	 pedazos	 de	 cosas	 que	 oía,	me	 dieron	 una	 angustia	 rara	 y	 fea,
porque	 he	 tenido	 otras	 angustias	 que	 en	 recuerdo	 y	 hasta	 en	 el	 momento	 de	 ser
sentidas,	 han	 tenido	 como	 algo	 de	 bueno;	 también	 han	 sido	 más	 mías	 y	 me	 ha
parecido	como	que	mi	sentimiento	las	comprendía,	y	la	tristeza	que	habían	dejado	en
el	recuerdo	era	de	una	calidad	fina;	pero	angustias	como	las	de	aquella	noche,	eran
como	cosas	que	no	pertenecían	a	mi	vida,	como	incomprensibles	para	mi	sentimiento,
como	una	enfermedad	para	 la	 cual	mi	organismo	no	hubiera	 tenido	predisposición,
como	algo	que	hubiera	llegado	a	mí	equivocado.

Cuando	 volvía	 en	 el	 tranvía	 a	 mi	 casa,	 y	 trataba	 de	 sacudirme	 esa	 rara	 y	 fea
angustia	y	miraba	distraído	los	cuadros	de	luces	del	tranvía	al	pasar	por	las	calles	y
subir	 las	veredas,	 llegó	hasta	mí	un	pensamiento	 inútil,	 falso	y	vicioso;	pensé	en	 lo
que	 hubiera	 ocurrido	 si	 yo	 hubiera	 descubierto	 mi	 secreto	 ante	 las	 personas
conocidas;	ese	pensamiento	me	hacía	 sentir	el	mismo	vértigo	y	 la	misma	sugestión
que	sentiría	si	tocara	con	un	pie	la	arista	del	borde	de	un	rascacielos;	y	sin	embargo
me	fue	útil,	pues	por	él	llegué	a	otros	pensamientos	que	me	hicieron	ver	muchas	de
las	dificultades	que	habría	de	franquear	antes	que	mis	cartas	cayeran	en	el	abismo	del
misterio	de	las	mujeres	extraordinarias.	Pensé	además	en	muchas	dificultades	que	no
correspondían	a	mujeres	de	esa	calidad;	pero	también	me	sirvieron	para	llegar	a	saber
algo	 de	 lo	 común	 del	 espíritu.	 Por	 más	 cultura,	 por	 más	 libertad	 inteligente	 que
hubiera	en	una	persona,	el	más	pequeño	hecho	desacostumbrado	que	se	produjera	en
el	espíritu	de	otra	con	relación	al	de	ella,	le	produciría	siquiera	una	pequeña	reacción,
y	esa	reacción	podría	alcanzar	a	inhibir	la	espontaneidad.	Es	menos	habitual	que	un
hombre	escriba	a	una	mujer	sin	la	oportunidad	del	más	insignificante	hecho	concreto,
y	sin	otra	causa	que	el	 inspirado	deseo	de	ver	cómo	siente	 la	vida	otra	persona,	de
mover	su	misterio	y	ver	si	es	amigo,	y	de	sentir	todas	las	cosas	que	traté	de	exponer.
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También	es	desacostumbrado	que	alguien	sienta	como	yo	un	deseo	tan	sencillo.
Algo	parecido	les	ocurre	a	dos	personas	cuando	se	encuentran	y	una	se	allega	a	la

otra;	 pero	 como	 eso	 sería	 más	 común,	 no	 extrañaría;	 sin	 embargo	 ese	 espontáneo
movimiento	del	espíritu	es	muy	parecido	al	que	tengo	ahora	al	escribir,	y	la	diferencia
que	 habría	 no	 sería	 de	 actitud;	 mi	 deseo	 podría	 ser	 continuo	 de	 ese	 otro,	 porque
después	que	dos	personas	hablaran	y	presintieran	su	afinidad,	sería	muy	natural	que
también	 sintieran	 placer	 en	 que	 ese	 intercambio	 de	 sensaciones	 del	 espíritu	 y	 del
pensamiento,	se	produjera	a	distancia.	En	ese	caso	el	intercambio	dependería	de	algo
así	como	de	la	velocidad	de	las	personas;	para	los	que	somos	lentos	y	nos	es	lento	el
proceso	de	las	sensaciones,	es	posible	que	cada	hecho	del	espíritu	tenga	más	duración
y	más	comentario	que	en	 los	de	sensaciones	rápidas;	y	entonces,	para	 los	 lentos,	 la
distancia	tiene	nuevos	matices	con	respecto	a	esa	comunicación,	y	hasta	tendría	cierta
compensación,	 de	 alguna	 cosa	 que	 se	 produjera	 en	 lo	 vivo	 cuando	 se	 está	 cerca.
Además,	 por	más	 que	 cuando	 improvisemos	 ante	 otra	 persona,	 tomemos	 cosas	 del
fondo	 de	 nuestra	 experiencia,	 también	 es	 posible	 que	 la	 improvisación	 nos	 lleve	 a
traicionar	hasta	 lo	mejor	de	 lo	que	 tendríamos	 sabido,	y	ciertos	detalles	produjeran
ciertas	interferencias	en	el	sentimiento	de	lo	verdadero.	No	es	que	no	crea	tampoco	en
las	 otras	 cosas	 buenas	 que	 hay	 en	 el	 cambio	 vivo,	 en	 todo	 el	 misterio	 que	 puede
empezar	a	suscitarse	con	la	presencia	física,	y	hasta	en	lo	bueno	que	resulte	cuando
en	 el	 espíritu	 se	 producen	 esas	 interferencias	 que	 lo	 mueven	 y	 le	 dan	 otras
posibilidades;	pero	hay	almas	en	que	el	 recuerdo	de	aquellas	presencias	provoca	 la
creación	de	otra	cualidad	de	matices,	enriquece	el	sentimiento	con	nuevos	elementos
y	 con	 todo	 lo	 desconocido	 que	 se	 puede	 producir	 a	 la	 distancia,	 mientras
reconstruimos	de	alguna	manera	la	presencia	física	que	ahora	no	tenemos.

Como	en	varias	ocasiones	he	sido	muy	feliz	hablando	con	usted	de	hechos	que
ocurren	en	el	espíritu,	es	que	ahora	deseo	tan	intensamente	el	reposado	y	gran	placer
de	 hacerlo	 en	 esta	 otra	 forma;	 y	 le	 he	 contado	 semejante	 historia	 para	 que	 usted
conozca	 ampliamente	 mis	 deseos	 y	 tenga	 los	 menores	 motivos	 posibles	 para
reaccionar	contra	ellos.

Si	 en	 realidad	 las	 cartas	 que	 deseo	 escribir	 son	 desinteresadas,	 ésta	 tiene	 la
intención	de	pedirle	que	quiera	realizar	las	otras,	y	por	eso	desearía	que	ésta	fuera	el
prólogo.	No	pido	otra	cosa	que	 lo	que	en	ésta	di	primero:	comentarios	de	cosas.	A
pesar	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 usted	 reaccionó	 diciéndome	 que	 no
acostumbraba	a	contestar	cartas,	yo	tengo	la	esperanza	de	que	me	escriba:	esta	carta
no	tiene	el	mérito	de	haber	sido	escrita	en	la	seguridad	de	no	ser	contestada,	—ya	ve
con	 qué	 franqueza	 le	 hablo.	 Además	 tendría	 una	 inmensa	 alegría	 si	 ésta	 hubiera
llegado	a	merecer	que	usted	hiciera	una	excepción	en	su	costumbre:	a	pesar	de	saber
lo	fuerte	que	es	en	usted	la	inercia	de	su	vida,	no	puedo	renunciar	tan	fácilmente	a	tan
inmenso	deseo.
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A	Irene:
No	me	 acuerdo	 bien	 si	 usted	 ya	 había	 cerrado	 su	 pequeño	 paraguas	 y	 quedaba

abierto	el	mío,	grande,	cuando	hablábamos	de	aquel	hombre	que	conocí	en	mi	niñez	y
al	 que	 admiré	y	quise	 tanto.	Pero	 recuerdo	bien,	 que	bajo	 aquella	 lluvia	 indecisa	y
bajo	aquel	foco	y	aquel	verde	de	las	copas	de	los	árboles,	sentí	junto	a	usted	aquello
de	 lo	 desconocido	 que	 tanto	 hice	 por	 decir	 en	mis	 cartas.	Donde	más	 sentía	 yo	 la
presión	de	lo	desconocido	era	al	recordar	a	ese	hombre	que	ahora	no	existe;	y	aquel
oscurecer,	con	su	lluvia	imprecisa	y	su	luz	artificial	y	sus	árboles	y	todas	las	cosas,
hicieron	una	escena	como	para	que	después	yo	rememorara	esos	recuerdos.	Y	ahora
al	sentir	ese	anochecer,	me	parece	que	fue	mucho	más	cerca	de	la	época	en	que	vivió
él,	 que	 de	 ésta	 en	 que	 hace	 pocos	 días	 nosotros	 nos	 encontramos.	 Pero	 hubo	 un
momento	en	que	esta	época	en	que	yo	seguía	viviendo	y	él	no,	me	parecía	que	tenía
algo	de	falso:	el	privilegio	que	yo	tenía	de	existir	después	de	él	sería	a	expensas	de
que	me	fuera	a	ocurrir	algo	grave.	Sin	embargo,	 también	sentí	algo	de	 lo	de	ahora:
cuando	yo	con	mis	ojos	me	caía	en	los	suyos,	recordaba	que	los	de	él	también	eran
negros	y	profundos;	y	entonces	era	cuando	sentía	con	más	intensidad	lo	desconocido:
lo	desconocido	me	miraba	con	los	mismos	ojos.	Pero	al	mismo	tiempo	había	en	sus
ojos	y	en	su	cara	otra	cosa	que	me	hacían	desplazar	 los	momentos	en	que	sentía	 lo
falso	del	presente	y	que	hacía	que	lo	desconocido	tuviera	que	empezar	de	nuevo.	Al
mismo	tiempo	que	hablábamos	había	algo	que	no	tenía	que	ver	con	las	palabras;	pero
las	 palabras	 nos	 servían	 para	 atraernos	mutuamente	 hacia	 el	 silencio	 de	 cada	 uno.
Ahora	 me	 parece	 que	 conservo	 ese	 silencio	 y	 que	 en	 él	 escribo.	 Pero	 en	 aquel
anochecer	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba	 y	 desarrollaba	 inquietamente	 lo	 que
pensaba,	 sentía	 como	 la	 presencia	 de	 otros	 pensamientos;	 también	 sentía	 que	 estos
pensamientos	aparecían	y	desaparecían,	como	si	en	un	camino	de	un	bosque,	por	el
cual	 yo	 cabalgara	 velozmente	 y	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 llegar,	 de	 pronto
cabalgaran	cerca	de	mí	otros	jinetes	que	se	perderían	en	el	bosque	y	que	volverían	a
aparecer.

A	veces,	de	todas	las	palabras	de	mi	conversación	le	hacía	sonreír	una;	entonces
yo	miraba	 extrañado	 a	 su	 cara	 como	 a	 un	 lago	 en	 el	 que	 se	me	 hubiera	 caído	 un
objeto	y	viera	las	ondas	que	producía	sin	saber	qué	objeto	era.

Ahora	tengo	muchas	ganas	de	recordar	algunas	cosas	y	pocas	ganas	de	escribir.	Y
usted,	en	su	silencio,	¿no	escribe?

A	Margarita:
Hoy	serían	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llegaron	a	visitarme	las	jóvenes	y	alegres

palabras	 que	me	 enviaron	 tus	manos.	 Las	 conocí	 desde	 lejos	 porque	 venían	 como
siempre	 en	 una	 pequeña	 carta	 azul.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 todavía	 no	 han
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terminado	su	visita.
Cuando	todavía	no	era	de	noche,	llamó	en	el	portón	de	mi	casa	un	mensajero:	me

traía	 una	 carta	 de	 una	 amiga:	 entonces	 pensé	 que	 las	 palabras	 de	 tu	 carta	 habrían
aprovechado	 ese	 momento	 para	 irse;	 pero	 enseguida	 las	 sentí	 reír	 en	 mi	 cabeza.
¿Pasarán	 toda	 la	 vida	 conmigo?	No	comentaré	 lo	que	 ellas	 dijeron	porque	 temo	 se
enojen	 y	 nunca	 más	 me	 muestren	 sus	 encantos.	 Además	 son	 pocas.	 Ya	 no	 todas
quedan	sonando	en	mi	soledad.	Ni	las	que	tienen	más	amplia	sonoridad	son	las	que
alcanzan	 los	 rincones	 preferidos.	No	 sé	 quién	 las	 apaga	ni	 cómo	es	 la	 calidad	o	 el
secreto	de	 su	penetración.	No	sé	cuáles	 son	 las	que	 logran	 llegar,	posarse	y	quedar
dormidas	sobre	los	misteriosos	objetos	que	están	escondidos	desde	quien	sabe	cuándo
en	los	más	oscuros	desvanes.	Pero	allí	esperan	desconocidos	silencios	para	 levantar
de	nuevo	su	apagada	sonoridad	de	recuerdo.

Mándame	siempre	palabras	de	larga	permanencia.

A	Margarita:
Ya	sé.	Te	extraña	que	desde	hace	 tanto	no	 te	escriba.	Pero	hace	mucho	que	una

noche,	el	viento	cambió	de	dirección	mi	desesperación,	dobló	mi	angustia	para	otro
lado.	Me	reí	de	mí	como	si	hubiera	descubierto	que	había	andado	con	el	alma	dada
vuelta	del	 revés,	 con	 las	 costuras	para	 los	demás	y	 la	 trama	 suave	para	mí	mismo.
Revisé	los	oscuros	trazos	de	mis	cartas	y	me	di	cuenta	de	que	mis	manos	se	habían
equivocado:	en	lo	que	dieron	y	en	lo	que	esperaban.	Había	hecho	un	esfuerzo	inútil
por	deducir	un	poco	de	misterio.	Tal	vez	ese	poco	lo	puse	yo.	Había	sufrido	mucho
porque	 aunque	mis	 amigas	 tuvieran	 una	 libertad	 inteligente	 y	 un	 espíritu	 lleno	 de
colores	me	escribieron	muy	poco.

Pero	aquella	noche	que	el	viento	cambió	su	soplo,	alguien	desde	la	calle,	llamó	a
mi	 corazón.	 Y	 él,	 desde	 mi	 sueño,	 se	 deslizó	 hasta	 el	 mundo.	 Entonces,	 como
solamente	él	era	capaz	de	buscar	las	cosas	que	me	interesaban,	nunca	más	busqué	ni
me	interesé	por	nada.	Ni	siquiera	lo	he	buscado	a	él	mismo.
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POEMAS[42]

DANZA	ESPAÑOLA

Yo	tendré	un	puño	negro
Yo	seré	fino,	acerado	y	terrible.
Yo	seré	un	puñal	español.
Tú	danzarás	lentamente.
Tú	llevaras	las	manos	en	las	caderas.
Tú	me	llevarás	entre	los	dientes.
Tú	me	apretarás	en	tu	mano	nerviosa.
Tú	me	guardarás	en	tu	pecho	caliente.
Tú	amarás	mucho	a	tu	extraño	amigo.
Yo	recibiré	en	mi	filo	el	fluido	de	tus	nervios.
Yo	lo	acumulare	todo	en	mi	puño	negro.
Yo	soltaré	de	mi,	corrientes	de	presagio.
Yo	tendré	un	puño	negro.
Yo	seré	fino,	acerado	y	terrible.
Yo	seré	un	puñal	español.
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POEMA	DE	UN	PRÓXIMO	LIBRO	(1)

He	ido	a	la	memoria	a	juntar	hechos
Alrededor	de	los	hechos	han	crecido	pensamientos.
Esos	pensamientos	tienen	muchas	palabras,
son	pocas	las	que	he	podido	arrancar.
Aquí	se	encontrarán.

Hace	poco	tiempo	la	vida	se	me	detuvo	en	una	mujer.
Tiene	una	manera	de	ser	rubia:	es	rubia	nada	más	que	como	ella.
Tiene	ojos	azules:	pero	son	de	un	nuevo	azul.

Yo	no	quería	detenerme:	pero	acortaba	los	pasos.
Yo	alargaba	los	pasos:	pero	tardaba	mucho	en	darlos.
Yo	miraba	el	suelo	firme,	y	me	dirigía	hacia	otro	lado:
el	camino	tenía	una	curva	muy	disimulada,
y	yo	volvía	hacia	ella.

Una	mañana,	ella	caminaba	a	mi	lado.
El	sol	le	daba	de	frente.	Para	poder	mirarme,
hacía	una	gran	guiñada.	El	otro	ojo,	muy	abierto,
parecía	haber	visto	la	alegría.

Esta	historia	la	quiero	mucho.
Más	bien,	volveré	a	la	memoria
y	arrancaré	los	hechos.

He	vuelto	a	la	memoria.	No	he	podido	arrancar	ni	un	hecho.
Junto	a	ella	ha	crecido	mucho	otra	cosa.
Aquí	no	se	encontrarán.

Ella	tiene	un	sombrerito	negro.
Sus	alas	son	muy	angostas.
Debajo	de	él	acomoda	sus	cabellos

Parece	un	nido	dado	vuelta.

La	vida	es	maravillosa.	Hoy	nos	envolvió	de	otra	manera.
Nos	llevó	por	otros	lugares.	Plantamos	nuevos	hechos.
Hoy	estábamos	cansados.	La	vida	nos	llevó	a	la	memoria.
Descansamos	a	la	sombra	de	los	hechos	de	antes.
Estaban	cargados	de	palabras	extrañas.
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Espero	un	momento	oportuno	para	preguntarle	una	sola	cosa.
Ella	también	espera	y	no	me	ha	preguntado	nada.
Ella	suspira.	Yo	disimulo	los	suspiros.

Estamos	muy	contentos.
Y,	sin	embargo,	no	nos	hemos	preguntado	nada.
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POEMA	DE	UN	PRÓXIMO	LIBRO	(2)

Debajo	de	un	árbol	y	encima	de	un	césped	vivía	un	silencio
de	cuerpo	de	aire	y	de	vestidos	de	luz,	que	el	sol	le	hacía
todos	los	días	y	la	luna	le	regalaba	todas	las	noches.

Siempre	que	iba	a	visitarlo	lo	encontraba
con	vestidos	distintos,
y	me	abrazaba	tan	fuertemente	que	enseguida	yo	me	quedaba	lleno	de

silencio.
Él	es	el	único	que	sabe	qué	bella	eres	y	cuánto	te	amo.
El	pasa	su	mano	por	mi	frente	y	mis	ojos,	y	a	pesar	de	que
su	mano	es	suave	como	una	brisa,	despierta	mis	recuerdos	y
ellos	se	prenden	a	mis	vestidos.

Cuando	vuelvo	a	mi	casa	él	me	acompaña	un	trecho	largo.
Después	con	su	mano	de	brisa,	despide	lentamente	mis
queridos	recuerdos.

Y	todos	ellos,	los	que	llevan	tu	nombre,	tu	imagen,	tu	belleza,
tus	movimientos,	tus	palabras,	tu	almita	y	tu	amor,	vuelven
a	dormir	en	el	rincón	más	caliente	del	corazón.
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INÉDITOS	ANTERIORES	A	1944[43]
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TAL	VEZ	UN	MOVIMIENTO[44]

Día	1	—
Hace	 tiempo	que	 tengo	una	 idea.	Y	 como	hace	 tiempo	que	 tengo	una	 idea,	me

recluyeron.	Ahora	estoy	mejor.	Pero	estoy	mejor	por	otra	cosa:	no	porque	me	vaya
curando	de	esa	idea,	sino	porque	ahora	voy	a	poder	realizar	la	idea.	Antes	tenía	que
trabajar	 en	 cosas	 que	me	 sostuvieron	 la	 vida	 y	 no	 tenía	 tiempo	de	 realizar	 la	 idea.
Ahora,	como	estoy	enfermo,	me	sostienen	la	vida	de	tal	manera,	que	puedo	realizar	la
idea.	 Si	 un	 día	 se	me	 termina	 la	 realización	 de	 esa	 idea,	 es	 posible	 que	me	 crean
curado	y	me	den	de	alta.	Y	 si	me	dejan	encerrado,	pagaré	 con	gusto	entregando	 la
vida,	—no	a	la	muerte	sino	al	encierro—	por	la	realización	de	esa	idea.	Pero	lo	más
posible	 es	 que	 si	 al	 terminar	 la	 realización	 no	 quieren	 reconocer	 que	 la	 idea	 se
terminó	y	me	dejan	encerrado,	vuelva	a	realizar	la	idea	de	nuevo,	porque	esa	idea	es
mi	vida,	la	siento	siempre	y	necesito	sentirla	siempre.	Si	alguna	vez	dejo	de	sentirla
por	un	momento,	es	para	tenerla	mejor	de	nuevo,	como	si	por	un	momento	dejara	de
sentir	el	perfume	y	los	recuerdos	arrugados	en	un	pequeño	pañuelo,	y	respirara	el	aire
puro,	y	mirara	 la	casa	de	enfrente,	y	pensara	que	por	 la	altura	del	sol	deben	ser	 las
once	de	la	mañana,	y	mientras	tanto,	estuviera	vigilando	el	deseo	de	volver	al	pañuelo
con	los	recuerdos	y	las	arrugas.

Esa	idea	para	mí	—afortunadamente—,	es	inmensamente	difícil	de	realizar.	Soy
dichoso	 cuando	 pienso	 cómo	 realizar	 esa	 aventura;	 seré	 dichoso	 mientras	 la	 está
realizando;	 pero	 seré	 desgraciado	 si	 al	 estar	 por	 terminarla	 no	 siento	 deseos	 de
empezarla	de	nuevo.

Tú,	 mi	 lector,	 o	 sobre	 todo	 tú,	 mi	 director	 de	 clínica,	 ya	 te	 habrás	 hecho,
seguramente,	una	idea	de	lo	que	será	la	mía.	Pero	una	de	las	formas	que	yo	utilizaré
para	 exponer	 mi	 idea,	 será	 la	 de	 suponer	 también	 tus	 ideas	 posibles,	 y	 decir,
precisamente,	que	 la	mía	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 las	 tuyas.	En	general,	me	veré
obligado	a	expresar	ideas	que	no	son	la	mía,	para	que	se	comprenda	mejor	cómo	es	la
mía.	Aún	 en	 ese	 caso	 las	 ideas	 de	 otros	 que	mejor	 comprendan	 la	mía,	 han	de	 ser
distintas.	Y	por	último	diré	que	esa	idea	mía	la	siento	distinta	en	otros	instantes	del
día,	y	en	otros	días	de	la	vida.	En	cada	instante	del	mundo	que	se	diga,	idea,	todo	el
mundo	tiene	ideas	distintas.

Día	2	—
Cualquiera	de	 los	 locos	que	hay	aquí,	 tienen	una	 idea	 fija.	Pero	yo	soy	un	 loco

que	tiene	más	bien,	una	idea	movida.	Pero	si	como	dije	ayer,	mi	idea	de	cada	instante
es	distinta,	¿cómo	reconozco	al	mismo	tiempo	que	es	una	misma	idea?	¿Tengo	que
imaginarme	 algo	 común	 en	 las	 ideas	 de	 cada	 instante?	 Sí,	 a	 esa	 cosa	 común
empezaría	 a	 llamarle	 movimiento.	 ¿Entonces	 tendría	 que	 tener	 otra	 idea,	 la	 de
movimiento?	 No,	 yo	 quiero	 tener	 como	 idea	 importante,	 como	 la	 que	 más	 me
preocupa,	 la	 idea	 de	 movimiento.	 Realizar	 esa	 idea	 sería	 realizar	 un	 movimiento.
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¿Pero	 qué	movimiento?	 ¿Un	movimiento	 de	 qué?	 Realizar	 un	movimiento	 de	 una
idea.	 Pero	 la	 idea	 de	 por	 sí,	 ¿no	 describe	 un	 movimiento?	 Sí,	 pero	 yo	 quiero
describirla	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 idea,	 pero	 que	 me	 haga	 sentir	 la	 idea
moviéndose.	No	 entiendo.	Pues	 bien,	 yo	quiero	 ver	moverse	 una	 idea	 fuera	 de	mí.
Claro	que	para	eso	tendré	que	representármela	dentro	de	mí	y	entonces	parecerían	dos
ideas	simultáneas.	¿Pero	otra	idea	moviéndose	fuera	de	mí	con	persona	y	todo?

La	idea	que	está	fuera	de	mí	no	necesita	ser	producida	por	otra	persona.	No	señor,
yo	no	sé	por	qué	cosa	necesita	ser	producida,	pero	quiero	que	sea	producida	por	 lo
que	 fuera,	 aunque	 intervinieran	 pedazos	 de	 personas	 y	 de	 cosas	 para	 dar	 el
movimiento	de	una	idea;	que	yo	sienta	que	es	una	idea	que	se	mueve,	que	vive,	y	no
ideas	muertas;	y	que	esté	fuera	de	mí.	Pero	que	todo	eso,	lo	de	adentro	y	lo	de	afuera
sea	una	misma	cosa,	que	sea	el	movimiento	de	una	idea	mientras	se	hace.	La	idea	que
yo	siento	se	alimenta	de	movimiento.	Y	de	una	porción	de	cosas	más	que	no	quiero
saber	del	todo,	porque	cuando	las	sepa	se	detiene	el	movimiento,	se	muere	la	idea	y
viene	el	pensamiento	vestido	de	negro	a	hacerle	un	cajón	de	medida	con	agarraderas
doradas.	Yo	sé	que	hay	muertos	que	han	abonado	la	tierra	de	una	manera	especial,	y
son	los	muertos	que	en	la	vida	sufrieron	con	grandes	ideas,	que	transformaron	algo	de
la	tierra	con	el	abono	de	su	cuerpo	cansado	de	sufrir,	que	esa	tierra	dio	frutos	para	que
los	hombres	que	comieran,	soñaran	y	persiguieran	un	sueño	loco	en	el	que	el	mundo
apareciera	lo	que	llamarían,	un	poco	mejor,	que	ya	este	sueño	le	daba	al	mundo	otra
calidad,	aunque	de	pronto	aparecieran	hombres	nuevos	que	no	habían	sufrido	 ideas
profundas	y	pisotearan	la	tierra	con	frutos	y	todo.	Aquél	sería	el	hombre	bueno,	o	el
de	mejor	calidad,	el	que	especula	con	la	idea	para	el	bien,	y	que	sufre	por	ella	y	con
ella.

Pero	yo	soy	otra	cosa.	He	dicho	que	soy	otra	cosa,	y	cuando	uno	dice	eso	después
de	haber	citado	una	cosa	buena,	o	la	mejor,	parece	que	lo	de	él,	lo	nuevo,	ha	de	ser
mejor	todavía.	Pues	no	señor.	Yo	me	considero,	con	profunda	sinceridad,	peor.	Y	esto
es	 lo	 que	 costará	 creer;	 en	mi	 sinceridad.	 Entonces,	 ¿dónde	 iré	 a	 parar?	A	 ningún
lado.	Precisamente,	lo	que	no	quiero	es	parar.	Yo	soy	un	loco	más	bien	movido	y	más
bien	malo.	Pero	yo	soy	malo	porque	no	quiero	especular	para	el	bien,	yo	no	quiero
sufrir	con	una	idea,	yo	quiero	el	placer	egoísta	de	gozar	con	una	idea	mientras	ella	se
mueve.	 Si	 los	 otros	 conceptúan,	 para	 aprovechar	 el	 concepto,	 yo	 quiero	 dejarme
conceptuar	y	sentir	el	momento	en	que	se	me	 forma	el	concepto.	Si	 la	 idea	que	yo
quiero	 hacer	 mover,	 les	 sirve	 a	 los	 demás	 y	 la	 aprovechan,	 bien.	 Pero	 yo	 no	 me
propongo	otra	cosa	que	perseguir	la	realización	de	esa	idea,	de	un	movimiento	vivo
que	 se	 realice	 fuera	 de	mí	 y	 que	 siga	 viviendo	 y	moviéndose	 solo.	No	 hay	 ni	 que
decir	que	no	ha	de	ser	el	caso	de	un	físico	que	persigue	el	movimiento	continuo.	En
realidad	yo	ya	he	especulado	con	esta	idea	aunque	todavía	ella	no	haya	empezado	a
moverse	fuera	de	mí.	Al	menos	así	lo	creo.	Cuando	yo	vine	a	esta	clínica	pública,	no
dije	 que	 venía	 a	 pedir	 hospedaje.	 Vine	 como	 hombre	 malo	 que	 aprovecha	 su
sinceridad	 cuando	 sabe	 que	 no	 han	 de	 creer	 en	 ella.	 Fui	 al	 escritorio	 y	 le	 dije	 al
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Director:	 mire	 señor,	 yo	 tengo	 una	 idea.	 Después	 él	 tocó	 un	 timbre,	 yo	 seguí
exponiendo	la	idea	y	él	revisando	unos	papeles.	Cuando	vino	el	médico	de	guardia	el
Director	 dijo:	 «este	 señor	 tiene	 una	 idea,	 pabellón	 primero,	 pieza	 diez	 y	 ocho».	El
pabellón	primero	era	el	de	 los	paranoicos.	Además	yo	había	sido	recomendado	a	él
por	otros	a	quienes	les	había	hablado	de	mi	idea.

Día	3	—
Hablando	con	muertos	conocidos,	o	expresándome	con	pensamientos	corrientes,

diré	 que	 encuentro	 tres	 muertos	 que	 se	 interponen	 en	 la	 realización	 de	 mi	 idea:
Primero,	 la	dificultad	que	existe	en	dejar	vivir	una	 idea,	 en	que	ésta	no	 se	pare,	 se
termine,	se	asfixie,	se	muera,	se	haga	pensamiento	conceptual,	es	decir,	otro	muerto
más.	Segundo,	que	al	observar	la	idea	con	otra	idea,	no	se	detengan	las	dos,	en	vez	de
una.

Y	tercero,	que	al	expresar	esa	 idea	con	muertos,	o	pintarlas	con	 letras,	o	con	 lo
que	 sea,	 no	 se	 detengan	 ninguna	 de	 las	 tres.	 Pero	 es	 difícil	 hacer	 algo	 vivo	 con
muertos;	 tendré	 que	 sentir	 con	 otra	 cualidad	 de	 ideas,	 ton	 otra	 cualidad	 de
pensamiento	que	sea	vivo;	que	éste	no	mate	a	otros:	al	que	observa	y	al	que	describe.
¿Cómo	 cambio	 tres	 vives	 por	 tres	 muertos?	 Y	 en	 caso	 que	 de	 los	 tres	 muertos
hicieran	tres	vivos	¿cómo	hago	un	vivo	con	los	tres	vivos?,	¿cómo	los	fundo?,	¿cómo
hago	 un	 movimiento	 vivo?	 Ese	 movimiento	 vivo	 lo	 tengo	 que	 sacar	 del	 mientras
vivo,	del	mientras	siento,	del	mientras	pienso.	Pero	¿cómo?	Algunos	dicen	que	eso	se
hace	 espontáneamente.	 Sin	 embargo	 yo	 he	 visto	 obras	 teatrales	 que	 para	 que	 las
escenas	hayan	quedado	con	una	secuencia	espontánea,	el	autor	ha	pasado	años	y	años
matando	ideas.	Yo	he	visto	caras,	que	en	el	momento	en	que	su	dueño	sentía	ideas,	en
él	mientras	las	sentía,	esas	caras	han	tenido	el	aspecto	de	cosas	colgadas	y	muertas.	Y
han	 sido	 espontáneas.	 Yo	 he	 visto	 fracasar	 relacionismos,	 implicancias,
deducionismos	 y	 determinismos,	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud.	 He	 conocido
artificiosidades	espontáneas,	gestos	artificiosos	que	se	 les	quedaron	olvidados	en	el
cuerpo	 desde	 la	 época	 de	 la	 adolescencia;	 he	 visto	 personas	 que	 espontáneamente
nunca	pudieren	quedar	naturales;	y	otras	que	no	saben	ser	naturales	y	espontáneas.

Así	como	algunos	caminan	con	movimientos	muertos	en	el	cuerpo,	otros	se	han
dejado	olvidados	 y	 tropiezan	 siempre,	 con	 ideas	muertas.	 Pero	 hay	muertos	 que	 ni
siquiera	abonan	la	tierra.	Y	hay	muertos	que	transforman	sustancias	de	la	tierra	donde
nacen	y	florecen	toda	clase	de	plantas	misteriosas,	del	bien	y	del	mal,	y	de	la	vida	y
de	la	muerte.

Pero	esto	no	es	mi	idea.	Tal	vez	lo	fuera	mientras	lo	estaba	pensando.	Ahora	ya
pasó.
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Pre-original	de	TAL	VEZ	UN	MOVIMIENTO[45]

Novela	metafísica

I

Muchas	veces	me	he	prometido	iniciar	la	aventura	de	describir,	cierto	sentimiento
que	tengo	de	la	vida	y	su	misterio.	Mientras	tenía	la	ilusión	de	poder	siquiera	iniciar
esa	 aventura,	 me	 lo	 pasaba	 pensando,	 sintiendo,	 haciendo	 y	 deshaciendo	 formas,
estructuras,	 abstracciones,	 etc.	 Pero	 me	 duraba	 muy	 poco	 la	 seguridad	 de	 haber
empezado.	Y	en	la	noche,	con	los	ojos	abiertos	ante	el	embrollo	y	las	sombras,	algún
pájaro	intencionado	que	yo	no	alcanzaba	a	ver,	debía	cruzar	todavía,	antes	que	llegara
a	dormirme.	Al	otro	día,	 al	 abrir	de	nuevo	mis	ojos	al	 embrollo,	volvía	a	 sentir	un
nuevo	ímpetu	hacia	el	no	sé	dónde	y	el	no	sé	qué;	un	nuevo	impulso	hacia	la	aventura
por	 describirse,	 por	 conocerse	 y	 hasta	 por	 sentirse	 del	 todo.	 Pero	 si	 no	 lograba
siquiera	 empezar	 a	 describir	 ese	 sentimiento,	 él	me	 aguardaba	 escondido	 detrás	 de
algún	 instante;	 y	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 había	 estado	 escondido	 o	 si	 había	 estado
demasiado	presente.	Yo	no	sabía	si	yo	jugaba	o	no	jugaba	a	las	escondidas	conmigo
mismo.

En	 los	 días	 en	 que	 además	 de	 sentir	 el	 sentimiento	 con	 fugacidad	 abstracta	—
mientras	veía	moverse	hojas	con	el	viento,	por	ejemplo—,	también	creía	sentirlo	con
un	 símbolo	 más	 concreto,	 entonces	 abandonaba	 por	 un	 momento	 el	 símbolo	 para
poder	sentirlo	de	nuevo	y	mejor,	después;	como	si	por	un	momento	dejara	de	sentir	el
perfume	y	los	recuerdos	arrugados	en	un	pequeño	pañuelo	y	respirara	el	aire	puro,	y
mirara	la	casa	de	enfrente,	y	pensara	que	por	la	altura	del	sol	debían	ser	las	once	de	la
mañana,	y	mientras	 tanto	estuviera	vigilando	el	deseo	de	volver	al	pañuelo	con	 los
recuerdos	y	 las	arrugas.	En	 total:	primero	 jugaba	con	el	sentimiento	de	 la	vida	y	el
misterio;	después	jugaba,	además	con	el	símbolo	que	lo	representaba	en	forma	más	o
menos	aprehensible.	Y	cuando	venía	la	desilusión	y	el	cansancio	el	símbolo	se	iba	y
el	 sentimiento	 se	 escondía.	Y	 entonces	 quedaban	 abandonadas	muchas	 palabras	 en
muchos	 papeles	 y	 muchos	 pensamientos.	 Pero	 al	 otro	 día,	 al	 sentir	 de	 nuevo	 el
sentimiento	 y	 al	 recoger	 de	 nuevo	 el	 pensamiento,	 los	 empezaba	 a	 transformar	 en
algo	que	ya	había	empezado	a	transformarse,	y	me	expandía	en	nuevos	movimientos
hacia	un	infinito	que	ya	había	empezado	a	moverse.	Y	otra	vez	empezaba	el	hacer	y
deshacer	y	pensar	y	sentir	formas,	estructuras	y	abstracciones,	que	después	volvería	a
abandonar	y	que	después	volverían	a	 transformarse	y	a	hacer	durar	y	persistir,	más
que	nada	el	sentimiento,	y	después	algunos	pensamientos	y	algunas	formas.

Pero	 un	 día	 tuve	 un	 símbolo	 para	 expresar	 ese	 sentimiento,	 que	me	 duró	 hasta
hoy.	La	cosa	ocurrió	así:	mientras	como	de	costumbre,	estaba	entretenido	—por	así
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decirlo—	en	hacer	y	deshacer,	entre-observé	algo	más,	algo	distinto	que	se	deslizaba
subrepticiamente,	 mientras	 yo	 hacía	 y	 deshacía.	 No	 supe	 bien	 si	 se	 deslizaba
superpuesto,	 entre-puesto,	o	cómo	estaba	 fundido	en	mi	acostumbrada	 función.	Me
hizo	 temblar	 el	 corazón	 y	 pensar	 que	 no	 sólo	 con	 eso	 simbolizaría,	 expresaría	mi
sentimiento	de	 la	vida	y	su	misterio,	sino	que	eso	era	 la	esencia	de	mi	sentimiento.
Pero	¿cómo	atraparlo?	 ¿Debía	buscarlo	 con	otra	 cualidad	de	pensamiento,	 con	otra
actitud	 de	 mi	 espíritu	 que	 transformara	 mi	 ser	 en	 otra	 sustancia?	 ¿Ya	 estaría
empezando	en	mí	esa	 transformación?	Pero	 lo	más	 inmediato	era	poner	manos	a	 la
obra.	 Pero	 poner	 manos	 dónde,	 ¿a	 qué	 obra?	 Entonces	 trataba	 de	 reducirme	 a	 los
hechos	 pasados	 Yo	 creí	 observar	 eso	 cuando	 estaba	 ocupado	 en	 desarrollar
pensamientos,	hipótesis,	etc.	Entonces	había	que	volver	a	empezar	de	nuevo,	a	seguir
en	lo	mismo,	a	tratar	de	provocar	la	misma	función,	para,	a	su	vez,	provocar	de	nuevo
la	aparición	de	eso,	aunque	fuera	fugaz	y	lejanísima.	Eso	aparecería	dentro	o	fuera	de
mí;	yo	no	sabía	dónde	manotearía	mi	pensamiento	para	poder	atraparlo.	Tarde	de	la
noche,	me	levantaba,	encendía	una	lámpara	que	hacía	una	pequeña	isla	de	luz	encima
de	 la	mesa,	 y	 deslizando	 las	 palabras	 en	 silencio,	 con	movimientos	 de	mi	 lapicera
hechos	como	en	un	cine	mudo	—tengo	una	letra	muy	liviana	y	mi	pluma	roza	apenas
el	papel—,	y	mientras	hacía	y	deshacía	pensamientos,	yo	escuchaba	el	misterio.	Pero
no	sabía	bien	cuándo	escuchaba	atento	y	cuándo	escuchaba	distraído.	Sin	embargo	a
veces	aparecía	aquello;	aparecía	sobre	el	movimiento	de	las	ideas	replegadas	sobre	sí
mismas.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 repetiría	 la	 pirueta	 de	 una	 idea	 para	 que	 aquello
apareciera	por	encima	de	ella.	La	pirueta	 tentadora,	posible	provocadora	podría	 ser
ésta,	muy	parecida	a	la	que	dije	antes:	cuando	escuchaba	atento,	me	daba	cuenta	de
que	ya	había	estado	escuchando	cuando	estaba	distraído.	Así	trataba	de	cazar,	en	un
espacio,	o	en	un	hueco	que	un	 instante	antes	había	aparecido,	un	pájaro	que	en	ese
momento,	 cuando	 la	 atención	quería	 ocupar	 el	 hueco,	 él	 la	 sorprendía	 huyendo	 sin
ruido,	sin	dar	tiempo	a	que	la	atención	lo	cazara	y	sin	dejar	otra	huella	que	un	poco	de
aire	agitado.	¿Pero	el	pájaro	no	sería	 la	misma	idea?	¿No	sería	 la	 idea	que	buscaba
hacer	nido	en	algún	 lugar	extraño?	No,	no	podía	hablar	de	una	 idea	hecha,	aunque
ella	 incubara	otras.	Se	 trataba	de	una	 idea	mientras	 se	 hacía,	 cuando	 todavía	 no	 se
sabía	 qué	 pájaro	 le	 volaba	 encima.	 Eso	 pasaba	 mientras	 una	 idea	 se	 hacía,	 sin
antecedentes	definidos,	sin	el	propósito	de	aprovecharla,	cuando	yo	no	quería	plantar
una	 idea	 para	 que	 diera	 frutos,	 cuando	 la	 idea	 se	 transformaba	 y	 todavía	 no	 había
terminado	de	hacerse,	tal	vez	cuando	dos	o	más	ideas	se	criticaban	entre	sí	y	se	iba
formando	otra	por	encima	de	ellas.	Mientras	ocurría	esto	era	que	aquello	aparecía	y
me	 daba	 el	 sentimiento	 de	 la	 vida	 y	 su	misterio.	 Por	 eso	me	 interesé	 tanto	 por	 el
mientras	de	las	ideas,	y	el	mientras	de	muchas	cosas	después.	Aquello	se	alimentaba
de	 movimiento,	 y	 del	 movimiento	 que	 tenía	 un	 pensamiento	 vivo,	 mientras	 se
transformaba	 y	 mientras	 era	 libre	 y	 desinteresado.	 Así	 que	 todo	 lo	 que	 había
descubierto	a	propósito	de	aquel	posible	símbolo	del	sentimiento	de	mi	vida	era	esto:
que	 vivía	 entre	 otras	 cosas	 en	 el	mientras	 del	 pensamiento	 vivo,	 mientras	 éste	 se
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transformaba;	 que	 se	 alimentaba	 de	 movimiento;	 por	 eso,	 si	 el	 pensamiento	 se
terminaba,	 no	 había	 movimiento	 y	 aquello	 desaparecía.	 Y	 por	 último	 había
descubierto	 que	 el	 pensamiento	 tendría	 que	 moverse	 desinteresadamente,	 sin	 el
previo	 propósito	 de	 especular	 con	 él:	 tendría	 que	 tener	 una	 generosidad
absolutamente	 libre,	 no	 aprovechable,	 de	 esas	 generosidades	 que	 se	 diluyen	 sin
alcanzar	nada	o	que	vuelan	al	infinito.	Por	eso	era	tan	difícil	cazarlo,	porque	la	caza
implicaba	 un	 interés.	 Había	 que	 dejarse	 conceptuar	 sin	 pretender	 aprovechar	 el
concepto.	Y	un	día	de	buen	humor,	recordando	la	teoría	«El	hombre	es	lo	que	come»
y	pensando	que	mi	posible	símbolo	se	alimentaba	de	movimiento,	decidí	bautizarlo
con	el	nombre	de	Movimiento.
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BUENOS	DÍAS	[VIAJE	A	FARMI][46]

PRÓLOGO

Daré	algunas	noticias	autobiográficas.	Jamás	se	dan	todas.	Color	de	pelo	negro	y
38	años.	Mi	primer	cartel	—y	casi	el	único,	porque	después	que	el	mundo	se	hace	una
idea	de	una	persona,	 le	cuesta	mucho	hacerse	una	segunda	o	corregir	 la	primera—.
Mi	primer	cartel	lo	tuve	en	música.	Pero	los	juicios	que	más	me	enorgullecen	los	he
tenido	por	 lo	que	he	escrito.	No	 sé	 si	 lo	que	he	escrito	 es	 la	 actitud	de	un	 filósofo
valiéndose	de	medios	 artísticos	para	dar	 su	 conocimiento,	 o	 es	 la	de	un	 artista	que
toma	para	su	arte	temas	filosóficos.	Creo	que	mi	especialidad	está	en	escribir	lo	que
no	sé,	pues	no	creo	que	solamente	se	debe	escribir	lo	que	se	sabe.	Y	desconfío	de	los
que	 en	 estas	 cuestiones	 pretenden	 saber	mucho,	 claro	 y	 seguro.	 Lo	 que	 aprendí	 es
desordenado	con	respecto	a	épocas,	autores,	doctrinas	y	demás	formas	ordenadas	del
conocimiento.	 Aunque	 para	 mí	 tengo	 cierto	 orden	 con	 respecto	 a	 mi	 marcha	 en
problemas	y	asuntos.	Pero	me	seduce	cierto	desorden	que	encuentro	en	la	realidad	y
en	 los	aspectos	de	su	misterio.	Y	aquí	se	encuentran	mi	 filosofía	y	mi	arte.	Soy	un
espectador	 ávido,	 extrañado	—y	 otros	 calificativos	 o	 matices	 que	 ahora	 no	 tengo
ganas	de	buscar—	aún	en	los	momentos	en	que	la	acción	es	furiosa,	complicada,	etc.
Siempre	me	estoy	dejando	conceptuar.	No	sólo	me	gusta	viajar	por	distintas	ciudades,
sino	 por	 artes	 y	 ciencias.	 Tal	 vez	 sea	 como	 el	 pato	 que	 no	 vuela	 ni	 corre	 ni	 nada.
Entonces	diré	que	he	sido	un	pato	alegre	algunas	veces	y	un	pato	triste	otras.	Algunos
me	 deben	 creer	 un	 pato	 extraviado.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 me	 siento	 inefable	 en	 mi
extravío.	Algunos	amigos	filósofos	llaman	a	este	pato	con	ellos	y	le	sugieren	que	no
abandone	el	pensamiento	filosófico.	Algunos	literatos	llaman	a	este	pato	con	ellos	y
le	sugieren	el	terror	que	les	inspira	el	drama	del	pensamiento,	y	a	veces	lo	consideran
algo	peor,	 y	 a	veces	desean	 justificarse	más	o	menos	 en	block,	 ante	 lo	que	no	han
visto.	 Algunos	 amigos	 filósofos	 y	 literatos	 corren	 a	 este	 pato	 para	 la	 música,
diciéndole	 que	 allí	 está	 su	 vocación,	 sus	 condiciones,	 su	 vena.	 Y	 viceversa	 le	 ha
ocurrido	con	algunos	amigos	músicos.	Pero	todos,	desde	su	punto,	creen	que	lo	ven
todo.	Y	esto	es	cierto,	porque	cada	cual	ve	todo	con	lo	que	tiene.

Por	fin	diré	que	tengo	algunos	amigos	que	toleran	y	hasta	sienten	curiosidad	por
los	ritmos	y	los	elementos	heterogéneos	que	desfilan	y	se	transforman	en	la	secuencia
de	mi	realidad.
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BUENOS	DÍAS

Por	 fin	 he	 podido	 acomodarme	 más	 o	 menos	 cómodamente,	 para	 taquigrafiar
pensamientos,	cosas,	hechos,	 lo	que	sea,	antes	que	el	avión	 llegue	a	Farmi.	El	hule
negro	 de	 la	 libreta	 se	me	 pega	 en	 la	 piel	 de	 la	 pierna	 cruzada,	 y	 eso	me	molesta.
También	me	inhibe	para	concentrarme,	la	forma	de	las	rodillas	de	la	mujer	que	es	mi
compañera	de	asiento:	tiene	las	rodillas	puntiagudas	como	las	de	Cristo	Crucificado.
Y	sin	embargo	el	muslo	empieza	a	ensancharse	desproporcionadamente	y	forma	una
curva	de	ventana	gótica	Bueno,	trataré	de	pensar	en	Farmi.	La	primera	vez	que	fui	a
Farmi,	me	 sorprendí	 como	ante	ninguna	otra	de	 todas	 las	 ciudades	que	visité	 en	el
mundo.	Antes	de	ir	por	primera	vez	me	habían	dicho	que	era	una	ciudad	nudista	y	de
las	más	adelantadas	a	causa…	—Para	peor	se	ha	pintado	las	rodillas	de	rojo	sangre—
…	Precisamente,	en	el	avión	donde	hice	mi	primer	viaje	a	Farmi,	recién	en	el	avión,
me	dijeron	que	en	esa	región	antes	había	doce	montañas	y	ahora	había	once	porque
habían	desintegrado	una	—cuando	las	primeras	experiencias	de	la	desintegración	de
la	 materia—.	 Y	 allí,	 en	 el	 lugar	 que	 antes	 ocupaba	 la	 montaña,	 habían	 fundado	 a
Farmi.	En	los	primeros	días	yo	tenía	miedo…	—Puso	la	mano	encima	de	la	rodilla,
sin	duda	ha	sentido	mi	mirada	como	si	hubiera	tenido	un	reflejo	muy	sensible	en	la
rodilla—…	 Tenía	 miedo	 que	 también	 se	 desintegrara	 la	 ciudad	 y	 no	 quería	 morir
siendo	tragado	por	tierra	desintegrada.	Porque	todavía	no	se	sabe…	—distraída	sacó
la	 mano	 de	 la	 rodilla	 pero	 la	 volvió	 a	 poner	 rápidamente—…	 si	 más	 adelante	 se
desintegrará,	 como	 tampoco	 se	 sabe	 el	 efecto	 futuro	 de	 inyecciones	 que
inmediatamente	 curan.	 Hace	 algunos	 segundos	 el	 guarda	 abrió	 la	 puerta	 que
comunica	con	el	piloto	y	al	ver	la	cabeza	de	éste	me	pareció	la	de	un	imbécil.	Y	eso
es	porque	le	tomé	fastidio	a	causa	de	una	mala	maniobra,	y	ahora	asociando	la	mala
maniobra	a	la	forma	de	la	cabeza	me	parece	un	idiota.	Claro	que	esto	puede	ser	una
injusticia	porque	un	buen	piloto	puede	hacer	una	mala	maniobra,	o	parecerme	a	mí,
etc.	Pero	es	que	yo	tengo	una	larga	historia	contra	los	que	guían	o	los	que	tienen	mi
vida	en	sus	manos.	Ahora,	sólo	diré	que	confío	en	que	un	piloto	tendrá	cuidado	de	no
quitarme	Ja	vida	en	un	accidente,	contando	con	que	él	temerá	perder	la	suya.	A	pesar
que	un	 andaluz	decía:	 «Permita	dio	que	 subas	 en	un	 avión	y	 a	 siete	mil	metros	de
artura	descubras	que	er	piloto	es	un	loco	escapao».	Además	hay	pilotos	prepotentes
que	 se	 juegan	 en	 una	 experiencia,	 involucrando	 la	 vida	 de	 los	 pasajeros	 en	 su
«jugada»,	 y	 precisamente,	 el	 saber	 que	 también	 juegan	 lo	 que	 no	 es	 de	 ellos	 les
aumenta	la	emoción.	Por	otra	parte,	como	van	aburridos…	—Por	fin	el	guarda	cerró
la	puerta—.	Mi	compañera	lee	un	libro	que	tiene	en	el	título	la	palabra	«sueños».	La
primera	vez	que	fui	a	Farmi	sentí	en	una	conversación	que	un	fulano	había	soñado	no
sé	qué	cosa,	y	el	relato	lo	sentí	como	de	costado,	sin	hacer	mucho	caso.	Al	poco	rato
oí	 que	 una	muchacha	 le	 decía	 a	 otra:	 «Esa	misma	noche	 yo	 soñé…».	—El	 guarda
volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 vi	 al	 piloto	 de	 perfil;	me	 sorprendió	 que	 el	 perfil	 no	 era
como	yo	lo	había	imaginado	cuando	le	vi	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Sin	duda	que
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visto	de	 frente	 tendrá	otra	expresión,	porque	esto	ya	me	ha	ocurrido	otras	veces—.
Entonces,	 al	 oír	 hablar	 otra	 vez	 del	 sueño	me	 dije:	 «Parece	 que	 en	 esta	 ciudad	 se
sueña	mucho.	¿Será	el	clima,	será	 la	desintegración?».	Pero	en	seguida	pensé	en	 la
manía	 de	 los	 deducidores,	 que	 viendo	 dos	 hechos	 parecidos	 en	 determinada
circunstancia,	 ya	 empiezan	 a	 buscar	 una	 causa	 común.	 Así	 muchos	 sabios	 han
descubierto	 grandes	 cosas,	 pero	 también	 cuántos	 chascos	 y	 cuánta	 manía	 de
relacionismo.	Sin	embargo,	en	Farmi…	—Mi	compañera	ha	 llamado	al	guarda	y	 le
empezó	 a	 preguntar	 cosas	 de	 la	 línea	 de	 aviones	 y	 de	 la	 hora	 de	 llegada.	 Yo	 al
principio	 atendí,	 pero	 después,	 aprovechando	 que	 ella	 tenía	 la	 cabeza	 dada	 vuelta
hacia	 el	 guarda,	 le	 miré	 el	 vientre	 donde	 tiene	 pintado	 también	 de	 rojo,	 esas
circunferencias	concéntricas	que	se	dibujan	para	el	tiro	al	blanco.	Estas	cosas	no	las
podré	 contar	 a	 Eutilodia,	 porque	 aunque	 finja	 gran	 interés	 por	 mis	 observaciones,
después	 irá	 a	 hacerse	 psicoanalizar.	 A	 propósito	 de	 los	 sueños	 que	 hoy	 venía
apuntando:	quería	decir	que	Farmi	es	la	ciudad	o	punto	neurálgico	de	la	civilización.
Según	su	comisión	fundadora	y	dirigente,	la	mejor	civilización	comprende:	en	parte
un	 acercamiento	 a	 la	 naturaleza,	 y	 en	 parte	 seguir	 los	 caminos	 más	 modernos
emprendidos	por	 la	 ciencia.	Allí	 se	 vive	desnudo,	 la	 gimnasia	y	 la	 alimentación	 es
racional	y	muchas	cosas	más.	Pero	creo	que	lo	más	extraordinario	lo	han	provocado
los	psicoanalistas.	Todos	los	especialistas	más…	Después	de	tanto	poner	la	mano	en
la	 rodilla	 y	 qué	 se	 yo,	 ahora	 resulta	 que	 ha	 querido	 entrar	 en	 conversación
hablándome	de	 lo	 que	 tardan	 estos	 aviones.	Yo	 solté	 un	«es	 verdad»	 con	voz	 rara,
extraña	a	mí	mismo,	pero	en	seguida	he	carraspeado	y	tomado	la	actitud	de	escribir.
Pero	por	un	rato	no	me	fue	posible.	Después	pensé	reanudar	la	conversación,	pero	si
entre	 las	 sorpresas	que	me	prepara	Eutilodia	para	cuando	 llego	 la	de	hoy	se	cuenta
entre	las	de	venir	a	recibirme	a	la	aduana,	y	me	ve	con	esta	otra,	tendré	oportunidad
de	ver	que	Eutilodia	es	de	las	que	se	acercan	demasiado	a	la	naturaleza.	Además,	en
cada	 amor	 me	 gusta	 entregarme,	 como	 un	 adolescente,	 en	 una	 pasión	 honda	 y
exclusiva.	*	Tal	vez	sienta	placer	en	realizar	el	amor	como	un	farsante	complicado.
¡Qué	 mala	 persona	 soy!	 ¡Y	 cuánto	 me	 apena	 esto!	 ¡Una	 vez	 hice	 una	 cosa	 tan
ridícula!	Estábamos	jugando	a	las	cartas	y	de	pronto	le	dije:	«Eutilodia,	no	te	puedo
traicionar	ni	en	el	juego	de	la	baraja;	tengo	una	carta	con	la	que	vengo	pensando	un
plan	para	hacerte	caer,	y	ahora	no	puedo,	aquí	está».	Y	solté	 las	cartas	en	 la	mesa.
Jamás	vi	nada	más	falso.	Pero	mucho	más	canalla	fui	cuando	ella	se	conmovió,	me
dio	un	beso	en	la	frente	y	yo	no	le	dije	que	todo	aquello	era	una	farsa.	Sin	embargo,
yo	creo	que	ella	tampoco	estuvo	muy	natural	con	aquella	manera	teatral	de	besarme
en	 la	 frente.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón	 el	 doctor	 Johannberg	 cuando	 nos	 dijo	 que
«combinábamos»	muy	bien.	—¡Algunos	de	los	coloquios	conmigo	mismo	me	dejan
tan	mal!	¡Me	parecen	tan	cínicos!—	A	veces,	cuando	tengo	un	nuevo	amor	estoy	tan
contento	que	en	esa	alegría	me	prometo	renunciar	y	ser	fiel	al	antiguo.	Pero	bien	sé
yo	que	esa	alegría	me	la	da	el	nuevo	y	que	al	rato	me	entregaré	con	más	fruición	a
traicionar.	Mi	médico	me	decía	que	mi	 infidelidad	 tenía	origen	bíblico…	Por	fin	se
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ven	las	nubes	de	Farmi.	Son	nubes	artificiales	que	contienen	combustibles.	Hay	una
de	 ellas	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras	 que	 es	 una	 cárcel,	 por	 eso	 en	 Farmi	 ir	 al	 cielo
significa	también	algo	horrible…	Yo	no	creía	que	Eutilodia	y	yo	combináramos	bien,
y	eso	para	mí	tenía	el	encanto	de	traicionar	al	médico	también…	Ya	cerró	el	libro;	era
el	que	yo	suponía;	capaz	que	me	vuelve	a	dirigir	la	palabra…	Cuando	todavía	yo	no
sabía	que	lo	de	los	sueños,	o	el	interés	en	ellos,	era	provocado	por	los	psicoanalistas,
aquel	 mismo	 día	 que	 oí	 hablar	 de	 ellos,	 pasaba	 por	 un	 café	 y	 entré.	 Cerca	 del
mostrador	 uno	 le	 dijo	 a	 otro:	 «Tú	 sueñas	 con	 tal	 cosa	 y	 eso	 significa	 tal	 otra».	 Se
fueron	a	 las	manos	y	yo	me	mandé	mudar	antes	que	llegara	 la	policía.	Pero	aún	no
supe	 hasta	 algunos	 días	 después	 cuando	 me	 mudé	 a	 un	 nuevo	 hotel,	 que	 allí	 el
psicoanálisis	era	una	industria,	que	junto	a	su	verdad	—como	en	tantas	otras	cosas—
se	 había	 hecho	 una	 especulación	 infame	 y	 se	 había	 exagerado	 y	 deformado	 esa
verdad.	 Por	 lo	 pronto…	—Ha	 dicho	 «parece	 que	 llegaremos»	 y	 yo	 he	 tentado	 la
conversación,	 o	 su	 continuidad.	 En	 la	 aduana	 le	 diré	 que	 tengo	 que	 salir
precipitadamente.	Pero	mientras	revisan	tendré	tiempo	de	algunas	observaciones	(por
decir	de	alguna	manera).

*	*	*

He	conseguido	«mi	pieza»	en	este	hotel.	Tiene	una	mesa	con	un	travesaño	en	el
cual,	poniendo	el	pie	me	he	sentido	tan	cómodo	que	de	eso	ha	dependido	mi	manera
de	conceptuar	la	vida	en	muchos	instantes.	En	el	techo	hay	una	luz	en	tubo	que	forma
un	cuadro	y	dentro	el	aviso	del	doctor	Johannberg.	Siempre	siguen	ingeniándose	para
meternos	los	avisos	en	la	sangre.	No	hay	más	remedio	que	verlo	en	la	noche,	al	mirar
al	 techo,	 y	 de	 mañana,	 al	 despertarse.	 La	 primera	 vez	 que	 vine	 le	 pregunté	 a	 la
camarera	 si	 no	 había	 otra	 habitación	 sin	 aquel	 letrero,	 y	me	 contestó	 que	 todas	 lo
tenían.	Y	así	supe	algo	—lo	que	ella	me	supo	decir—	de	los	psicoanalistas.	Más	tarde
me	 contaron,	 que	 para	 excitar	 la	 fantasía,	 para	 tener	 más	 material	 simbólico	 de
trabajo	y	para	enriquecer	 las	discriminaciones	de	 los	clientes,	es	que	provocaron	 la
moda	de	pintarse	el	cuerpo	con	símbolos	de	 toda	especie	e	 intención,	que	para	eso
provocaban	 el	 estudio	 de	 cuanta	 tribu	 se	 conocía	 o	 se	 descubría	 en	 expediciones	 a
propósito.

Antes	 que	me	olvide,	 apuntaré	 lo	 que	pasé	 esta	mañana.	Mi	 compañera	 resultó
llamarse	 Trisca.	 En	 la	 aduana	 conversamos	 muy	 poco	 porque	 a	 pesar	 de	 no	 estar
Eutilodia,	 a	Trisca	 le	esperaba	un	 joven	con	quien	cambiaba	 libretas	—ya	veremos
qué	 es	 eso—.	 Trisca	 venía	 de	 un	 lugar	 semi-nudista,	 pues	 se	 notaba	 que	 un
calzoncillo	 oscuro	 había	 servido	 de	 negativo	 dejando	 marcado	 en	 su	 cuerpo	 un
positivo	más	claro	que	lo	demás	de	la	piel.	Ella	pasó	adelante	y	yo	pensé	que	era	para
que	la	viera.	Los	muslos	con	curva	de	ventana	ojival	invertida	le	quedaban	muy	bien,
pero	sus	caderas	son	un	tanto	cuadradas	y	forman	dos	grandes	bultos	casi	próximos	a
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la	cintura.	Su	cabello	pajizo	es	un	poco	raquítico	y	apenas	le	llega	a	los	omóplatos.
Llevaba	 pintadas	 las	 vértebras	 de	 la	 espina	 dorsal	 de	 plateado	 y	 un	 pez	 en	 cada
pulmón.	Si	ella	se	hubiera	quedado	detrás	mío	hubiera	visto	 las	dos	«eses»	que	me
había	pintado	yo	en	 los	pulmones	y	me	hubiera	preguntado	qué	 significaban	—por
más	que	el	 interés	de	una	mujer	por	 los	 símbolos	de	un	hombre	es	un	principio	de
compromiso—.	Mis	«eses»	eran	una	sorpresa	para	corresponder	a	la	que	seguramente
me	 tenía	 preparada	 Eutilodia.	 Y	 yo	 pensé	 prepararle	 otra	 para	 después	 de	 nuestro
encuentro.	 A	 ella	 siempre	 le	 gustaba	 verme	 la	 última	 cuando	 nos	 despedíamos,	 y
entonces,	esta	vez,	al	irme	se	fijaría	en	mis	espaldas	y	se	encontraría	con	las	dos	eses
que	en	nuestro	sobreentendido	amoroso	quieren	decir:	«Siempre	sí»,	símbolo	que	la
halaga	mucho	por	la	perspectiva	de	asentir	a	sus	caprichos.

Los	 ojos	 de	 Trisca	 son	 verdes,	 grandes	 y	 también	 dejan	 ver	 gran	 parte	 de	 la
córnea.	Eso	le	da	ingenuidad	sentimental.	Y	todavía,	de	su	cara	ovalada	cae	un	poco
la	mandíbula	y	entreabre	la	boca.	Pero	la	máxima	ingenuidad	está	en	no	darse	cuenta
de	lo	mal	que	le	queda	la	manera	de	pintarse	la	boca:	es	pequeña	y	ella	quiere	que	sea
grande.	Parece	una	actriz	que	se	ha	pintado	los	labios	para	hacer	un	papel	de	negra.
Yo	 tenía	 un	 poco	 de	malestar	 al	 desear	 hablarle	 estando	 detrás	 de	 ella.	 El	 tiempo
pasaba.	Tal	vez	ella	pensara	lo	mismo.	(¡Qué	pretensión,	pero	yo	estaba	en	actitud	de
esperar	algo!…).	Otra	vez	más	me	encontraba	ante	la	cobarde	vergüenza	de	esperar
que	 fuera	 ella	 la	 iniciadora.	 Yo	 sé	 que	 esto	 les	 fastidia	 mucho	 a	 ciertas	 mujeres.
Mientras	puedo	aparentar	desinterés	 todo	va	bien.	Además	ellas	piensan	que	se	dan
cuenta	antes	que	yo	mismo	de	mi	propio	interés.	Pero	cuando	descubren	que	es	por
timidez,	ya	es	otra	cosa.	Hay	algunas	atrevidas	a	 las	cuales	 les	gusta	el	 tímido	y	 lo
ayudan…	 Tal	 vez	 se	 sientan	 un	 poco	 por	 encima	 de	 él,	 o	 lo	 sientan	 niño,	 o	 sean
provocadas	 en	 su	 instinto	maternal.	 Pero	 en	 seguida	 algo	 horrible	 ocurre	 conmigo
mismo:	 todavía	 que	 las	 voy	 a	 traicionar,	 pretendo	 que	 el	 trabajo	 lo	 hagan	 ellas.	Y
después,	 para	 remache,	 ellas	 tienen	 que	 cargar	 con	 la	 culpa	 cuando	 las	 haya
traicionado,	pues	fueron	ellas	las	que	empezaron.	¡Qué	bajezas	se	producen	en	el	ser
humano!	 La	 comodidad	 para	 los	 placeres	 y	 conveniencias	 que	 suelen	 tomarse	 los
hombres	 como	 yo,	 son	 de	 un	 cinismo	 infinito.	 ¡Y	 dicen	 que	 es	 la	 naturaleza
espontánea!	Cuando	era	adolescente,	pensaba	que	la	cosa	ocurría	como	en	una	partida
de	ajedrez,	que	triunfaba	el	que	tuviera	más	talento,	y	que	la	diferencia	sólo	estaba	en
que	en	el	ajedrez	intervenían	menos	elementos	de	la	personalidad,	que	en	este	juego.
Además	aquí	había	un	placer	biológico,	primitivo	de	la	«caza»	y	de	«la	pesca».	No
importaba	que	la	forma	de	matar	fuera	distinta,	que	se	desgarrara	y	se	destrozara	en
los	sentimientos.	Estamos	en	plena	naturaleza,	en	un	parcial	retorno	a	ella	y	en	el	que
el	pez	grande	se	come	al	chico	o	el	fuerte	revienta	al	débil.	Tal	vez	no	sea	retorno,	tal
vez	en	otras	épocas	no	se	haya	admitido	la	justificación	de	ese	estado	natural	y	nada
más:	tal	vez	la	historia	no	nos	haya	mostrado	todas	las	carnicerías.	Pero	hoy	tenemos
curiosas	justificaciones.	Una	de	las	cosas	que	pasará	a	la	historia	como	especialidad
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de	nuestra	 época,	 será	 la	 inteligencia	para	 justificar	«lo	que	venga»,	y	 con	 las	más
ingeniosas	 teorías	 y	mezclas	 de	 la	 verdad	y	 la	mentira.	Ahora	mismo,	 yo	pretendo
justificarme	comprendiendo,	siendo	consciente	de	mi	cinismo.	Cuando	adolescente	la
comprendía	de	otra	manera.	El	destino,	la	naturaleza,	la	libertad,	la	irresponsabilidad,
el	diablo	a	cuatro,	 es	 fatal,	 cae	 tan	naturalmente	como	 la	piedra	en	cabeza	de	otro,
previo	 juego	 natural	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 nuestros	 músculos	 para	 el
lanzamiento.	El	verdadero	intercambio	social	lo	enseña	la	naturaleza,	salvo	el	caso	en
que	 tomamos	lo	que	nos	conviene	de	 lo	más	nuevo	y	adelantado	de	 la	civilización.
Pero	tomamos	lo	que	sea	nuevo	en	la	forma	aunque	viejo	en	su	egoísmo	profundo	de
placer.	 Placer	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Y	 después	 el	 placer	 de	 comprender	 esto
mismo,	 del	 discurso	 hablado	 sin	 decir	 que	 es	 uno	mismo,	 o	 echado	 en	 una	mesa,
largando	con	el	sensualismo	de	correr	en	el	desierto	blanco	de	papel,	el	caballo	fuerte
y	 ágil	 de	 la	 inteligencia,	 y	 el	 placer	 de	 esta	 misma	 metáfora,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 Y
comprendiendo	que	es	un	impudor	decirlo	—aunque	de	originalidad	literaria—,	y	así
disparamos	la	inteligencia	y	la	imbecilidad	en	una	misma	andanada.

Claro	que	aunque	esta	mañana	no	pensara	esto,	llegué	a	sentir	algo	parecido,	algo
que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 desarrollo	 de	 este	 discurso;	 y	 este	 discurso	 en	 que	 ahora
tendía	a	quedarme,	a	dormirme	con	sueño	de	pesadilla,	era	uno	de	 los	sentimientos
que	intervenían	en	aquellos	instantes,	y	es	el	que	más	siento	ahora.	Trisca	dio	vuelta
de	 pronto	 la	 cabeza,	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	mano	 que	 le	 debe	 haber	 parecido
elegante,	 y	 la	 pulsera	 de	 colmillos	 le	 bajó	 en	 dirección	 al	 codo.	 Se	 apoyó	 sobre	 el
lado	derecho,	y	aflojando	la	pierna	y	relajando	todo	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	me
dijo:	«Voy	a	ser	curiosa…».	Apenas	había	empezado	a	hablar,	el	que	estaba	delante
de	ella	inició	la	marcha;	ella	se	dio	cuenta	que	la	fila	se	movía,	pero	prefirió	terminar
la	pregunta	muy	tranquilamente:	«¿Usted	es	psicoanalista?».	El	que	venía	detrás	me
tocó	la	espalda	con	los	dedos.	En	seguida	yo	hice	mención	de	tocarla	a	ella;	abrí	los
brazos	 como	 si	 fuera	 a	 echarle	 una	 bendición;	 con	 ese	 movimiento	 amenazaba
embolsar	una	parte	de	sus	antebrazos	en	el	hueco	de	mis	manos;	ella	aún	se	detuvo	un
instante	pero	yo	no	terminé	el	movimiento.	Por	fin	anduvo.	Mientras	tanto	yo	ya	le
había	dicho:	«Me	gustaría	serlo	pero	no	lo	soy».	Con	la	cabeza	mirando	al	frente	dejó
escapar	 un	 «ah»	 casi	 suspiro	 de	 alivio.	 «¿Por	 qué	 ese	 ah?».	 «Porque	 ante	 los
psicoanalistas	no	se	puede	hablar	ni	hacer	nada,	de	todo	deducen	lo	que	se	les	antoja,
y	lo	peor	es	que	lo	aseguran.	No	digo	que	algunas	veces	no	acierten,	¡pero	también
nos	 atribuyen	 cada	 cosa!».	 Le	 entregaron	 su	 graciosa	 bolsa	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el
suelo	y	que	tenía	en	su	base	un	armazón	y	cuatro	meditas.	Mi	rueda-equipaje	ya	era
conocida	allí;	pero	Trisca	se	prendó	de	ella	y	quiso	hacerla	andar	—una	gran	rueda	de
cuero	de	más	de	un	metro	de	diámetro	y	un	espesor	de	cuarenta	centímetros;	de	cada
lado	del	borde	sale	una	pestaña	de	diez	centímetros	que	es	de	goma	dura	y	asegura	la
duración	en	el	roce	con	el	piso,	y	entre	las	pestañas	pequeños	travesaños	de	madera	a
cortos	 intervalos	 y	 por	 donde	 se	 la	 toma	 para	 hacerla	 andar—.	 En	 la	 mesa	 de
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documentos	es	que	vi	su	nombre	y	una	fotografía	que	tentaba	a	reírse	por	mucho	rato:
le	habían	quedado	los	ojos	cómicamente	sorprendidos	y	muy	abiertos,	la	posición	de
la	 cabeza	 no	 era	 suya	 y	 el	 redondel	 pintado	 alrededor	 de	 la	 boca	 hacía	 pensar
fatalmente	 en	una	clownesa.	Me	dijo	que	no	 lo	mirara,	 pero	 ella	miró	 el	mío	y	mi
nombre	 y	 pseudónimo	—en	 aquellas	 regiones	 todo	 el	 mundo	 lo	 usa;	 en	 Farmi	 da
lugar	a	que	siga	 la	 fantasía	en	eso	 también,	pero	 tienen	que	usar	siempre	el	mismo
porque	 se	 inscribe	 junto	 al	 nombre	 auténtico,	 y	 cambiarlo	 cuesta	 mucho	 dinero	 y
molestias—.	El	mío	es	Gomo.	Ella	miró	la	puerta	de	entrada,	levantó	los	ojos	al	cielo
dando	vuelta	la	cabeza	y	se	quedó	colorada	por	aquel	gesto	que	yo	había	visto	y	que
evidentemente	era	de	fastidio.	Sin	embargo	él	esperaba	con	cara	ansiosa	y	alegre.

—Ahora	voy	a	ser	yo	curioso.
—¿Qué?
Y	se	quedó	seca.	Yo	pensaba	que	estaba	fastidiada	por	haber	mostrado	su	gesto	y

porque	el	secreto	que	con	él	tenía	—o	había	tenido—	la	disgustaba.	Después	parecía
invadida	de	 cansancio	y	 contrariedad	muy	 angustiosa.	Yo,	 inoportunamente,	 con	 la
inocencia	de	 seguir	 adelante	un	proyecto,	de	decir	 algo	que	había	pensado,	 aunque
ahora	quedara	mal,	con	mi	costumbre	de	seguir	con	una	cosa	que	empezaba	en	mí,	y
con	la	dificultad	de	poner	frenos	a	mi	inercia,	le	dije:

—Llévelo	al	Clan	del	Dr.	Johannberg	que	es	uno	de	los	más	lindos.
—¿Cómo?
Podría	 haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 que	 ella	 no	 había	 entendido,	 y

desistir.	 Pero	 llevado	 por	 esa	 costumbre	 egoísta	 de	 seguir	 con	 lo	 mío	 y
abandonándome	al	apremio	del	momento,	repetí	la	insinuación.	Ella	me	contestó	con
un	gesto	que	quería	expresar	que	no	tenía	ganas	de	nada,	y	parecía	no	haberse	dado
cuenta	 que	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 semejante	 entrometimiento	 y	 a	 insinuarle	 que
hiciera	algo	por	encima	de	él,	contando	con	él	y	con	una	complicidad	que	yo	suponía
que	ella	debía	tener	conmigo.	Pero	ella,	cándidamente,	me	preguntó:

—¿Qué	Clan?
—Al	 del	 Dr.	 Johannberg.	 Allí	 van	 los	 clientes,	 amigos	 y	 simpatizantes.	 Hay

muchos	médicos	que	tienen	Clan.	Y	les	dicen	Clan	por	la	moda	retrospectiva,	¿sabe?
Las	últimas	palabras	no	las	atendía	porque	llegábamos	a	la	salida	del	despacho	y

allí	 estaba	 él,	 que	 se	 vino	 sonriente,	 nervioso	 y	 volátil,	 con	 el	 pecho	 cruzado	 con
rayas	amarillas	y	rojas	en	forma	horizontal,	y	al	sesgo	por	una	correa	azul	que	iba	en
dirección	 a	 la	 cadera,	 donde	 estaba	 asentada	 una	 carterita.	 Era	 un	 tipo	 fácilmente
presentido	por	los	que	viajamos:	nos	recibe	en	la	estación,	lo	vemos	en	un	partido	de
cualquier	cosa	que	sea	atletismo,	nos	dice	que	una	comisión	de	señoritas	nos	pide	tal
cosa,	 nos	 invita	 al	 baile	 de	 la	 kermese,	 nos	 interrumpe	 inoportunamente	 para
demostrarnos	una	admiración	sincera	que	tiene	escondida	desde	tal	época,	y	nos	hace
sentir	 lo	 que	 tenemos	 de	 malas	 personas,	 porque	 en	 aquel	 momento	 no	 podemos
considerar	 su	 sinceridad	y	porque	esa	 admiración	no	es	nada	para	nuestra	vanidad.
Sin	saber	por	qué,	al	verlos	juntos	me	parecía	que	comprendía	un	poco	más	cómo	era
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ella.	Él	le	habló	en	seguida	algo	de	una	canoa	y	la	invitó	a	seguir.	Ella	había	vuelto	a
cargar	fastidio	y	miraba	para	otro	lado.	Yo	me	apresuré	a	despedirme.	Ella	se	volvió
rápidamente,	me	tendió	la	mano,	me	empezó	a	agradecer	las	atenciones;	él	hablaba	al
mismo	tiempo	de	 lo	de	 la	canoa;	ella	hacía	movimientos	casi	 imperceptibles	con	 la
cabeza	y	por	fin	la	puso	de	lado	con	una	sonrisa	tierna	e	inaguantable	por	la	sobre-
boca	o	para-boca	mal	pintada;	él	me	invitaba	también	a	mí	a	ver	la	canoa:	quedaba
allí	cerca,	en	el	mismo	lago	donde	había	descendido	el	avión,	aunque	había	que	entrar
por	 otro	 lado	 distinto	 del	 que	 veníamos	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	 lago.	Ella	 ponía	 cara	 de
convencerme	que	era	nada	más	que	un	momentito.	Y	aquel	cambio	 iniciado	con	 la
decisión	y	la	velocidad	de	la	despedida	apurada,	iba	perdiendo	impulso.	Tal	vez	yo,
instintivamente,	en	aquella	actitud	precipitada	había	pensado	en	que	ella	reaccionaría,
haciéndome	quedar	—cosa	que	deseaba	en	aquel	instante—;	pero	ahora	se	produjeron
otras	cosas,	me	pisé	otros	resortes	y	decididamente	les	ofrecí	el	hotel,	lamenté	lo	de	la
canoa	que	no	vería	y	me	despedí.	[Hoy	yo	no	quiero	revolver	en	todo	lo	que	había	en
aquel	instante,	porque	sé	que	me	encontraré	viejos	sentimientos	que	inoportunamente
se	mezclarán	con	los	nuevos;	hoy	quiero	seguir	con	mis	nuevas	impresiones,	con	mis
placeres	 nuevos,	 no	 quiero	 que	 en	 ellos	 intervenga	 nada	 feo,	 irritante,	 incómodo;
quiero	renovar	mis	sensaciones	como	el	aire	se	renueva	en	mis	pulmones;	quiero	ser
un	cínico	brutal	y	encontrarme	con	la	creación	que	sorprenda	los	sentidos	cuando	ha
tenido	 una	 profunda	 elaboración	 estética;	 pero	 no	 quiero	 que	 esto	 involucre
sentimientos,	quisiera	destilar	del	arte	su	novedad,	su	creación	pura	de	placeres].

¡Qué	 pena!	 Ella	me	 gustaba	 con	 una	 ternura	 que	 tiene	 nubes	 en	 el	 cielo	 de	 la
infancia.	Estas	nubes	llegan	lentas,	mansas,	ingenuas;	cuando	queremos	acordar	están
por	encima	de	nuestras	cabezas	en	el	cielo	y	en	el	día	claro	de	hoy.	Su	alma	era	clara
y	su	picardía	ingenua	y	entregada.	Aquellas	piernas	gruesas,	rollizas,	como	las	de	un
niño	que	no	saben	que	son	así,	en	 la	 inocencia	de	no	saber	cómo	es,	cómo	es	para
nosotros,	 llena	una	pequeña	porción	de	espacio	en	el	mundo,	en	el	que	 lo	sentimos
sólo	 con	 su	 gracia	 tan	 tierna,	 tan	 ignorante	 de	 sus	 torpes	 desproporciones	 que	 nos
tienta	a	quererlo	más	y	a	protegerlo	más.	Ella	tenía	algo	de	eso.	Yo	había	sentido	un
poco	 —un	 poco	 no	 más—	 (de)	 recogimiento	 antes	 de	 traicionar	 esa	 inocencia
indefensa	y	hasta	ponerla	en	la	situación	de	que	ella	traicionara	a	su	vez	al	inocente
de	 la	 canoa,	 llevada	 por	 la	 sugestión	 de	 un	 juguete	 nuevo	 como	 el	 que	 sería	 yo.
También	 había	 en	 mí	 celos	 tristes	 provocados	 por	 él.	 Si	 ella	 hubiera	 sido	 menos
indefensa	 o	 hubiera	 dado	 esa	 impresión	 (la	 de	 ser	menos	 indefensa	 como	 algunos
intelectuales	 que	 presentan	 batalla	 a	 la	 cabeza	 y	 uno	 por	 eso	 los	 cree	 más
responsables	y	fuertes)	no	me	hubiera	importado	nada.	Y	menos	por	él	que	cambiaría
fácilmente	de	compañera	de	canoa.	Todo	aquello	era	feo	por	la	forma	en	que	tendría
que	 hacer	 nido	 yo,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	me	 fui.	 Pero	 apenas	 desprendido	 sentí	 que	 la
dejaba	 sola;	 rápidamente	 todo	 se	 empezaba	 a	 hacer	 recuerdo	 embadurnado	 de
angustia	 dulce.	 Traté	 de	 dar	 otra	 dirección	 a	mi	 pesada	 y	 torpe	 angustia;	 entonces
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pensé	 en	 la	 novedad	 de	 la	 ciudad	 vista	 de	 nuevo	 con	 sus	 recuerdos	 llenos	 de
Eutilodia.	¿Todavía	no	tendría	tiempo	de	correr,	hacer	algo,	y	decirle	a	ella,	a	Trisca,
cualquier	cosa?	¡Qué	vergüenza!	Además	la	angustia	presente	era	perezosa.	Salí	por
la	portada	exterior	de	la	aduana	y	detuve	mi	rueda-equipaje	ante	un	kiosco	—antes	no
estaba—	 y	 compré	 el	 diario	 verdoso	 que	 tanto	 me	 había	 gustado	 leer	 en	 aquella
ciudad.	 Casualmente	 había	 nada	 más	 que	 ejemplares	 de	 ese	 diario,	 mi	 diario
predilecto.	La	mujer	que	despachaba	tenía	un	brazo	y	una	mano	como	si	hubiera	sido
untado	de	pomada	verde,	y	el	otro	azul.	Saqué	de	mi	cartera	en	bandolera	un	billete
de	cinco	unidades.	Me	empezó	a	dar	el	cambio	y	 tenía	 las	uñas	 llenas	de	números,
menos	en	los	anulares	que	estaban	completamente	limpios	de	pintura	y	de	números.
Me	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 cambio	 me	 lo	 empezara	 a	 dar	 en	 moneditas	 de
centipartes	y	tendría	que	cargar	una	enormidad	de	ellas.	Con	cara	adusta	le	fui	a	pedir
otro	 cambio,	 y	 al	 agachar	 la	 cabeza	para	mirar	 por	 debajo	 de	 la	 ventanilla	me	veo
espantado	a	Eutilodia.	Gozaba	inmensamente	en	mirar	la	idiotez	de	mi	cara.	Yo	dejé
por	broma	esa	máscara	un	buen	rato,	y	detrás	de	ella	aproveché	para	pensar	un	poco
en	Trisca	y	en	la	cara	distinta	que	ahora	tendría	Eutilodia	si	supiera.
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EL	CABALLO	PERDIDO[47]
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Primero	se	veía	 todo	 lo	blanco:	 las	 fundas	grandes	del	piano	y	del	sofá	y	otras,
más	chicas,	en	los	sillones	y	las	sillas.	Y	debajo	estaban	todos	los	muebles:	se	sabía
que	eran	negros	porque	al	terminar	las	polleras	se	veían	las	patas.	—Una	vez	que	yo
estaba	 solo	 en	 la	 sala	 le	 levanté	 la	 pollera	 a	 una	 silla;	 y	 supe	 que	 aunque	 toda	 la
madera	era	negra	el	asiento	era	de	un	género	verde	y	lustroso—.

Como	fueron	muchas	las	tardes	en	que	ni	mi	abuela	ni	mi	madre	me	acompañaron
a	la	lección	y	como	casi	siempre	Celina	—mi	maestra	de	piano	cuando	yo	tenía	diez
años—	tardaba	en	llegar,	yo	tuve	bastante	tiempo	para	entrar	en	relación	íntima	con
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 sala.	Claro	 que	 cuando	venía	Celina	 los	muebles	 y	 yo	 nos
portábamos	como	si	nada	hubiera	pasado.

Antes	de	llegar	a	la	casa	de	Celina	había	tenido	que	doblar,	todavía,	por	una	calle
más	 bien	 silenciosa.	 Y	 ya	 venía	 pensando	 en	 cruzar	 la	 calle	 hacia	 unos	 grandes
árboles.	—Casi	siempre	interrumpía	bruscamente	este	pensamiento	para	ver	si	venía
algún	 vehículo—.	 En	 seguida	 miraba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 sabiendo,	 antes	 de
entrar	en	su	sombra,	cómo	eran	sus	troncos,	cómo	salían	de	unos	grandes	cuadrados
de	tierra	a	 los	que	tímidamente	se	acercaban	algunas	losas.	Al	empezar,	 los	 troncos
eran	muy	gruesos,	ellos	ya	habrían	calculado	hasta	dónde	iban	a	subir	y	el	peso	que
tendrían	 que	 aguantar,	 pues	 las	 copas	 estaban	 cargadísimas	 de	 hojas	 oscuras	 y
grandes	 flores	 blancas	 que	 llenaban	 todo	 de	 un	 olor	 muy	 fuerte	 porque	 eran
magnolias.

En	el	 instante	de	 llegar	a	 la	casa	de	Celina	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 todo	 lo	que
habían	juntado	por	la	calle.	Al	entrar	en	la	sala	y	echarles	encima	de	golpe	las	cosas
blancas	y	negras	que	allí	había,	parecía	que	 todo	 lo	que	 los	ojos	 traían	se	apagaría.
Pero	 cuando	me	 sentaba	 a	 descansar	—y	 como	 en	 los	 primeros	momentos	 no	me
metía	 con	 los	 muebles	 porque	 tenía	 temor	 a	 lo	 inesperado,	 en	 una	 casa	 ajena—
entonces	me	volvían	a	los	ojos	las	cosas	de	la	calle	y	tenía	que	pasar	un	rato	hasta	que
ellas	se	acostaran	en	el	olvido.

Lo	que	nunca	se	dormía	del	 todo,	era	una	cierta	 idea	de	magnolias.	Aunque	 los
árboles	 donde	 ellas	 vivían	 hubieran	 quedado	 en	 el	 camino,	 ellas	 estaban	 cerca,
escondidas	detrás	de	los	ojos.	Y	yo	de	pronto	sentía	que	un	caprichoso	aire	que	venía
del	pensamiento	 las	había	empujado,	 las	había	hecho	presentes	de	alguna	manera	y
ahora	las	esparcía	entre	los	muebles	de	la	sala	y	quedaban	confundidas	con	ellos.

Por	eso	más	adelante	—y	a	pesar	de	los	instantes	angustiosos	que	pasé	en	aquella
sala—	 nunca	 dejé	 de	 mirar	 los	 muebles	 y	 las	 cosas	 blancas	 y	 negras	 con	 algún
resplandor	de	magnolias.

Todavía	 no	 se	 habían	 dormido	 las	 cosas	 que	 traía	 de	 la	 calle	 cuando	 ya	 me
encontraba	 caminando	 en	 puntas	 de	 pie	 —para	 que	 Celina	 no	 me	 sintiera—	 y
dispuesto	a	violar	algún	secreto	de	la	sala.

Al	principio	iba	hacia	una	mujer	de	mármol	y	le	pasaba	los	dedos	por	la	garganta.
El	busto	estaba	colocado	en	una	mesita	de	patas	largas	y	débiles;	las	primeras	veces
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se	 tambaleaba.	Yo	había	 tomado	a	 la	mujer	del	pelo	con	una	mano	para	acariciarla
con	 la	 otra.	 Se	 sobreentendía	 que	 el	 pelo	 no	 era	 de	 pelo	 sino	 de	mármol.	 Pero	 la
primera	 vez	 que	 le	 puse	 la	 mano	 encima	 para	 asegurarme	 que	 no	 se	 movería	 se
produjo	 algún	 instante	 de	 confusión	 y	 olvido.	 Sin	 querer,	 al	 encontrarla	 parecida	 a
una	mujer	de	la	realidad,	había	pensado	en	el	respeto	que	le	debía,	en	los	actos	que
correspondían	 al	 trato	 con	 una	 mujer	 real.	 Fue	 entonces	 que	 tuve	 el	 instante	 de
confusión.	Pero	después	sentía	el	placer	de	violar	una	cosa	seria.	En	aquella	mujer	se
confundía	algo	conocido	—el	parecido	a	una	de	carne	y	hueso,	lo	de	saber	que	era	de
mármol	y	cosas	de	menor	interés—;	y	algo	desconocido	—lo	que	tenía	de	diferente	a
las	 otras,	 su	 historia	 (suponía	 vagamente	 que	 la	 habrían	 traído	 de	Europa	—y	más
vagamente	suponía	a	Europa—,	en	qué	lugar	estaría	cuando	la	compraron,	los	que	la
habrían	tocado,	etc.)—	y	sobre	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	Celina.	Pero	en	el	placer
que	 yo	 tenía	 al	 acariciar	 su	 cuello	 se	 confundían	 muchas	 cosas	 más.	 Me
desilusionaban	los	ojos.	Para	 imitar	el	 iris	y	 la	niña	habían	agujereado	el	mármol	y
parecían	 los	de	un	pescado.	Daba	 fastidio	que	no	 se	hubieran	 tomado	el	 trabajo	de
imitar	las	rayitas	del	pelo:	aquello	era	una	masa	de	mármol	que	enfriaba	las	manos.
Cuando	ya	 iba	a	empezar	el	 seno,	se	 terminaba	el	busto	y	empezaba	un	cubo	en	el
que	se	apoyaba	toda	la	figura.	Además,	en	el	lugar	donde	iba	a	empezar	el	seno	había
una	flor	tan	dura	que	sí	uno	pasaba	los	dedos	apurados	podía	cortarse.	(Tampoco	le
encontraba	gracia	 imitar	 una	de	 esas	 flores:	 había	 a	montones	 en	 cualquiera	de	 los
cercos	del	camino).

Al	 rato	 de	mirar	 y	 tocar	 la	mujer	 también	 se	me	 producía	 como	 una	memoria
triste	de	saber	cómo	eran	los	pedazos	de	mármol	que	imitaban	los	pedazos	de	ella;	y
ya	se	habían	deshecho	bastante	las	confusiones	entre	lo	que	era	ella	y	lo	que	sería	una
mujer	real.	Sin	embargo,	a	la	primer	oportunidad	de	encontrarnos	solos,	ya	los	dedos
se	me	 iban	hacia	su	garganta.	Y	hasta	había	 llegado	a	sentir,	en	momentos	que	nos
acompañaban	 otras	 personas	 —cuando	 mamá	 y	 Celina	 hablaban	 de	 cosas
aburridísimas—	cierta	complicidad	con	ella.	Al	mirarla	de	más	lejos	y	como	de	paso,
la	volvía	a	ver	entera	y	a	tener	un	instante	de	confusión.

Dentro	 de	 un	 cuadro	 había	 dos	 óvalos	 con	 las	 fotografías	 de	 un	 matrimonio
pariente	 de	 Celina.	 La	 mujer	 tenía	 una	 cabeza	 bondadosamente	 inclinada,	 pero	 la
garganta,	abultada,	me	hacía	pensar	en	un	sapo.	Una	de	las	veces	que	la	miraba,	fui
llamado,	 no	 sé	 cómo,	 por	 la	 mirada	 del	 marido.	 Por	 más	 que	 yo	 lo	 observaba	 de
reojo,	 él	 siempre	 me	 miraba	 de	 frente	 y	 en	 medio	 de	 los	 ojos.	 Hasta	 cuando	 yo
caminaba	de	un	lugar	a	otro	de	la	sala	y	tropezaba	con	una	silla,	sus	ojos	se	dirigían	al
centro	de	mis	pupilas.	Y	era	 fatalmente	yo,	quien	debía	bajar	 la	mirada.	La	esposa
expresaba	 dulzura	 no	 sólo	 en	 la	 inclinación	 sino	 en	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cabeza:
hasta	con	el	peinado	alto	y	 la	garganta	de	sapo.	Dejaba	que	 todas	sus	partes	fueran
buenas:	era	como	un	gran	postre	que	por	cualquier	parte	que	se	probara	tuviera	rico
gusto.	Pero	había	algo	que	no	solamente	dejaba	que	fuera	bueno,	sino	que	se	dirigía	a
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mí:	 eso	estaba	en	 los	ojos.	Cuando	yo	 tenía	 la	preocupación	de	no	poder	mirarla	 a
gusto	 porque	 al	 lado	 estaba	 el	marido,	 los	 ojos	 dé	 ella	 tenían	 una	 expresión	 y	 una
manera	de	entrar	en	los	míos	que	equivalía	a	aconsejarme:	«no	le	hagas	caso,	yo	te
comprendo,	 mi	 querido».	 Y	 aquí	 empezaba	 otra	 de	 mis	 preocupaciones.	 Siempre
pensé	que	 las	personas	buenas,	 las	que	más	me	querían,	 nunca	me	comprendieron;
nunca	 se	 dieron	 cuenta	 que	 yo	 las	 traicionaba,	 que	 tenía	 para	 ellas	 malos
pensamientos.	 Si	 aquella	 mujer	 hubiera	 estado	 presente,	 si	 todavía	 se	 hubiera
conservado	 joven,	 si	 hubiera	 tenido	 esa	 enfermedad	 del	 sueño	 en	 que	 las	 personas
están	vivas	pero	no	se	dan	cuenta	cuando	las	tocan	y	sí	hubiera	estado	sola	conmigo
en	aquella	sala,	con	seguridad	que	yo	hubiera	tenido	curiosidades	indiscretas.

Cuando	 yo	 sin	 querer	 caía	 bajo	 la	 mirada	 del	 marido	 y	 bajaba	 rápidamente	 la
vista,	sentía	contrariedad	y	fastidio.	Y	como	esto	se	produjo	varias	veces,	me	quedó
en	 los	 párpados	 la	 memoria	 de	 bajarlos	 y	 la	 angustia	 de	 sentir	 humillación.	 De
manera	que	cuando	me	encontraba	con	los	ojos	de	él,	ya	sabía	lo	que	me	esperaba.	A
veces	aguantaba	un	rato	la	mirada	para	darme	tiempo	a	pensar	cómo	haría	para	sacar
rápidamente	la	mía	sin	sentir	humillación:	ensayaba	sacarla	para	un	lado	y	mirar	de
pronto	el	marco	del	cuadro,	como	si	estuviera	 interesado	en	su	forma.	Pero	aunque
los	ojos	miraban	el	marco,	la	atención	y	la	memoria	inmediata	que	me	había	dejado
su	mirada,	me	humillaban	más;	y	además	pensaba	que	tenía	que	hacerme	trampa	a	mí
mismo.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 conseguí	 olvidarme	 un	 poco	 de	 su	 mirada	 o	 de	mi
humillación.	 Había	 sacado	 rápidamente	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 él	 y	 la	 había
colocado	rígidamente	en	sus	bigotes.	Después	del	engorde	negro	que	tenían	encima
de	 la	 boca,	 salían	 para	 los	 costados	 en	 línea	 recta	 y	 seguían	 así	 un	 buen	 trecho.
Entonces	 pensé	 en	 los	 dedos	 de	mi	 abuela:	 eran	 gordos,	 rechonchos	—una	 vez	 se
pinchó	 y	 le	 saltó	 un	 chorro	 de	 sangre	 hasta	 el	 techo—	y	 aquellos	 bigotes	 parecían
haber	sido	retorcidos	por	ella.	(Ella	se	pasaba	mucho	rato	retorciendo	con	sus	dedos
traspirados	el	hilo	negro	para	que	pasara	la	aguja;	y	como	veía	poco	y	para	ver	mejor
echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 separaba	 demasiado	 el	 hilo	 y	 la	 aguja	 de	 los	 ojos,
aquello	 no	 terminaba	 nunca).	Aquel	 hombre	 también	 debió	 haberse	 pasado	mucho
rato	retorciéndose	el	bigote;	y	mientras	hacía	eso	y	miraba	fijo,	quién	sabe	qué	clase
de	ideas	tendría.

Aunque	 los	secretos	de	 las	personas	mayores	pudieran	encontrarse	en	medio	de
sus	conversaciones	o	de	sus	actos,	yo	tenía	mi	manera	predilecta	de	hurgar	en	ellos:
era	 cuando	 esas	 personas	 no	 estaban	 presentes	 y	 cuando	 podía	 encontrar	 algo	 que
hubieran	 dejado	 al	 pasar;	 podrían	 ser	 rastros,	 objetos	 olvidados,	 o	 sencillamente
objetos	que	hubieran	dejado	acomodados	mientras	se	ausentaban	—y	sobre	todo	los
que	hubieran	dejado	desacomodados	por	apresuramiento—.	Pero	siempre	objetos	que
hubieran	 sido	 usados	 en	 un	 tiempo	 anterior	 al	 que	 yo	 observaba.	 Ellos	 habrían
entrado	 en	 la	 vida	 de	 esas	 personas,	 ya	 fuera	 por	 azar,	 por	 secreta	 elección,	 o	 por
cualquier	 otra	 causa	 desconocida;	 lo	 importante	 era	 que	 habrían	 empezado	 a
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desempeñar	 alguna	 misión	 o	 significarían	 algo	 para	 quien	 los	 utilizaba	 y	 que	 yo
aprovecharía	 el	 instante	 en	que	 esos	objetos	 no	 acompañaran	 a	 esas	 personas,	 para
descubrir	sus	secretos	o	los	rastros	de	sus	secretos.

En	la	sala	de	Celina	había	muchas	cosas	que	me	provocaban	el	deseo	de	buscar
secretos.	Ya	el	hecho	de	estar	solo	en	un	lugar	desconocido,	era	una	de	ellas.	Además,
el	saber	que	todo	lo	que	había	allí	pertenecía	a	Celina,	que	ella	era	tan	severa	y	que
apretaría	 tan	 fuertemente	 sus	 secretos	 me	 aceleraba	 con	 una	 extraña	 emoción,	 el
deseo	de	descubrir	o	violar	secretos.

Al	 principio	 había	 mirado	 los	 objetos	 distraídamente;	 después	 me	 había
interesado	por	 los	secretos	que	 tuvieran	 los	objetos	en	sí	mismos;	y	de	pronto	ellos
me	sugerían	 la	posibilidad	de	ser	 intermediarios	de	personas	mayores;	ellos	—o	tal
vez	 otros	 que	 yo	 no	 miraba	 en	 ese	 momento—	 podrían	 ser	 encubridores	 o	 estar
complicados	 en	 actos	 misteriosos.	 Entonces	 me	 parecía	 que	 alguno	 me	 hacía	 una
secreta	seña	para	otro,	que	otro	se	quedaba	quieto	haciéndose	el	disimulado,	que	otro
le	devolvía	la	seña	al	que	lo	había	acusado	primero,	hasta	que	por	fin	me	cansaban,	se
burlaban,	jugaban	entendimientos	entre	ellos	y	yo	quedaba	desairado.	Debe	de	haber
sido	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 que	 me	 rozaron	 la	 atención,	 como	 de	 paso,	 las
insinuantes	 ondulaciones	 de	 las	 curvas	 de	 las	 mujeres.	 Y	 así	 me	 debo	 de	 haber
sentido	navegando	en	algunas	ondas,	para	 ser	 interferido	después,	por	 la	mirada	dé
aquel	marido.	Pero	cuando	ya	había	sido	llamado	varias	veces	y	de	distintos	lugares
de	la	sala	por	los	distintos	personajes	que	al	rato	me	desairaban,	me	encontraba	con
que	 al	 principio	 había	 estado	 orientado	 hacia	 un	 secreto	 que	me	 interesaba	más,	 y
después	 había	 sido	 interrumpido	 y	 entretenido	 por	 otro	 secreto	 inferior.	 Tal	 vez
anduviera	mejor	encaminado	cuando	le	levantaba	las	polleras	a	las	sillas.

Una	vez	 las	manos	se	me	 iban	para	 las	polleras	de	una	silla	y	me	 las	detuvo	el
ruido	fuerte	que	hizo	la	puerta	que	daba	al	zaguán,	por	donde	entraba	apurada	Celina
cuando	venía	de	la	calle.	Yo	no	tuve	más	tiempo	que	el	de	recoger	las	manos,	cuando
llegó	 hasta	 mí,	 como	 de	 costumbre	 y	 me	 dio	 un	 beso.	 —Esta	 costumbre	 fue
despiadadamente	 suprimida	una	 tarde	 a	 la	 hora	de	despedirnos;	 le	 dijo	 a	mi	madre
algo	así;	«Este	caballero	ya	va	siendo	grande	y	habrá	que	darle	la	mano»—.

Celina	traía	severamente	ajustado	de	negro	su	cuerpo	alto	y	delgado	como	si	se
hubiese	pasado	las	manos	muchas	veces	por	encima	de	las	curvas	que	hacía	el	corsé
para	 que	 no	 quedara	 la	 menor	 arruga	 en	 el	 paño	 grueso	 del	 vestido.	 Y	 así	 había
seguido	 hasta	 arriba	 ahogándose	 con	 un	 cuello	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 orejas.
Después	venía	 la	 cara	muy	blanca,	 los	 ojos	muy	negros,	 la	 frente	muy	blanca	y	 el
pelo	muy	negro,	formando	un	peinado	redondo	como	el	de	una	reina	que	había	visto
en	unas	monedas	y	que	parecía	un	gran	budín	quemado.

Yo	recién	empezaba	a	digerir	 la	sorpresa	de	la	puerta,	de	la	entrada	de	Celina	y
del	beso,	cuando	ella	volvía	a	aparecer	en	la	sala.	Pero	en	vez	de	venir	severamente
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ajustada	 de	 negro,	 se	 había	 puesto	 encima	 un	 batón	 blanco	 de	 tela	 ligera	 y
almidonada,	 de	mangas	 cortas,	 acampanadas	 y	 con	 volados.	—Del	 volado	 salía	 el
brazo	con	el	paño	negro	del	vestido	que	traía	de	la	calle,	ajustado	hasta	las	muñecas
—.	Esto	 ocurría	 en	 invierno;	 pero	 en	 verano,	 de	 aquel	mismo	 batón	 salía	 el	 brazo
completamente	 desnudo.	 Al	 aparecer	 de	 entre	 los	 volados	 endurecidos	 por	 el
almidón,	 ya	pensaba	 en	unas	 flores	 artificiales	 que	hacía	 una	 señora	 a	 la	 vuelta	 de
casa.	(Una	vez	mamá	se	paró	a	conversar	con	ella.	Tenía	un	cuerpo	muy	grande,	de
una	gordura	alegre;	y	visto	desde	la	vereda	cuando	ella	estaba	parada	en	el	umbral	de
su	puerta,	parecía	 inmenso.	Mi	madre	 le	dijo	que	me	 llevaba	a	 la	 lección	de	piano;
entonces	ella,	un	poco	agitada	le	contestó:	«Yo	también	empecé	a	estudiar	el	piano;	y
estudiaba	y	estudiaba	y	nunca	veía	el	adelanto,	no	veía	el	resultado.	En	cambio	ahora
que	hago	flores	y	frutas	de	cera,	las	veo…	las	toco…	es	algo,	usted	comprende».	Las
frutas,	eran	grandes	bananas	amarillas	y	grandes	manzanas	coloradas.	Ella	era	hija	de
un	carbonero,	muy	blanca,	rubia,	con	unos	cachetes	naturalmente	rojos	y	las	frutas	de
cera	parecían	como	hijas	de	ella).

Un	día	de	invierno	me	había	acompañado	a	la	lección	mi	abuela;	ella	había	visto
sobre	las	teclas	blancas	y	negras	mis	manos	de	niño	de	diez	años,	moradas	por	el	frío,
y	se	 le	ocurrió	calentármelas	con	 las	de	ella.	 (El	día	de	 la	 lección	se	 las	perfumaba
con	 agua	Colonia	—mezclada	 con	 agua	 simple,	 que	 quedaba	 de	 un	 color	 lechoso,
como	 la	horchata.	Con	esa	misma	agua	hacía	buches	para	disimular	 el	 olor	 a	unos
cigarros	de	hoja	que	venían	en	paquetes	de	veinticinco	y	por	los	que	tanto	rabiaba	si
mi	padre	no	se	los	conseguía	exactamente	de	la	misma	marca,	tamaño	y	gusto).

Como	estábamos	en	invierno,	pronto	era	la	noche.	Pero	las	ventanas	no	la	habían
visto	 entrar:	 se	 habían	 quedado	 distraídas	 contemplando	 hasta	 último	momento,	 la
claridad	del	cielo.	La	noche	subía	del	piso	y	de	entre	los	muebles,	donde	se	esparcían
las	 almas	 negras	 de	 las	 sillas.	 Y	 entonces	 empezaban	 a	 flotar	 tranquilas,	 como
pequeños	 fantasmas	 inofensivos,	 las	 fundas	 blancas.	De	 pronto	Celina	 se	 ponía	 de
pie,	 encendía	 una	 pequeña	 lámpara	 y	 la	 engarzaba	 por	medio	 de	 un	 resorte,	 en	 un
candelabro	del	piano.	Mi	abuela	y	yo	al	acercarnos	nos	 llenábamos	de	 luz	como	si
nos	hubieran	echado	encima	un	montón	de	paja	transparente.	En	seguida	Celina	ponía
la	pantalla	y	ya	no	era	tan	blanca	su	cara	cargada	de	polvos,	como	una	aparición,	ni
eran	tan	crudos	sus	ojos,	ni	su	pelo	negrísimo.

Cuando	Celina	estaba	sentada	a	mi	lado	yo	nunca	me	atrevía	a	mirarla.	Endurecía
el	cuerpo	como	si	estuviera	sentado	en	un	carricoche,	con	el	freno	trancado	y	ante	un
caballo.	 (Si	 era	 lerdo	 lo	 castigarían	 para	 que	 se	 apurara;	 y	 si	 era	 brioso,	 tal	 vez
disparara	desbocado	y	entonces	las	consecuencias	serían	peores).	Únicamente	cuando
ella	 hablaba	 con	 mi	 abuela	 y	 apoyaba	 el	 antebrazo	 en	 una	 madera	 del	 piano,	 yo
aprovechaba	a	mirarle	un	mano.	Y	al	mismo	tiempo	ya	los	ojos	se	habían	fijado	en	el
paño	negro	de	la	manga	que	le	llegaba	hasta	la	muñeca.
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Los	 tres	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 la	 luz	 y	 a	 los	 sonidos	 (más	 bien	 a	 esperar
sonidos,	 porque	 yo	 los	 hacía	 con	 angustiosos	 espacios	 de	 tiempo	 y	 siempre	 se
esperaban	más	y	casi	nunca	se	satisfacía	del	todo	la	espera	y	éramos	tres	cabezas	que
trabajábamos	lentamente,	como	en	los	sueños,	y	pendientes	de	mis	pobres	dedos).	Mi
abuela	había	quedado	rezagada	en	la	penumbra	porque	no	había	arrimado	bastante	su
sillón	y	parecía	suspendida	en	el	aire.	Con	su	gordura	—forrada	con	un	eterno	batón
gris	 de	 cuellito	 de	 terciopelo	 negro—	 cubría	 todas	 las	 partes	 del	 sillón:	 solamente
sobraba	un	poco	de	respaldo	a	los	costados	de	la	cabeza.	La	penumbra	disimulaba	sus
arrugas	—las	de	las	mejillas	eran	redondas	y	separadas	como	las	que	hace	una	piedra
al	caer	en	una	laguna;	las	de	la	frente	eran	derechas	y	añadidas	como	las	que	hace	un
poco	de	viento	cuando	pasa	sobre	agua	dormida—.	La	cara	redonda	y	buena,	venía
muy	bien	para	la	palabra	«abuela»;	fue	ella	la	que	me	hizo	pensar	en	la	redondez	de
esa	palabra.	(Si	algún	amigo	tenía	una	abuela	de	cara	flaca,	el	nombre	de	«abuela»	no
le	venía	bien	y	tal	vez	no	fuera	tan	buena	como	la	mía).

En	muchos	ratos	de	la	lección	mi	abuela	quedaba	acomodada	y	como	guardada	en
la	penumbra.	Era	más	mía	que	Celina;	pero	en	aquellos	momentos	ocupaba	el	espacio
oscuro	 de	 algo	 demasiado	 sabido	 y	 olvidado.	 Otras	 veces	 ella	 intervenía
espontáneamente	 movida	 por	 pensamientos	 que	 yo	 nunca	 podía	 prever	 pero	 que
reconocía	como	suyos	apenas	los	decía.	Algunos	de	esos	pensamientos	eran	abstrusos
y	para	comunicarlos	elegía	palabras	ridículas	—sobre	todo	si	se	trataba	de	música—.
Cuando	ya	había	repetido	muchas	veces	esas	mismas	palabras,	yo	no	las	atendía	y	me
eran	 tan	 indiferentes	 como	 objetos	 que	 hubiera	 puesto	 en	mi	 pieza	mucho	 tiempo
antes:	de	pronto,	al	encontrarlos	en	un	sitio	más	 importante,	me	 irritaba,	pues	creía
descubrir	el	engaño	de	que	ellos	pretendieran	aparecer	como	nuevos	siendo	viejos,	y
porque	me	molestaba	su	insistencia,	la	intención	de	volver	a	mostrármelos	para	que
los	viera	mejor,	para	que	me	convenciera	de	su	valor	y	me	arrepintiera	de	la	injusticia
de	 no	 haberlos	 considerado	 desde	 un	 principio.	 Sin	 embargo	 es	 posible	 que	 ella
pensara	 cosas	 distintas	 y	 que	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 por	 decirme	 algo	 nuevo,	 esos
pensamientos	 vinieran	 a	 sintetizarse,	 al	 final,	 en	 las	mismas	 palabras,	 como	 si	me
mostrara	siempre	un	mismo	jarrón	y	yo	no	supiera	que	adentro	hubiera	puesto	cosas
distintas.	Algunas	veces	parecía	que	ella	se	daba	cuenta,	después	de	haber	dicho	una
misma	cosa,	que	no	sólo	no	decía	lo	que	quería	sino	que	repetía	siempre	lo	mismo.
Entonces	era	ella	la	que	se	irritaba	y	decía	a	tropezones	y	queriendo	ser	irónica:	«hacé
caso	a	lo	que	te	dice	la	maestra;	¿no	ves	que	sabe	más	que	vos?».

En	 casa	 de	Celina	—y	aunque	 ella	 no	 estuviera	 presente—	 los	 arrebatos	 de	mi
abuela	no	eran	peligrosos.	Algo	había	en	aquella	sala	que	se	 los	enfriaba	a	 tiempo.
Además,	aquél	era	un	lugar	en	que	no	sólo	yo	debía	mostrar	educación,	sino	también
ella.	 Tenía	 un	 corazón	 fácil	 a	 la	 bondad	 y	muchas	 actitudes	mías	 le	 hacían	 gracia.
Aunque	el	estilo	de	mis	actitudes	fuera	el	mismo,	a	ella	le	parecían	nuevas	si	yo	las
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producía	 en	 situaciones	 distintas	 y	 en	 distintas	 formas:	 le	 gustaba	 reconocer	 en	mí
algo	ya	sabido	y	algo	diferente	al	mismo	tiempo.	Todavía	la	veo	reírse	saltándole	la
barriga	 debajo	 de	 un	delantal,	 saltándole	 entre	 los	 dedos	 un	papel	 verde	untado	de
engrudo	que	iba	envolviendo	en	un	alambre	mientras	hacía	cabos	a	flores	artificiales
—aquellos	cabos	le	quedaban	demasiado	gruesos,	grotescos,	abultados	por	pelotones
de	engrudo	y	desproporcionados	con	las	flores—.	Además	le	saltaba	un	pañuelo	que
tenía	en	la	cabeza	y	un	pucho	de	cigarro	de	hoja	que	siempre	tenía	en	la	boca.	Pero	su
corazón	 también	 era	 fácil	 a	 la	 ira.	 Entonces	 se	 le	 llenaba	 la	 cara	 de	 fuego,	 de
palabrotas	 y	 de	 gestos;	 también	 se	 le	 llenaba	 el	 cuerpo	 de	 movimientos	 torpes	 y
enderezaba	a	un	lugar	donde	estaba	colgado	un	rebenque	muy	lindo	con	unas	anillas
de	plata	que	había	sido	del	esposo.

En	 casa	 de	Celina,	 apenas	 si	 se	 le	 escapaba	 la	 insinuación	 de	 una	 amenaza.	Y
mucho	menos	 un	manotón:	 yo	 podía	 sentarme	 tranquilamente	 al	 lado	 de	 ella.	Aún
más:	cuando	Celina	era	muy	severa	o	se	olvidaba	que	yo	no	había	podido	estudiar	por
alguna	causa	ajena	a	mi	voluntad,	yo	buscaba	a	mi	abuela	con	los	ojos;	y	si	no	me
atrevía	 a	 mirarla,	 la	 llamaba	 con	 la	 atención,	 pensando	 fuertemente	 en	 ella	 y
endureciendo	 mi	 silencio.	 Ella	 tardaba	 en	 acudir;	 al	 fin	 la	 sentía	 venir	 en	 mi
dirección,	como	un	vehículo	que	avanza	con	lentitud,	con	esfuerzo,	echando	humo	y
haciendo	 una	 cantidad	 de	 ruidos	 raros	 provocados	 por	 un	 camino	 pedregoso.	 En
aquellos	 instantes,	 cuando	 aparecían	 en	 la	 superficie	 severa	 de	 Celina	 rugosidades
ásperas,	 cuando	 yo	 trancaba	 mi	 carricoche	 y	 mi	 abuela	 acudía	 afanosa	 como	 una
aplanadora	antigua,	parecía	que	habíamos	sido	invitados	a	una	pequeña	pesadilla.

Colocado	 a	 través	 de	 las	 teclas,	 como	un	 riel	 sobre	 durmientes,	 había	 un	 largo
lápiz	 rojo.	 Yo	 no	 lo	 perdía	 de	 vista	 porque	 quería	 que	 me	 compraran	 otro	 igual.
Cuando	 Celina	 lo	 tomaba	 para	 apuntar	 en	 el	 libro	 de	 música,	 los	 números	 que
correspondían	 a	 los	 dedos,	 el	 lápiz	 estaba	 deseando	 que	 lo	 dejaran	 escribir.	 Como
Celina	no	lo	soltaba,	él	se	movía	ansioso	entre	los	dedos	que	lo	sujetaban,	y	con	su
ojo	único	y	puntiagudo	miraba	indeciso	y	oscilante	de	un	lado	para	otro.	Cuando	lo
dejaban	 acercarse	 al	 papel,	 la	 punta	 parecía	 un	 hocico	 que	 husmeaba	 algo,	 con
instinto	de	lápiz,	desconocido	para	nosotros,	y	registraba	entre	las	patas	de	las	notas
buscando	 un	 lugar	 blanco	 donde	 morder.	 Por	 fin	 Celina	 lo	 soltaba	 y	 él,	 con
movimientos	 cortos,	 como	 un	 chanchito	 cuando	mama,	 se	 prendía	 vorazmente	 del
blanco	del	papel,	 iba	dejando	 las	pequeñas	huellas	 firmes	y	acentuadas	de	 su	corta
pezuña	y	movía	alegremente	su	larga	cola	roja.

Celina	me	hacía	poner	las	manos	abiertas	sobre	las	teclas	y	con	los	dedos	de	ella
levantaba	los	míos	como	si	enseñara	a	una	araña	a	mover	las	patas.	Ella	se	entendía
con	 mis	 manos	 mejor	 que	 yo	 mismo.	 Cuando	 las	 hacía	 andar	 con	 lentitud	 de
cangrejos	entre	pedruzcos	blancos	y	negros,	de	pronto	las	manos	encontraban	sonidos
que	 encantaban	 todo	 lo	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 y	 los	 objetos	 quedaban
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cubiertos	por	una	nueva	simpatía.

Una	 vez	 ella	 me	 repetía	 una	 cosa	 que	mi	 cabeza	 entendía	 pero	 las	 manos	 no.
Llegó	un	momento	en	que	Celina	se	enojó	y	vi	aumentar	su	ira	más	rápidamente	que
de	costumbre.	Me	tomó	tan	distraído	como	si	me	hubiera	olvidado	algo	en	el	fuego	y
de	pronto	lo	sintiera	derramarse.	En	el	apuro	ya	ella	había	tomado	aquel	lápiz	rojo	tan
lindo	y	yo	sentía	sonar	su	madera	contra	los	huesos	de	mis	dedos,	sin	darme	tiempo	a
saber	 que	me	 pegaba.	 Tenía	 que	 atender	muchas	 cosas	 que	me	 asaltaban	 a	 la	 vez;
pero	ya	me	había	empezado	a	crecer	un	dolor	que	no	tenía	más	remedio	que	atender
en	primer	término.	Se	me	hinchaban	unas	inaguantables	ganas	de	llorar.	Las	apretaba
con	todas	mis	fuerzas	mientras	me	iba	cayendo	en	los	oídos,	en	la	cara,	en	la	cabeza	y
por	 todo	 el	 cuerpo	 un	 silencio	 de	 pesadilla.	 De	 todo	 aquello	 que	 era	 el	 piano,	 la
lámpara	y	Celina	con	el	 lápiz	 todavía	en	 la	mano,	me	 llegaba	un	calor	extraño.	En
aquel	 momento	 los	 objetos	 tenían	 más	 vida	 que	 nosotros.	 Celina	 y	 mi	 abuela	 se
habían	quedado	quietas	y	forradas	con	el	silencio	que	parecía	venir	de	lo	oscuro	de	la
sala	 junto	 con	 la	mirada	de	 los	muebles.	En	 el	 instante	 de	 la	 sorpresa	 se	me	había
producido	un	vacío	que	en	seguida	empezó	a	llenarse	con	muchas	angustias.	Después
había	hecho	un	gran	esfuerzo	por	salir	del	vacío	y	dejar	que	se	llenara	solo.	Di	algo
así	como	un	salto	hacia	atrás	retrocediendo	en	el	tiempo	de	aquel	silencio	y	pensé	que
también	 ellas	 los	 estarían	 rellenando	 con	 algo.	 Me	 pareció	 sentir	 que	 se	 habían
mirado	 y	 que	 esas	 miradas	 me	 habían	 rozado	 las	 espaldas	 y	 querían	 decir:	 «Fue
necesario	 castigarlo;	 pero	 la	 falta	 no	 es	 grave;	 además,	 él	 sufre	mucho».	 Pero	 esa
desdichada	suposición,	fue	la	señal	para	que	alguien	rompiera	las	represas	de	un	río.
Fue	entonces	cuando	se	 llenó	el	vacío	de	mi	silencio.	Por	 la	corriente	del	 río	había
visto	 venir	 —y	 no	 lo	 había	 conocido—	 un	 pensamiento	 retrasado.	 Había	 llegado
sigilosamente,	se	había	colocado	cerca	y	después	había	hecho	explosión.	¿Cómo	era
que	 Celina	 me	 pegaba	 y	 me	 dominaba,	 cuando	 era	 yo	 el	 que	 me	 había	 hecho	 la
secreta	promesa	de	dominarla?	Hacía	mucho	que	yo	tenía	la	esperanza	de	que	ella	se
enamorara	 de	mí	—si	 es	 que	 no	 lo	 estaba	 ya—.	Y	 aquella	 suposición	 de	 hacía	 un
instante	 —la	 de	 que	 me	 tendría	 lástima—	 fue	 la	 que	 atrajo	 y	 apresuró	 este
pensamiento	antagónico:	mi	propósito	íntimo	de	dominarla.

Saqué	las	manos	del	teclado	y	apreté	los	puños	contra	mis	pantalones.	Ella	quiso,
sin	duda,	evitar	que	yo	 llorara	—recuerdo	muy	bien	que	no	 lo	hice—	y	me	mandó
que	siguiera	la	lección.	Yo	me	quedé	mucho	rato	sin	levantar	la	cabeza	ni	las	manos,
hasta	que	ella	volvió	a	enojarse	y	dijo:	«Si	no	quiere	dar	 la	 lección,	se	 irá».	Siguió
hablándole	a	mi	abuela	y	yo	me	puse	de	pie.	Apenas	estuvimos	en	la	puerta	de	calle
la	despedida	fue	corta	y	mi	abuela	y	yo	empezamos	a	cruzar	la	noche.	En	seguida	de
pasar	bajo	unos	grandes	árboles	—las	magnolias	estaban	apagadas—	mi	abuela	me
amenazó	para	cuando	llegáramos	a	casa:	había	dado	lugar	a	que	Celina	me	castigara
y	además	no	había	querido	seguir	la	lección.	A	mí	no	se	me	importaba	ya	las	palizas
que	me	dieran.	Pensaba	que	Celina	y	yo	habíamos	terminado.	Nuestra	historia	había
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sido	bien	triste.	Y	no	sólo	porque	ella	fuera	mayor	que	yo	—me	llevaría	treinta	años
—.

Nuestras	relaciones	habían	empezado	—como	ocurre	tantas	veces—	por	una	vieja
vinculación	 familiar.	 (Celina	 había	 estudiado	 el	 piano	 con	mi	madre	 en	 las	 faldas.
Mamá	tendría	entonces	cuatro	años).	Esta	vinculación	ya	se	había	suspendido	antes
que	yo	naciera.	Y	cuando	las	familias	se	volvieron	a	encontrar,	entre	 las	novedades
que	se	habían	producido,	estaba	yo.	Pero	Celina	me	había	inspirado	el	deseo	de	que
yo	fuera	para	ella	una	novedad	interesante.	A	pesar	de	su	actitud	severa	y	de	que	su
cara	 no	 se	 le	 reía,	 me	 miraba	 y	 me	 atendía	 de	 una	 manera	 que	 me	 tentaba	 a
registrarla:	era	 imposible	que	no	tuviera	 ternura.	Al	hablarle	a	mamá	se	veía	que	la
quería.	 Una	 vez,	 en	 las	 primeras	 lecciones,	 había	 dicho	 que	 yo	 me	 parecía	 a	 mi
madre.	 Entonces,	 en	 los	 momentos	 que	 nos	 comparaba,	 cuando	 miraba	 algunos
rasgos	de	mi	madre	y	después	los	míos,	parecía	que	sus	ojos	negros	sacaran	un	poco
de	simpatía	de	los	rasgos	de	mi	madre	y	la	pusieran	en	los	míos.	Pero	de	pronto	se
quedaba	mirando	 los	 míos	 un	 ratito	 más	 y	 sería	 entonces	 cuando	 encontraba	 algo
distinto,	cuando	descubría	lo	nuevo	que	había	en	mi	persona	y	cuando	yo	empezaba	a
sentir	 deseos	 de	 que	 ella	 siguiera	 preocupándose	 de	mí.	Además,	 yo	 no	 sólo	 sería
distinto	a	mi	madre	en	algunos	rasgos,	sino	 también	en	algunas	maneras	de	ser.	Yo
tenía	una	manera	de	estar	parado	al	 lado	de	una	silla,	con	un	brazo	recostado	en	el
respaldo	y	con	una	pierna	cruzada,	que	no	la	tenía	mi	madre.

Como	siempre	tenía	dificultad	para	engañar	a	las	personas	mayores	—me	refiero
a	 uno	 de	 los	 engaños	 que	 se	 prolongan	 hasta	 que	 se	 hace	 difícil	 que	 las	 personas
mayores	 los	 descubran—	 por	 eso	 no	 creí	 haber	 engañado	 a	 Celina	 con	mis	 poses
hasta	 después	 de	 mucho	 tiempo	 y	 cuando	 ella	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 mi
madre	 sobre	 la	 condición	 natural	mía	 de	 quedar	 siempre	 en	 una	 buena	 postura.	 Y
sobre	todo	creí,	porque	también	habían	comentado	las	poses	en	que	quedaban	algunas
personas	cuando	dormían.	Y	eso	era	cierto.	Casi	diría	que	esa	verdad	había	acogido	y
envuelto	cariñosamente	mi	mentira.	Al	principio	la	observación	de	Celina	me	produjo
extrañeza	y	emoción.	Ella	no	sabía	qué	sentimientos	míos	había	sacudido.	Primero	yo
estaba	tan	tranquilo	como	un	vaso	de	agua	encima	de	una	mesa;	después	ella	había
pasado	muy	cerca	y	sin	darse	cuenta	había	tropezado	con	la	mesa	y	había	agitado	el
agua	del	vaso.

A	mí	me	 parecía	mentira	 que	 hubiera	 logrado	 engañarla.	 En	 seguida	 empecé	 a
mirarla	 queriendo	 saber	 si	 se	 reía	 de	mí;	 después	pensé	 si	 yo,	 realmente	no	podría
hacer	 las	 poses	 sin	 querer.	 Y	 por	 último	 recordé	 que	 cuando	 Celina	 me	 había
inspirado	 la	 idea	de	que	yo	debía	gustarle,	cuando	me	daba	 tanto	placer	suponer	 lo
que	ella	pensaría	de	mí	y	cuando	empecé	a	creer	que	yo	tendría	algo,	un	no	se	qué
interesante,	 entonces	 decidí	 cuidar	 mis	 poses	 y	 tuve	 el	 propósito	 de	 tratar
continuamente	 de	 llamarle	 la	 atención	 con	 una	 manera	 de	 ser	 original	 y	 llena	 de
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novedades.	Estos	recuerdos	me	fueron	tranquilizando,	como	si	el	agua	del	vaso	que
estaba	en	la	mesa	donde	Celina	había	tropezado	sin	querer,	hubiera	vuelto	a	quedarse
quieta.	 Ahora	 que	 yo	 había	 logrado	 engañarle	 —como	 podría	 engañar	 cualquier
persona	mayor	y	 sobre	 todo	 estando	de	visita—	me	 sentía	más	 independiente,	más
personal:	y	hasta	podría	encontrar	la	manera	de	que	Celina	se	enamorara	de	mí.	Pero
claro,	esto	era	muy	difícil;	y	además,	como	yo	era	muy	tímido	no	me	hubiera	atrevido
a	 preguntar	 a	 nadie	 cómo	 se	 hacía.	 Tendría	 que	 conformarme	 con	 seguir	 siendo
interesante,	 novedoso	 y	 esperar	 que	 ella	 me	 hiciera	 algunas	 manifestaciones.
Mientras	 tanto	yo	 iría	buscando	su	 ternura	y	escondiéndome	entre	 los	arbustos	que
habría	al	borde	de	uno	de	 los	caminos	que	me	 llevarían	hacia	ella.	Además,	 si	 ella
tuviera	la	ternura	que	yo	creía,	entraría	en	mi	silencio	y	adivinaría	mi	deseo.	Yo	no
podía	dejar	de	suponer	cómo	sería	una	persona	severa	en	el	momento	de	ablandarse,
de	ser	tierna	con	alguien	a	quien	quisiera.	Tal	vez	aquella	mano	nudosa,	que	tenía	una
cicatriz,	se	ablandara	para	hacer	una	caricia	y	no	importara	nada	el	grueso	paño	negro
que	le	llegaba	hasta	las	muñecas.	Tal	vez	todo	eso	fuera	lindo	y	tuviera	gracia,	como
tenían	todos	los	objetos,	cuando	recibían	los	sonidos	que	se	levantaban	del	piano.	A
lo	mejor,	mientras	me	hacía	una	caricia,	inclinaría	la	cabeza,	como	en	el	momento	de
prender	 la	 lámpara,	 y	 mientras	 al	 piano,	 como	 a	 un	 viejo	 somnoliento,	 no	 le
importaba	que	le	pusieran	aquella	luz	en	el	costado.

Ahora	Celina	había	roto	en	pedazos	todos	los	caminos;	y	había	roto	secretos	antes
de	saber	cómo	eran	sus	contenidos.	Claro	que	de	cualquier	manera	todas	las	personas
mayores	 estaban	 llenas	 de	 secretos.	 Aunque	 hablaran	 con	 palabras	 fuertes,	 esas
palabras	estaban	rodeadas	por	otras	que	no	se	oían.	A	veces	se	ponían	de	acuerdo	a
pesar	 de	 decir	 cosas	 diferentes	 y	 era	 tan	 sorprendente	 como	 si	 creyendo	 estar	 de
frente	se	dieran	la	espalda	o	creyendo	estar	en	presencia	uno	de	otro	anduvieran	por
lugares	distintos	y	alejados.	Como	yo	era	niño	tenía	libertad	de	andar	alrededor	de	los
muebles	 donde	 esas	 personas	 estaban	 sentadas;	 y	 lo	 mismo	 me	 dejaban	 andar
alrededor	de	 las	palabras	que	ellas	utilizaban.	Pero	ahora	yo	no	 tenía	más	ganas	de
buscar	 secretos.	 Después	 de	 la	 lección	 en	 que	 Celina	 me	 pegó	 con	 el	 lápiz,	 nos
tratábamos	con	el	cuidado	de	los	que	al	caminar	esquivan	pedazos	de	cosas	rotas.	En
adelante	tuve	el	pesar	de	que	nuestra	confianza	fuera	clara	pero	desoladora,	porque	la
violencia	había	hecho	volar	las	ilusiones.	La	claridad	era	tan	inoportuna	como	si	en	el
cine	y	en	medio	de	un	drama	hubieran	encendido	la	 luz.	Ella	 tenía	mi	 inocencia	en
sus	manos,	como	tuvo	en	otro	tiempo	la	de	mi	madre.

Cuando	llegamos	a	casa	—aquella	noche	que	Celina	me	pegó	y	que	mi	abuela	me
amenazó	por	la	calle—	no	me	castigaron.	El	camino	era	oscuro;	mi	abuela	descifraba
los	 bultos	 que	 íbamos	 encontrando.	 Algunos	 eran	 cosas	 quietas,	 pilares,	 piedras,
troncos	 de	 árboles,	 otros	 eran	 personas	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria	 y	 hasta
encontramos	un	caballo	perdido.	Mientras	ocurrían	estas	cosas,	a	mi	abuela	se	le	fue
el	 enojo	 y	 la	 amenaza	 se	 quedó	 en	 los	 bultos	 del	 camino	o	 en	 el	 lomo	del	 caballo
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perdido.
En	casa	descubrieron	que	yo	estaba	triste;	 lo	atribuyeron	al	desusado	castigo	de

Celina,	pero	no	sospecharon	lo	que	había	entre	ella	y	yo.

Fue	una	de	esas	noches	en	que	yo	estaba	triste,	y	ya	me	había	acostado	y	las	cosas
que	pensaba	se	iban	acercando	al	sueño,	cuando	empecé	a	sentir	la	presencia	de	las
personas	 como	muebles	 que	 cambiaran	 de	 posición.	 Eso	 lo	 pensé	muchas	 noches.
Eran	 muebles	 que	 además	 de	 poder	 estar	 quietos	 se	 movían;	 y	 se	 movían	 por
voluntad	 propia.	 A	 los	 muebles	 que	 estaban	 quietos	 yo	 los	 quería	 y	 ellos	 no	 me
exigían	nada;	pero	los	muebles	que	se	movían	no	sólo	exigían	que	se	les	quisiera	y	se
les	diera	un	beso	sino	que	tenían	exigencias	peores;	y	además,	de	pronto,	abrían	sus
puertas	y	le	echaban	a	uno	todo	encima.	Pero	no	siempre	las	sorpresas	eran	violentas
y	desagradables;	había	algunas	que	sorprendían	con	 lentitud	y	silencio	como	si	por
debajo	se	 les	 fuera	abriendo	un	cajón	y	empezaran	a	mostrar	objetos	desconocidos.
(Celina	tenía	sus	cajones	cerrados	con	llave).	Había	otras	personas	que	también	eran
muebles	cerrados,	pero	 tan	agradables,	que	si	uno	hacía	 silencio	sentía	que	adentro
tenían	música,	como	instrumentos	que	tocaran	solos.	Tenía	una	tía	que	era	como	un
ropero	de	espejos	colocado	en	una	esquina	frente	a	las	puertas:	no	había	nada	que	no
cayera	 en	 sus	 espejos	 y	 había	 que	 consultarla	 hasta	 para	 vestirse.	El	 piano	 era	 una
buena	 persona.	 Yo	 me	 sentaba	 cerca	 de	 él;	 con	 unos	 pocos	 dedos	 míos	 apretaba
muchos	 de	 los	 suyos,	 ya	 fueran	 blancos	 o	 negros;	 en	 seguida	 le	 salían	 gotas	 de
sonidos;	y	combinando	los	dedos	y	los	sonidos,	los	dos	nos	poníamos	tristes.

Una	 noche	 tuve	 un	 sueño	 extraño.	 Estaba	 en	 el	 comedor	 de	Celina.	Había	 una
familia	 de	muebles	 rubios:	 el	 aparador	 y	 una	mesa	 con	 todas	 sus	 sillas	 alrededor.
Después	Celina	corría	alrededor	de	la	mesa;	era	un	poco	distinta,	daba	brincos	como
una	niña	y	yo	la	corría	con	un	palito	que	tenía	un	papel	envuelto	en	la	punta.

Ha	ocurrido	algo	imprevisto	y	he	tenido	que	interrumpir	esta	narración.	Ya	hace
días	que	estoy	detenido.	No	sólo	no	puedo	escribir,	sino	que	tengo	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	poder	vivir	en	este	tiempo	de	ahora,	para	poder	vivir	hacia	adelante.	Sin
querer	 había	 empezado	 a	 vivir	 hacia	 atrás	 y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 ni	 siquiera
podía	 vivir	muchos	 acontecimientos	 de	 aquel	 tiempo,	 sino	 que	me	 detuve	 en	 unos
pocos,	tal	vez	en	uno	solo;	y	prefería	pasar	el	día	y	la	noche	sentado	o	acostado.	Al
final	 había	 perdido	 hasta	 el	 deseo	 de	 escribir.	 Y	 ésta	 era	 precisamente,	 la	 última
amarra	con	el	presente.	Pero	antes	que	esta	amarra	se	soltara,	ocurrió	lo	siguiente:	yo
estaba	viviendo	tranquilamente	en	una	de	las	noches	de	aquellos	tiempos.	A	pesar	de
andar	con	pasos	 lentos,	de	sonámbulo,	de	pronto	tropecé	con	una	pequeña	idea	que
me	hizo	caer	en	un	instante	lleno	de	acontecimientos.	Caí	en	un	lugar	que	era	como
un	 centro	 de	 rara	 atracción	 y	 en	 el	 que	 me	 esperaban	 unos	 cuantos	 secretos
embozados.	Ellos	asaltaron	mis	pensamientos,	los	ataron	y	desde	ese	momento	estoy
forcejeando.	 Al	 principio,	 después	 de	 pasada	 la	 sorpresa,	 tuve	 el	 impulso	 de
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denunciar	los	secretos.	Después	empecé	a	sentir	cierta	laxitud,	un	cierto	placer	tibio
en	 seguir	 mirando,	 atendiendo	 el	 trabajo	 silencioso	 de	 aquellos	 secretos	 y	 me	 fui
hundiendo	en	el	placer	sin	preocuparme	por	desatar	mis	pensamientos.	Fue	entonces
cuando	 se	 fueron	 soltando	 lentamente,	 las	 últimas	 amarras	 que	 me	 sujetaban	 al
presente.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Entre	 los	 pensamientos	 que	 los
secretos	 embozados	 habían	 atado,	 hubo	 uno	 que	 a	 los	 pocos	 días	 se	 desató	 solo.
Entonces	 yo	 pensaba:	 «Si	 me	 quedo	 mucho	 tiempo	 recordando	 esos	 instantes	 del
pasado,	 nunca	más	 podré	 salir	 de	 ellos	 y	me	 volveré	 loco:	 seré	 como	 uno	 de	 esos
desdichados	que	se	quedaron	con	un	secreto	del	pasado	para	toda	la	vida.	Tengo	que
remar	con	todas	mis	fuerzas	hacia	el	presente».

«Hasta	hace	pocos	días	yo	escribía	y	por	eso	estaba	en	el	presente.	Ahora	haré	lo
mismo,	aunque	la	única	tierra	firme	que	tenga	cerca	sea	la	isla	donde	está	la	casa	de
Celina	y	tenga	que	volver	a	lo	mismo.	La	revisaré	de	nuevo:	tal	vez	no	haya	buscado
bien».	Entonces,	 cuando	me	dispuse	 a	 volver	 sobre	 aquellos	mismos	 recuerdos	me
encontré	con	muchas	cosas	extrañas.	La	mayor	parte	de	ellas	no	habían	ocurrido	en
aquellos	 tiempos	 de	 Celina,	 sino	 ahora,	 hace	 poco,	 mientras	 recordaba,	 mientras
escribía	y	mientras	me	llegaban	relaciones	oscuras	o	no	comprendidas	del	todo,	entre
los	hechos	que	ocurrieron	en	aquellos	tiempos	y	los	que	ocurrieron	después,	en	todos
los	 años	 que	 seguí	 viviendo.	No	 acertaba	 a	 reconocerme	 del	 todo	 a	mi	mismo,	 no
sabía	bien	qué	movimientos	 temperamentales	parecidos	había	en	aquellos	hechos	y
los	que	se	produjeron	después;	si	entre	unos	y	otros	había	algo	equivalente;	si	unos	y
otros	no	serían	distintos	disfraces	de	un	mismo	misterio.

Por	 eso	 es	 que	 ahora	 intentaré	 relatar	 lo	 que	 me	 ocurría	 hace	 poco	 tiempo,
mientras	recordaba	aquel	pasado.

Una	noche	de	verano	yo	iba	caminando	hacia	mi	pieza,	cansado	y	deprimido.	Me
entregaba	 a	 la	 inercia	 que	 toman	 los	 pensamientos	 cuando	 uno	 siente	 la	 maligna
necesidad	 de	 amontonarlos	 porque	 sí,	 para	 sentirse	 uno	 más	 desgraciado	 y
convencerse	de	que	la	vida	no	tiene	encanto.	Tal	vez	la	decepción	se	manifestaba	en
no	importárseme	jugar	con	el	peligro	y	que	las	cosas	pudieran	llegar	a	ser	realmente
así;	o	quizá	me	preparaba	para	que	al	otro	día	empezara	todo	de	nuevo,	y	sacara	más
encanto	de	una	pobreza	más	profunda.	Tal	vez,	mientras	me	entregaba	a	la	desilusión,
tuviera	bien	agarradas	en	el	fondo	del	bolsillo	las	últimas	monedas.

Cuando	 llegué	a	casa	 todavía	se	veían	bajo	 los	árboles	 torcidos	y	sin	podar,	 las
camisas	blancas	de	vecinos	que	tomaban	el	fresco.	Después	de	acostado	y	apagada	la
luz,	daba	gusto	quejarse	y	ser	pesimista,	estirando	lentamente	el	cuerpo	entre	sábanas
más	blancas	que	las	camisas	de	los	vecinos.

Fue	en	una	de	esas	noches,	en	que	hacía	el	recuento	de	los	años	pasados	como	de
monedas	 que	 hubiera	 dejado	 resbalar	 de	 los	 dedos	 sin	mucho	 cuidado,	 cuando	me
visitó	el	recuerdo	de	Celina.	Eso	no	me	extrañó	como	no	me	extrañaría	 la	visita	de
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una	vieja	amistad	que	recibiera	cada	mucho	tiempo.	Por	más	cansado	que	estuviera,
siempre	podría	hacer	una	sonrisa	para	el	recién	llegado.	El	recuerdo	de	Celina	volvió
al	 otro	día	 y	 a	 los	 siguientes.	Ya	 era	 de	 confianza	y	yo	podía	 dejarlo	 solo,	 atender
otras	cosas	y	después	volver	a	él.	Pero	mientras	 lo	dejaba	solo,	él	hacía	en	mi	casa
algo	que	yo	no	sabía.	No	sé	qué	pequeñas	cosas	cambiaba	y	si	entraba	en	relación	con
otras	personas	que	ahora	vivían	cerca.	Hasta	me	pareció	que	una	vez	que	llegó	y	me
saludó,	miró	más	allá	de	mí	y	debe	haberse	entendido	con	alguien	que	estaba	en	el
fondo.	 Pero	 no	 sólo	 ese	 y	 otros	 recuerdos	 miraban	 más	 allá	 de	 mí;	 también	 me
atravesaban	y	se	alejaban	pensamientos	después	de	haber	estado	poco	tiempo	en	mi
tristeza.

Y	fue	una	noche	en	que	me	desperté	angustiado	cuando	me	di	cuenta	de	que	no
estaba	 solo	 en	mi	 pieza:	 el	 otro	 sería	 un	 amigo.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 exactamente	 un
amigo:	bien	podía	ser	un	socio.	Yo	sentía	la	angustia	del	que	descubre	que	sin	saberlo
ha	estado	trabajando	a	medias	con	otro	y	que	ha	sido	el	otro	quien	se	ha	encargado	de
todo.	No	tenía	necesidad	de	ir	a	buscar	las	pruebas:	éstas	venían	escondidas	detrás	de
las	sospechas	como	bultos	detrás	de	un	paño;	invadían	el	presente,	tomaban	todas	sus
posiciones	 y	 yo	pensaba	 que	 había	 sido	 él,	mi	 socio,	 quien	 se	 había	 entendido	por
encima	de	mi	hombro	con	mis	propios	recuerdos	y	pretendía	especular	con	ellos:	fue
él	quien	escribió	la	narración.	¡Con	razón	yo	desconfiaba	de	la	precisión	que	había	en
el	 relato	 cuando	 aparecía	 Celina!	 A	 mí,	 realmente	 a	 mí,	 me	 ocurría	 otra	 cosa.
Entonces	traté	de	estar	solo,	de	ver	yo	solo,	de	saber	cómo	recordaba	yo.	Y	así	esperé
que	las	cosas	y	los	recuerdos	volvieran	a	ocurrir	de	nuevo.

En	la	última	velada	de	mi	teatro	del	recuerdo	hay	un	instante	en	que	Celina	entra
y	yo	no	sé	qué	la	estoy	recordando.	Ella	entra,	sencillamente;	y	en	ese	momento	yo
estoy	ocupado	en	sentirla.	En	algún	instante	fugaz	tengo	tiempo	de	darme	cuenta	de
que	me	ha	pasado	un	aire	de	placer	porque	ella	ha	venido.	El	alma	se	acomoda	para
recordar,	como	se	acomoda	el	cuerpo	en	la	banqueta	de	un	cine.	No	puedo	pensar	si
la	 proyección	 es	 nítida,	 si	 estoy	 sentado	 muy	 atrás,	 quiénes	 son	 mis	 vecinos	 o	 si
alguien	me	observa.	No	sé	si	yo	mismo	soy	el	operador;	ni	siquiera	sé	si	yo	vine	o
alguien	me	preparó	y	me	trajo	para	el	momento	del	recuerdo.	No	me	extrañaría	que
hubiera	 sido	 la	misma	Celina:	 desde	 aquellos	 tiempos	 yo	 podía	 haber	 salido	 de	 su
lado	con	hilos	que	se	alargan	hacia	el	futuro	y	ella	todavía	los	manejara.

Celina	no	siempre	entra	en	el	recuerdo	como	entraba	por	la	puerta	de	su	sala:	a
veces	entra	estando	ya	sentada	al	costado	del	piano	o	en	el	momento	de	encender	la
lámpara.	Yo	mismo,	con	mis	ojos	de	ahora	no	la	recuerdo;	yo	recuerdo	los	ojos	que
en	 aquel	 tiempo	 la	 miraban;	 aquellos	 ojos	 le	 trasmiten	 a	 estos	 sus	 imágenes;	 y
también	trasmiten	el	sentimiento	en	que	se	mueven	las	imágenes.	En	ese	sentimiento
hay	 una	 ternura	 original.	 Los	 ojos	 del	 niño	 están	 asombrados	 pero	 no	 miran	 con
fijeza.	 Celina	 tan	 pronto	 traza	 un	movimiento	 como	 termina	 de	 hacerlo;	 pero	 esos
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movimientos	no	rozan	ningún	aire	en	ningún	espacio:	son	movimientos	de	ojos	que
recuerdan.

Mi	madre	o	mi	abuela	le	han	pedido	que	toque	y	ella	se	sienta	ante	el	piano.	Mi
abuela	pensará:	«Va	a	tocar	la	maestra»;	mi	madre:	«Va	a	tocar	Celina»;	y	yo:	«Va	a
tocar	 ella».	 Seguramente	 que	 es	 verano	 porque	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 hace
transparencias	 en	 las	 campanas	 blancas	 de	 sus	 mangas	 y	 en	 sus	 brazos	 desnudos;
ellos	 se	mueven	 haciendo	 ondas	 que	 van	 a	 terminar	 en	 las	manos,	 las	 teclas	 y	 los
sonidos.	 En	 verano	 siento	más	 el	 gusto	 a	 Ja	 noche,	 a	 las	 sombras	 con	 reflejos	 de
plantas,	 a	 las	 noticias	 sorprendentes,	 a	 esperar	 que	 ocurra	 algo,	 a	 los	 miedos
equivocados,	 a	 los	 entre-sueños,	 a	 las	 pesadillas	 y	 a	 las	 comidas	 ricas.	 Y	 también
siento	más	el	gusto	a	Celina.	Ella	no	sólo	tiene	gusto	como	si	la	probara	en	la	boca.
Todos	sus	movimientos	tienen	gusto	a	ella;	y	sus	ropas	y	las	formas	de	su	cuerpo.	En
aquel	 tiempo	 su	 voz	 también	 debía	 tener	 gusto	 a	 ella,	 pero	 ahora	 yo	 no	 recuerdo
directamente	 nada	 que	 sea	 de	 oír;	 ni	 su	 voz,	 ni	 el	 piano	 ni	 el	 ruido	 de	 la	 calle;
recuerdo	 otras	 cosas	 que	 ocurrían	 cuando	 en	 el	 aire	 había	 sonido.	 El	 cine	 de	 mis
recuerdos	es	mudo.	Si	para	recordar	me	puedo	poner	 los	ojos	viejos,	mis	oídos	son
sordos	a	los	recuerdos.

Ahora	han	pasado	unos	 instantes	 en	que	 la	 imaginación,	 como	un	 insecto	de	 la
noche,	ha	salido	de	la	sala	para	recordar	los	gustos	del	verano	y	ha	volado	distancias
que	ni	el	vértigo	ni	la	noche	conocen.	Pero	la	imaginación	tampoco	sabe	quién	es	la
noche,	quién	elige	dentro	de	ella	 lugares	del	paisaje,	donde	un	cavador	da	vuelta	 la
tierra	de	la	memoria	y	la	siembra	de	nuevo.	Al	mismo	tiempo	alguien	echa	a	los	pies
de	 la	 imaginación	 pedazos	 del	 pasado	 y	 la	 imaginación	 elige	 apresurada	 con	 un
pequeño	farol	que	mueve,	agita	y	entrevera	los	pedazos	y	las	sombras.	De	pronto	se
le	 cae	 el	 pequeño	 farol	 en	 la	 tierra	 de	 la	 memoria	 y	 todo	 se	 apaga.	 Entonces	 la
imaginación	vuelve	a	ser	 insecto	que	vuela	olvidando	las	distancias	y	se	posa	en	el
borde	del	presente.	Ahora,	el	presente	en	que	ha	caído	es	otra	vez	la	sala	de	Celina	y
en	 este	momento	 Celina	 no	 toca	 el	 piano.	 El	 insecto	 que	 vuela	 en	 el	 recuerdo	 ha
retrocedido	en	el	tiempo	y	ha	llegado	un	poco	antes	que	Celina	se	siente	al	piano.	Mi
abuela	y	mi	madre	le	vuelven	a	pedir	que	toque	y	lo	hacen	de	una	manera	distinta	a	la
primera	vez.	En	esta	otra	visión	Celina	dice	que	no	recuerda.	Se	pone	nerviosa	y	al
dirigirse	al	piano	tropieza	con	una	silla	—que	debe	de	hacer	algún	ruido—;	nosotros
no	debemos	darnos	cuenta	de	esto.	Ella	ha	 tomado	una	 inercia	de	 fuerte	 impulso	y
sobrepasa	el	accidente	olvidándolo	en	el	acto.	Se	sienta	al	piano,	nosotros	deseamos
que	no	 le	ocurra	nada	desagradable.	Ya	va	 a	 empezar	y	 apenas	 tenemos	 tiempo	de
suponer	 que	 será	 algo	 muy	 importante	 y	 que	 después	 lo	 contaremos	 a	 nuestras
relaciones.	Como	Celina	está	nerviosa	y	ella	 también	comprende	que	es	 la	maestra
quien	 va	 a	 tocar,	 mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 tratan	 de	 alcanzarle	 un	 poco	 de	 éxito
adelantado:	 hacen	 desbordar	 sus	 mejores	 suposiciones	 y	 están	 esperando
ansiosamente	que	Celina	 empiece	 a	 tocar,	 para	poner	y	 acomodar	 en	 la	 realidad	 lo
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que	habían	pensado	antes.

Las	 cosas	 que	 yo	 tengo	 que	 imaginar	 son	 muy	 perezosas	 y	 tardan	 mucho	 en
arreglarse	 para	 venir.	 Es	 como	 cuando	 espero	 el	 sueño.	 Hay	 ruidos	 a	 los	 que	 me
acostumbro	pronto	 y	 puedo	 imaginar	 o	 dormir	 como	 si	 ellos	 no	 existieran.	Pero	 el
ruido	y	 los	pequeños	acontecimientos	con	 los	que	aquellas	 tres	mujeres	 llenaban	 la
sala	 me	 sacudían	 la	 cabeza	 para	 todos	 lados.	 Cuando	 Celina	 empezó	 a	 tocar	 me
entretuve	en	recibir	lo	que	me	llegaba	a	los	ojos	y	a	los	oídos;	me	iba	acostumbrando
demasiado	pronto	a	lo	que	ocurría	sin	estar	muy	sorprendido	y	sin	dar	mucho	mérito
a	lo	que	ella	hacía.

Mi	madre	y	mi	abuela	se	habían	quedado	como	en	un	suspiro	empezado	y	tal	vez
tuvieran	miedo	de	que	en	el	instante	preciso,	cuando	tuvieran	que	realizar	el	supremo
esfuerzo	para	comprender,	sus	alas	fueran	tan	pobres	y	de	tan	corto	alcance	como	las
de	las	gallinas.

Es	posible	que	pasados	los	primeros	momentos,	me	haya	aburrido	mucho.

Me	 he	 detenido	 de	 nuevo.	Estoy	muy	 cansado.	He	 tenido	 que	 hacer	 la	 guardia
alrededor	de	mí	mismo	para	que	él,	mi	socio,	no	entre	en	el	instante	de	los	recuerdos.
Ya	he	dicho	que	quiero	ser	yo	solo.	Sin	embargo,	para	evitar	que	él	venga	tengo	que
pensar	siempre	en	él;	con	un	pedazo	de	mí	mismo	be	formado	el	centinela	que	hace	la
guardia	a	mis	recuerdos	y	a	mis	pensamientos;	pero	al	mismo	tiempo	yo	debo	vigilar
al	centinela	para	que	no	se	entretenga	con	el	relato	de	los	recuerdos	y	se	duerma.	Y
todavía	tengo	que	prestarle	mis	propios	ojos,	mis	ojos	de	ahora.

Mis	 ojos	 ahora	 son	 insistentes,	 crueles,	 exigen	 un	 gran	 esfuerzo	 a	 los	 ojos	 de
aquel	niño	que	debe	estar	cansado	y	ya	debe	ser	viejo.	Además	tiene	que	ver	todo	al
revés;	a	él	no	se	le	permite	que	recuerde	su	pasado:	él	tiene	que	hacer	el	milagro	de
recordar	 hacia	 el	 futuro.	 Pero	 ¿por	 qué	 es	 que	 yo,	 sintiéndome	 yo	mismo,	 veo	 de
pronto	todo	distinto?	¿Será	que	mi	socio	se	pone	mis	ojos?	¿Será	que	tenemos	ojos
comunes?	 ¿Mi	 centinela	 se	habrá	quedado	dormido	y	 él	 le	 habrá	 robado	mis	ojos?
¿Acaso	no	le	es	suficiente	ver	lo	que	ocurre	en	la	calle	a	través	de	las	ventanas	de	mi
habitación	sino	que	también	quiere	ver	a	través	de	mis	ojos?	Él	es	capaz	de	abrir	los
ojos	de	un	muerto	para	registrar	su	contenido.	El	acosa	y	persigue	los	ojos	de	aquel
niño;	mira	 fijo	y	 escudriña	 cada	pieza	del	 recuerdo	como	si	desarmara	un	 reloj.	El
niño	se	detiene	asustado	y	a	cada	momento	interrumpe	su	visión.	Todavía	el	niño	no
sabe	 —y	 es	 posible	 que	 ya	 no	 lo	 sepa	 nunca	 más—	 que	 sus	 imágenes	 son
incompletas	e	incongruentes;	no	tiene	idea	del	tiempo	y	debe	haber	fundido	muchas
horas	 y	 muchas	 noches	 en	 una	 sola.	 Ha	 confundido	 movimientos	 de	 muchas
personas;	 ha	 creído	 encontrar	 sentimientos	 parecidos	 en	 seres	 distintos	 y	 ha	 tenido
equivocaciones	llenas	de	encanto.	Los	ojos	de	ahora	saben	esas	cosas,	pero	ignoran
muchas	otras;	ignoran	que	las	imágenes	se	alimentan	de	movimiento	y	que	tienen	que
vivir	en	un	sentimiento	dormido.	Mi	socio	detiene	 las	 imágenes	y	el	sentimiento	se
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despierta.	Clava	su	mirada	en	las	imágenes	como	si	pinchara	mariposas	en	un	álbum.
Aunque	 las	 imágenes	 del	 niño	 parezcan	 estar	 quietas,	 lo	 mismo	 se	 alimentan	 de
movimiento:	hay	alguien	que	hace	latir	y	soñar	a	los	movimientos.	Es	a	ése	a	quién
traicionan	mis	ojos	de	ahora.	Cuando	los	ojos	del	niño	toman	una	parte	de	las	cosas,
él	 supone	que	 están	 enteras.	 (Y	como	a	 los	 sueños,	 al	 niño	no	 se	 le	 importa	 si	 sus
imágenes	son	parecidas	a	las	de	la	vida	real	o	si	son	completas:	él	procede	como	si	lo
fueran	y	nada	más).	Cuando	 el	 niño	miraba	 el	 brazo	desnudo	de	Celina	 sentía	 que
toda	ella	estaba	en	aquel	brazo.	Los	ojos	de	ahora	quieren	fijarse	en	la	boca	de	Celina
y	se	encuentran	con	que	no	pueden	saber	cómo	era	la	forma	de	sus	labios	en	relación
a	 las	demás	 cosas	de	 la	 cara;	 quieren	 tomar	una	 cosa	y	 se	quedan	 sin	ninguna;	 las
partes	han	perdido	la	misteriosa	relación	que	las	une;	pierden	su	equilibrio,	se	separan
y	 se	 detiene	 el	 espontáneo	 juego	 de	 sus	 proporciones:	 parecen	 hechos	 por	 un	mal
dibujante.	 Si	 se	 le	 antoja	 articular	 los	 labios	 para	 ver	 si	 encuentra	 palabras,	 los
movimientos	son	tan	falsos	como	los	de	una	torpe	muñeca	de	cuerda.

Hay	un	solo	instante	en	que	los	ojos	de	ahora	ven	bien:	es	el	instante	fugaz	en	que
se	 encuentran	 con	 los	 ojos	 del	 niño.	 Entonces	 los	 ojos	 de	 ahora	 se	 precipitan
vorazmente	sobre	las	imágenes	creyendo	que	el	encuentro	será	largo	y	que	llegarán	a
tiempo.	Pero	los	ojos	del	niño	están	defendidos	por	una	inocencia	que	vive	invisible
en	el	aire	del	mundo.	Sin	embargo	los	ojos	de	ahora	persisten	hasta	cansarse.	Todavía
antes	de	dormirse,	mi	socio,	intenta	recordar	la	cara	de	Celina	y	al	mover	el	agua	del
recuerdo	 las	 imágenes	 que	 están	 debajo	 se	 deforman	 como	 vistas	 en	 espejos
ordinarios	donde	se	movieran	los	nudos	del	vidrio.

Recién	me	doy	cuenta	de	que	el	recuerdo	ha	pasado	cuando	siento	en	los	ojos	una
molestia	 física,	 presente,	 como	 un	 escozor	 de	 lágrimas	 que	 se	 han	 secado	 en	 los
párpados.

Hace	 pocos	 días,	 al	 anochecer,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento	 extraño	 y	 sin
precedentes	en	mi	persona.	Antes,	por	más	raro	que	fuera	lo	que	ocurría,	siempre	le
encontraba	antecedentes:	en	algún	lugar	del	alma	había	estado	escondido	un	principio
de	 aquel	 acontecimiento,	 alguna	 otra	 vez	 ya	 se	 había	 empezado	 a	 ensayar,	 en	 mi
existencia,	un	pasaje	—acaso	el	argumento—	de	aquella	última	representación.	Pero
hace	pocos	días,	al	anochecer,	se	inauguró	en	mí	una	función	sin	anuncio	previo.	No
sé	 si	 la	 compañía	 teatral	 se	 había	 equivocado	 de	 teatro,	 o	 sencillamente	 lo	 había
asaltado.	Si	a	mi	estado	de	aquel	anochecer	 le	 llamara	enfermedad,	diría	que	yo	no
sabía	que	estaba	predispuesto	a	 tenerla;	y	 si	 esa	enfermedad	 fuera	un	castigo,	diría
que	habían	equivocado	la	persona	del	delito.	No	era	el	caso	que	yo	sintiera	cerca	de
mí	 un	 socio:	 durante	 unas	 horas,	 yo,	 completamente	 yo,	 fui	 otra	 persona:	 la
enfermedad	 traía	 consigo	 la	 condición	 de	 cambiarme.	Yo	 estaba	 en	 la	 situación	 de
alguien	que	toda	la	vida	ha	supuesto	que	la	locura	es	de	una	manera;	y	un	buen	día,
cuando	se	siente	atacado	por	ella	se	la	cuenta	de	que	la	locura	no	sólo	no	es	como	él
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se	imaginaba,	sino	que	el	que	la	sufre,	es	otro,	se	ha	vuelto	otro,	y	a	ese	otro	no	le
interesa	saber	cómo	es	la	locura:	él	se	encuentra	metido	en	ella	o	ella	se	ha	puesto	en
él	y	nada	más.

Mientras	yo	no	había	dejado	de	 ser	del	 todo	quién	 era	y	mientras	no	 era	quién
estaba	 llamado	 a	 ser,	 tuve	 tiempo	 de	 sufrir	 angustias	 muy	 particulares.	 Entre	 la
persona	que	yo	fui	y	el	tipo	que	yo	iba	a	ser,	quedaría	una	cosa	común:	los	recuerdos.
Pero	 los	 recuerdos,	 a	 medida	 que	 iban	 siendo	 del	 tipo	 que	 yo	 sería,	 a	 pesar	 de
conservar	 los	 mismos	 límites	 visuales	 y	 parecida	 organización	 de	 los	 datos,	 iban
teniendo	un	alma	distinta.	Al	tipo	que	yo	sería	se	le	empezaba	a	insinuar	una	sonrisa
de	 prestamista,	 ante	 la	 valoración	 que	 hace	 de	 los	 recuerdos	 quien	 los	 lleva	 a
empeñar.	Las	manos	del	prestamista	de	los	recuerdos,	pesaban	otra	cualidad	de	ellos:
no	el	pasado	personal,	cargado	de	sentimientos	íntimos	y	particulares,	sino	el	peso	del
valor	intrínseco.

Después	venía	otra	etapa:	la	sonrisa	se	amargaba	y	el	prestamista	de	los	recuerdos
ya	no	pesaba	nada	en	sus	manos:	se	encontraba	con	recuerdos	de	arena,	recuerdos	que
señalaban,	 simplemente,	 un	 tiempo	 que	 había	 pasado:	 el	 prestamista	 había	 robado
recuerdos	 y	 tiempos	 sin	 valor.	 Pero	 todavía	 vino	 una	 etapa	 peor.	 Cuando	 al
prestamista	 le	aparecía	una	sonrisa	amarga	por	haber	robado	inútilmente,	 todavía	 le
quedaba	alma.	Después	llegó	la	etapa	de	la	indiferencia.	La	sonrisa	se	borró	y	él	llegó
a	 ser	 quien	 estaba	 llamado	 a	 ser:	 un	 desinteresado,	 un	 vagón	 desenganchado	 de	 la
vida.

Al	principio,	cuando	en	aquel	anochecer	empecé	a	recordar	y	a	ser	otro,	veía	mi
vida	pasada,	como	en	una	habitación	contigua.	Antes	yo	había	estado	y	había	vivido
en	esa	habitación;	aún	más;	esa	habitación	había	sido	mía.	Y	ahora	la	veía	desde	otra,
desde	mi	habitación	de	ahora,	y	sin	darme	cuenta	bien	qué	distancia	de	espacio	ni	de
tiempo	había	entre	las	dos.	En	esa	habitación	contigua,	veía	a	mi	pobre	yo	de	antes,
cuando	yo	era	inocente.	Y	no	sólo	lo	veía	sentado	al	piano	con	Celina	y	la	lámpara	a
un	 lado	 y	 rodeado	 de	 la	 abuela	 y	 la	 madre,	 tan	 ignorantes	 del	 amor	 fracasado.
También	 veía	 otros	 amores.	 De	 todos	 los	 lugares	 y	 de	 todos	 los	 tiempos	 llegaban
personas,	 muebles	 y	 sentimientos,	 para	 una	 ceremonia	 que	 habían	 iniciado	 los
«habitantes»	de	la	sala	de	Celina.	Pero	aunque	en	el	momento	de	llegar	se	mezclaran
o	sé	confundieran	—como	si	se	entreveraran	pedazos	de	viejas	películas—	enseguida
quedaban	 aislados	 y	 se	 reconocían	 y	 se	 juntaban	 los	 que	 habían	 pertenecido	 a	 una
misma	 sala;	 se	 elegían	 con	 un	 instinto	 lleno	 de	 seguridad	 —aunque	 reflexiones
posteriores	demostraran	 lo	contrario—.	 (Algunos,	 aún	después	de	estas	 reflexiones,
se	 negaban	 a	 separarse	 y	 al	 final	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 conformarse.	 Otros
insistían	 y	 lograban	 apabullar	 o	 confundir	 las	 reflexiones.	 Y	 había	 otros	 que
desaparecían	con	la	rapidez	con	que	el	viento	saca	un	papel	de	nuestra	mesa.	Algunos
de	los	que	desaparecían	como	soplados,	volaban	indecisos,	nos	llevaban	los	ojos	tras
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su	vuelo	y	veíamos	que	iban	a	caer	en	otro	lugar	conocido).	Hechas	estas	salvedades
puedo	decir	que	todos	los	lugares,	tiempos	y	recuerdos	que	simpatizaban	y	concurrían
a	 aquella	 ceremonia,	 por	más	 unidos	 que	 estuvieran	 por	 hilos	 y	 sutiles	 relaciones,
tenían	la	virtud	de	ignorar	absolutamente	la	existencia	de	otros	que	no	fueran	de	su
misma	estirpe.	Cuando	una	estirpe	ensayaba	el	recuerdo	de	su	historia,	solía	quedarse
mucho	 rato	 en	 el	 lugar	 contiguo	 al	 que	 estaba	 yo	 cuando	 observaba.	De	 pronto	 se
detenían,	 empezaban	 una	 escena	 de	 nuevo	 o	 ensayaban	 otra	 que	 había	 sido	 muy
anterior.	Pero	las	detenciones	y	los	cambios	bruscos,	eran	amortiguados	como	si	los
traspiés	 fueran	 hechos	 por	 pasos	 de	 seda.	 No	 se	 avergonzaban	 jamás	 de	 haberse
equivocado	y	tardaba	mucho	en	cansarse	o	deformarse	la	sonrisa,	que	se	repetía	mil
veces.	 Siempre,	 un	 sentimiento	 anhelante	 que	 buscaba	 algún	 detalle	 perdido	 en	 la
acción	 animaba	 todo	 de	 nuevo.	 Cuando	 un	 detalle	 ajeno,	 traía	 la	 estirpe	 que
correspondía	 al	 intruso,	 la	 anterior	 se	 desvanecía;	 y	 si	 al	 rato	 aparecía	 de	 nuevo,
aparecía	sin	resentimiento.

La	simpatía	que	unía	a	estas	estirpes	desconocidas	entre	sí	y	no	dispuestas	jamás
ni	a	mirarse,	estaba	por	encima	de	sus	cabezas;	era	un	cielo	de	inocencia	y	un	mismo
aire	que	todos	respiraban.	Todavía,	y	además	de	reunirse	en	un	mismo	lugar	y	en	un
cercano	tiempo	para	la	ceremonia	y	los	ensayos	del	recuerdo,	tenían	otra	cosa	común;
era	 como	una	misma	orquesta	que	 tocara	para	distintos	«ballets»;	 todos	 recibían	 el
compás	que	les	marcaba	la	respiración	del	que	los	miraba.	Pero	el	que	los	miraba	—
es	decir,	yo,	cuando	me	faltaba	muy	poco	para	empezar	a	ser	otro—	sentía	que	 los
habitantes	de	aquellos	recuerdos,	a	pesar	de	ser	dirigidos	por	quien	los	miraba	y	de
seguir	 con	 tan	mágica	 docilidad	 sus	 caprichos,	 tenían	 escondida,	 al	mismo	 tiempo,
una	voluntad	propia	 llena	de	orgullo.	En	el	 camino	del	 tiempo	que	pasó	desde	que
ellos	 actuaron	por	primera	vez,	—cuando	no	eran	 recuerdos—	hasta	 ahora,	parecía
que	se	hubieran	encontrado	con	alguien	que	les	habló	mal	de	mí	y	que	desde	entonces
tuvieran	 cierta	 independencia;	 y	 ahora,	 aunque	 no	 tuvieran	más	 remedio	 que	 estar
bajo	mis	 órdenes,	 cumplían	 su	misión	 en	medio	 de	 un	 silencio	 sospechoso;	 yo	me
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 querían,	 de	 que	 no	 me	 miraban,	 de	 que	 cumplían
resignadamente	un	destino	impuesto	por	mí,	pero	sin	recordar	siquiera	la	forma	de	mi
persona:	 si	 yo	 hubiera	 entrado	 en	 el	 ámbito	 de	 ellos,	 con	 seguridad	 que	 no	 me
hubieran	 conocido.	Además,	 vivían	 una	 cualidad	de	 existencia	 que	no	me	permitía
tocarlos,	hablarles,	ni	ser	escuchado;	yo	estaba	condenado	a	ser	alguien	de	ahora;	y	si
quisiera	 repetir	aquellos	hechos,	 jamás	serían	 los	mismos.	Aquellos	hechos	eran	de
otro	mundo	y	sería	inútil	correr	tras	ellos.	Pero	¿por	qué	yo	no	podía	ser	feliz	viendo
vivir	 aquellos	 habitantes	 en	 su	 mundo?	 ¿Sería	 que	 mi	 aliento	 los	 empañaba	 o	 les
hacía	 daño	 porque	 yo	 ahora	 tenía	 alguna	 enfermedad?	 ¿Aquellos	 recuerdos	 serían
como	niños	que	de	pronto	sentían	alguna	instintiva	repulsión	a	sus	padres	o	pensaban
mal	de	ellos?	¿Yo	tendría	que	renunciar	a	esos	recuerdos	como	un	mal	padre	renuncia
a	sus	hijos?	Desgraciadamente,	algo	de	eso	ocurría.
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En	 la	habitación	que	yo	ocupaba	ahora,	 también	había	 recuerdos.	Pero	éstos	no
respiraban	 el	 aire	de	ningún	cielo	de	 inocencia	ni	 tenían	 el	 orgullo	de	pertenecer	 a
ninguna	estirpe.	Estaban	fatalmente	ligados	a	un	hombre	que	tenía	«cola	de	paja»	y
entre	 ellos	 existía	 el	 entendimiento	 de	 la	 complicidad.	 Éstos	 no	 venían	 de	 lugares
lejanos	ni	traían	pasos	de	danza;	éstos	venían	de	abajo	de	la	fierra,	estaban	cargados
de	 remordimientos	 y	 reptaban	 en	 un	 ambiente	 pesado,	 aún	 en	 las	 horas	 más
luminosas	del	día.

Es	angustiosa	y	confusa	la	historia	que	se	hizo	en	mi	vida,	desde	que	fui	el	niño
de	Celina	hasta	que	llegué	a	ser	el	hombre	de	«cola	de	paja».

Algunas	mujeres	veían	al	niño	de	Celina,	mientras	conversaban	con	el	hombre.
Yo	 no	 sabía	 que	 ese	 niño	 era	 visible	 en	 el	 hombre.	 Pero	 fue	 el	mismo	 niño	 quien
observó	y	quien	me	dijo	que	él	estaba	visible	en	mí,	que	aquellas	mujeres	lo	miraban
a	él	y	no	a	mí.	Y	sobre	todo,	fue	él	quien	las	atrajo	y	las	engañó	primero.	Después	las
engañó	el	hombre	valiéndose	del	niño.	El	hombre	aprendió	a	engañar	como	engañan
los	 niños;	 y	 tuvo	 mucho	 que	 aprender	 y	 que	 copiarse.	 Pero	 no	 contó	 con	 los
remordimientos	 y	 con	 que	 los	 engaños,	 si	 bien	 fueron	 aplicados	 a	 pocas	 personas,
éstas	se	multiplicaban	en	los	hechos	y	en	los	recuerdos	de	muchos	instantes	del	día	y
de	la	noche.	Por	eso	es	que	el	hombre	pretendía	huir	de	los	remordimientos	y	quería
entrar	en	la	habitación	que	había	tenido	antes,	donde	ahora	los	habitantes	de	la	sala	de
Celina	habían	iniciado	la	ceremonia.	Pero	la	tristeza	de	que	en	aquellas	estirpes	no	lo
quisieran	y	que	ni	siquiera	lo	miraran	se	agrandaba	cada	vez	más,	al	recordar	algunas
personas	engañadas.	El	hombre	las	había	engañado	con	las	artimañas	del	niño;	pero
después	el	niño	había	engañado	al	mismo	hombre	que	lo	utilizaba,	porque	el	hombre
se	había	enamorado	de	algunas	de	sus	víctimas.	Eran	amores	tardíos,	como	de	lejana
o	legendaria	perversidad.	Y	esto	no	fue	lo	más	grave.	Lo	peor	fue	que	el	niño,	con	su
fuerza	y	su	atracción,	logró	seducir	al	mismo	hombre	que	él	fue	después;	porque	los
encantos	 del	 niño	 fueron	 más	 grandes	 que	 los	 del	 hombre	 y	 porque	 al	 niño	 le
encantaba	más	la	vida	que	al	hombre.

Y	fue	en	las	horas	de	aquel	anochecer,	al	darme	cuenta	de	que	ya	no	podía	tener
acceso	 a	 la	 ceremonia	de	 las	 estirpes	que	vivían	bajo	 el	mismo	cielo	de	 inocencia,
cuando	empecé	a	ser	otro.

Primero	 había	 comprendido	 que	 los	 representantes	 de	 aquellas	 estirpes	 no	 me
miraban,	porque	yo	estaba	del	otro	lado	de	los	recuerdos,	de	los	que	tenían	el	lomo
cargado	de	remordimientos;	y	la	carga	estaba	tan	bien	pegada	como	la	joroba	de	los
camellos.	Después	comprendí	que	los	dos	lados	de	los	recuerdos	eran	como	los	dos
lados	de	mi	cuerpo:	me	apoyaba	en	uno	o	en	otro,	cambiaba	de	posición	como	el	que
no	se	puede	dormir	y	no	sabía	sobre	cuál	de	los	dos	caería	la	suerte	del	sueño.	Pero
antes	de	dormir	estaba	a	expensas	de	 los	 recuerdos	como	un	espectador	obligado	a
presenciar	el	 trabajo	de	dos	compañías	de	cualidades	muy	distintas	y	sin	saber	qué
escenario	 y	 qué	 recuerdos	 se	 encenderían	 primero,	 cómo	 sería	 su	 alternancia	 y	 las
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relaciones	 que	 tendrían	 los	 que	 actuaban,	 pues	 las	 compañías	 tenían	 un	 local	 y	 un
empresario	común,	participaba	casi	siempre	un	mismo	autor	y	trabajaban	siempre	un
niño	y	un	hombre.

Entonces,	cuando	supe	que	no	podría	prescindir	de	aquellos	espectáculos	y	de	que
a	pesar	de	ser	 tan	 imprecisos	y	actuar	en	un	 tiempo	tan	mezclado,	 tenían	 tan	fuerte
influencia	 en	 la	 vida	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 futuro,	 entonces,	 empecé	 a	 ser	 otro,	 a
cambiar	el	presente	y	el	camino	del	futuro,	a	ser	el	prestamista	que	ya	no	pesaba	nada
en	 sus	 manos	 y	 a	 tratar	 de	 suprimir	 el	 espacio	 donde	 se	 producían	 todos	 los
espectáculos	 del	 recuerdo.	 Tenía	 una	 gran	 pereza	 de	 sentir;	 no	 quería	 tener
sentimientos	ni	sufrir	con	recuerdos	que	eran	entre	sí	como	enemigos	irreconciliables.
Y	como	no	tenía	sentimientos	había	perdido	hasta	la	tristeza	de	mí	mismo:	ni	siquiera
tenía	tristeza	de	que	los	recuerdos	ocuparan	un	lugar	inútil.	Yo	también	me	volvía	tan
inútil	como	si	quedara	para	hacer	la	guardia	alrededor	de	una	fortaleza	que	no	tenía
soldados,	armas	ni	víveres.

Solamente	me	había	quedado	la	costumbre	de	dar	pasos	y	de	mirar	cómo	llegaban
los	pensamientos:	eran	como	animales	que	tenían	la	costumbre	de	venir	a	beber	a	un
lugar	donde	ya	no	había	más	agua.	Ningún	pensamiento	cargaba	sentimientos:	podía
pensar,	 tranquilamente,	 en	 cosas	 tristes:	 solamente	 eran	 pensadas.	 Ahora	 se	 me
acercaban	los	recuerdos	como	si	yo	estuviera	tirado	bajo	un	árbol	y	me	cayeran	hojas
encima:	las	vería	y	las	recordaría	porque	me	habían	caído	y	porque	las	tenía	encima.
Los	nuevos	recuerdos	serían	como	atados	de	ropa	que	me	pusieran	en	 la	cabeza:	al
seguir	 caminando	 lo	 sentiría	 pesar	 en	 ella	 y	 nada	 más,	 o	 era	 como	 aquel	 caballo
perdido	 de	 la	 infancia:	 ahora	 llevaba	 un	 carro	 detrás	 y	 cualquiera	 podía	 cargarle
cosas:	no	las	llevaría	a	ningún	lado	y	me	cansaría	pronto.

Aquella	noche,	al	rato	de	estar	acostado,	abrí	los	párpados	y	la	oscuridad	me	dejó
los	ojos	vacíos.	Pero	allí	mismo	empezaron	a	levantarse	esqueletos	de	pensamientos
—no	 sé	 qué	 gusanos	 les	 habrían	 comido	 la	 ternura—.	 Y	mientras	 tanto,	 a	 mí	 me
parecía	que	yo	iba	abriendo,	con	la	más	perezosa	lentitud,	un	paraguas	sin	género.

Así	 pasé	 las	 horas	 que	 fui	 otro.	 Después	 me	 dormí	 y	 soñé	 que	 estaba	 en	 una
inmensa	 jaula	 acompañado	 de	 personas	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 niñez;	 además
había	muchas	terneras	que	salían	por	una	puerta	para	ir	al	matadero.	Entre	las	terneras
había	una	niña	que	también	llevarían	a	matar.	La	niña	decía	que	no	quería	ir	porque
estaba	 cansada	 y	 todas	 aquellas	 gentes	 se	 reían	 por	 la	manera	 con	 que	 la	 inocente
quería	evitar	la	muerte;	pero	para	ellos	ir	a	la	muerte	era	una	cosa	que	tenía	que	ser
así	y	no	había	por	qué	afligirse.

Cuando	me	 desperté	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 sueño,	 la	 niña	 era	 considerada
como	ternera	por	mí	también;	yo	tenía	el	sentimiento	de	que	era	una	ternera;	no	sentía
la	diferencia	más	que	como	una	mera	variante	de	forma	y	era	muy	natural	que	se	le
diera	 trato	de	 ternera.	Sin	 embargo	me	había	 conmovido	que	hubiera	dicho	que	no
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quería	ir	porque	estaba	cansada;	y	yo	estaba	bañado	en	lágrimas.

Durante	 el	 sueño	 la	 marea	 de	 las	 angustias	 había	 subido	 hasta	 casi	 ahogarme.
Pero	ahora	me	encontraba	como	arrojado	sobre	una	playa	y	 ton	un	gran	alivio.	 Iba
siendo	más	feliz	a	medida	que	mis	pensamientos	palpaban	todos	mis	sentimientos	y
me	encontraba	a	mí	mismo.	Ya	no	sólo	no	era	otro,	sino	que	estaba	más	sensible	que
nunca:	 cualquier	 pensamiento,	 hasta	 la	 idea	 de	 una	 jarra	 con	 agua,	 venía	 lleno	 de
ternura.	 Amaba	 mis	 zapatos,	 que	 estaban	 solos,	 desabrochados	 y	 siempre	 tan
compañeros	uno	al	lado	del	otro.	Me	sentía	capaz	de	perdonar	cualquier	cosa,	hasta
los	remordimientos.	—Más	bien	serían	ellos	los	que	tenían	que	perdonar[me]	a	mí—.

Todavía	no	era	la	mañana.	En	mí	todo	estaba	aclarando	un	poco	antes	que	el	día.
Había	pensado	escribir.	Entonces	 reapareció	mi	 socio:	 él	 también	 se	había	 salvado:
había	 sido	 arrojado	 a	 otro	 lugar	 de	 la	 playa.	 Y	 apenas	 yo	 pensara	 escribir	 mis
recuerdos,	ya	sabía	que	él	aparecía.

Al	 principio,	 mi	 socio	 apareció	 como	 de	 costumbre:	 esquivando	 su	 presencia
física,	pero	amenazando	entrar	en	la	realidad	bajo	la	forma	vulgar	que	trae	cualquier
persona	que	viene	del	mundo.	Porque	antes	de	aquella	madrugada,	yo	estaba	en	un
lugar	y	el	mundo	en	otro.	Entre	el	mundo	y	yo	había	un	aire	muy	espeso;	en	los	días
muy	claros	yo	podía	ver	el	mundo	a	través	de	ese	aire	y	también	sufrir	el	ruido	de	la
calle	 y	 el	 murmullo	 que	 hacen	 las	 personas	 cuando	 hablan.	 Mi	 socio	 era	 el
representante	de	las	personas	que	habitaban	el	mundo.	Pero	no	siempre	me	era	hostil
y	venía	a	 robar	mis	 recuerdos	y	a	especular	con	ellos;	a	veces	 se	presentaba	casi	a
punto	 de	 ser	 una	 madre	 que	 me	 previniera	 contra	 un	 peligro	 y	 me	 despertaba	 el
instinto	de	conservación;	otras	veces	me	reprendía	porque	yo	no	salía	al	mundo;	—y
como	 si	 me	 reprendiera	 mi	 madre,	 yo	 bajaba	 los	 ojos	 y	 no	 lo	 veía—;	 también
aparecía	como	un	amigo	que	me	aconsejaba	escribir	mis	recuerdos	y	despertaba	mi
vanidad.	Cuando	más	lo	apreciaba	era	cuando	me	sugería	la	presencia	de	amigos	que
yo	 había	 querido	 mucho	 y	 que	 me	 ayudaban	 a	 escribir	 dándome	 sabios	 consejos.
Hasta	había	sentido,	algunas	veces,	que	me	ponía	una	mano	en	un	hombro.	Pero	otras
veces	yo	no	quería	los	consejos	ni	la	presencia	de	mi	socio	bajo	ninguna	forma.	Era
en	 algunas	 etapas	 de	 la	 enfermedad	 del	 recuerdo:	 cuando	 se	 abrían	 las
representaciones	del	drama	de	los	remordimientos	y	cuando	quería	comprender	algo
de	mi	destino	a	través	de	las	relaciones	que	había	en	distintos	recuerdos	de	distintas
épocas.	 Si	 sufría	 los	 remordimientos	 en	 una	 gran	 soledad,	 después	 me	 sentía	 con
derecho	a	un	período	más	o	menos	largo	de	alivio;	ese	sufrimiento	era	la	comida	que
por	 más	 tiempo	 calmaba	 a	 las	 fieras	 del	 remordimiento.	 Y	 el	 placer	 más	 grande
estaba	en	registrar	distintos	recuerdos	para	ver	si	encontraba	un	secreto	que	les	fuera
común,	si	los	distintos	hechos	eran	expresiones	equivalentes	de	un	mismo	sentido	de
mi	 destino.	 Entonces,	 volvía	 a	 encontrarme	 con	 un	 olvidado	 sentimiento	 de
curiosidad	 infantil,	 como	 si	 fuera	 a	 una	 casa	 que	había	 en	un	 rincón	de	un	bosque
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donde	 yo	 había	 vivido	 rodeado	 de	 personas	 y	 ahora	 revolviera	 los	 muebles	 y
descubriera	secretos	que	en	aquel	 tiempo	yo	no	había	sabido	—tal	vez	los	hubieran
sabido	las	otras	personas—.	Esta	era	la	tarea	que	más	deseaba	hacer	solo,	porque	mi
socio	entraría	en	esa	casa	haciendo	mucho	ruido	y	espantaría	el	silencio	que	se	había
posado	 sobre	 los	 objetos.	 Además	 mi	 socio	 traería	 muchas	 ideas	 de	 la	 ciudad,	 se
llevaría	muchos	objetos,	les	cambiaría	su	vida	y	los	pondría	de	sirvientes	de	aquellas
ideas;	los	limpiaría,	les	cambiaría	las	partes,	los	pintaría	de	nuevo	y	ellos	perderían	su
alma	y	sus	trajes.	Pero	mi	terror	más	grande	era	por	las	cosas	que	suprimiría,	por	la
crueldad	 con	 que	 limpiaría	 sus	 secretos,	 y	 porque	 los	 despojaría	 de	 su	 real
imprecisión,	como	si	quitara	lo	absurdo	y	lo	fantástico	a	un	sueño.

Era	entonces	cuando	yo	disparaba	de	mi	socio;	corría	como	un	ladrón	al	centro	de
un	 bosque	 a	 revisar	 sólo	 mis	 recuerdos	 y	 cuando	 creía	 estar	 aislado	 empezaba	 a
revisar	 los	 objetos	 y	 a	 tratar	 de	 rodearlos	 de	 un	 aire	 y	 un	 tiempo	 pasado	 para	 que
pudieran	 vivir	 de	 nuevo.	 Entonces	 empujaba	mi	 conciencia	 en	 sentido	 contrario	 al
que	había	venido	corriendo	hasta	ahora;	quería	volver	a	llevar	savia	a	plantas,	raíces	o
tejidos	que	ya	debían	 estar	muertos	 o	 disgregados.	Los	dedos	de	 la	 con	 ciencia	 no
sólo	encontraban	raíces	de	antes	sino	que	descubrían	nuevas	conexiones;	encontraban
nuevos	musgos	y	 trataban	de	seguir	 las	ramazones;	pero	 los	dedos	de	 la	conciencia
entraban	 en	 un	 agua	 en	 que	 estaban	 sumergidas	 las	 puntas;	 y	 como	 esas
terminaciones	eran	muy	sutiles	y	los	dedos	no	tenían	una	sensibilidad	bastante	fina,	el
agua	confundía	la	dirección	de	las	raíces	y	los	dedos	perdían	la	pista.	Por	último	los
dedos	 se	 desprendían	 de	 mi	 conciencia	 y	 buscaban	 solos.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 vieja
relación	 había	 entre	 mis	 dedos	 de	 ahora	 y	 aquellas	 raíces;	 si	 aquellas	 raíces
dispusieron	en	aquellos	tiempos	que	estos	dedos	de	ahora	llegaran	a	set	así	y	tomaran
estas	 actitudes	 y	 estos	 caminos	 de	 vuelta,	 para	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 ellas.	No
podía	pensar	mucho	en	esto,	porque	sentía	pisadas.	Mi	socio	estaría	detrás	de	algún
tronco	o	escondido	en	 la	copa	de	un	árbol.	Yo	volvía	a	emprender	 la	 fuga	como	si
disparara	más	hada	el	centro	de	mí	mismo;	me	hacía	más	pequeño,	me	encogía	y	me
apretaba	hasta	que	fuera	como	un	microbio	perseguido	por	un	sabio;	pero	bien	sabía
yo	 que	 mi	 socio	 me	 seguiría,	 que	 él	 también	 se	 transformaría	 en	 otro	 cuerpo
microscópico	y	giraría	a	mi	alrededor	atraído	hacia	mi	centro.

Y	mientras	me	rodeaba,	yo	también	sabía	qué	cosas	pensaba,	cómo	contestaba	a
mis	pensamientos	y	a	mis	actos;	casi	diría	que	mis	propias	ideas	llamaban	las	de	él;	a
veces	yo	pensaba	en	él	con	la	fatalidad	con	que	se	piensa	en	un	enemigo	y	las	ideas
de	 él	 me	 invadían	 inexorablemente.	 Además	 tenían	 la	 fuerza	 que	 tienen	 las
costumbres	 del	 mundo.	 Y	 había	 costumbres	 que	 me	 daban	 una	 gran	 variedad	 de
tristezas.	Sin	embargo	aquella	madrugada	yo	me	reconcilié	con	mi	socio.	Yo	también
con	las	del	mundo,	yo	debía	tratar	de	mezclarlas.	Como	yo	quería	entrar	en	el	mundo,
me	 propuse	 arreglarme	 con	 él	 y	 dejé	 que	 un	 poco	 de	mi	 ternura	 se	 derramara	 por
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encima	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 personas.	 Entonces	 descubrí	 que	 mi	 socio	 era	 el
mundo.	De	nada	valía	que	quisiera	separarme	de	él.	De	él	había	recibido	las	comidas
y	 las	palabras.	Además	cuando	mi	socio	no	era	más	que	el	 representante	de	alguna
persona	 —ahora	 él	 representaba	 al	 mundo	 entero—,	 mientras	 yo	 escribía	 los
recuerdos	 de	 Celina,	 él	 fue	 un	 camarada	 infatigable	 y	 me	 ayudó	 a	 convertir	 los
recuerdos,	—sin	suprimir	los	que	cargaban	remordimientos—,	en	una	cosa	escrita.	Y
eso	me	hizo	mucho	bien.	Le	perdono	las	sonrisas	que	hacía	cuando	yo	me	negaba	a
poner	 mis	 recuerdos	 en	 un	 cuadriculado	 de	 espacio	 y	 de	 tiempo.	 Le	 perdono	 su
manera	de	golpear	con	el	pie	cuando	le	impacientaba	mi	escrupulosa	búsqueda	de	los
últimos	 filamentos	 del	 tejido	 del	 recuerdo;	 hasta	 que	 los	 últimos	 movimientos	 no
rozaban	ningún	aire	en	ningún	espacio.

En	cambio	debo	agradecerle	que	me	siguiera	cuando	en	la	noche	yo	iba	a	la	orilla
de	un	río	a	ver	correr	el	agua	del	recuerdo.	Cuando	yo	sacaba	un	poco	de	agua	en	una
vasija	 y	 estaba	 triste	 porque	 esa	 agua	 era	 poca	y	no	 corría,	 él	me	había	 ayudado	 a
inventar	recipientes	en	qué	contenerla	y	me	había	consolado	contemplando	el	agua	en
las	variadas	formas	de	los	cacharros.	Después	habíamos	inventado	una	embarcación
para	cruzar	el	río	y	llegar	a	la	isla	donde	estaba	la	casa	de	Celina.	Habíamos	llevado
pensamientos	 que	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 recuerdos;	 en	 su	 lucha	 habían
derribado	 y	 cambiado	 de	 posición	 muchas	 cosas;	 y	 es	 posible	 que	 haya	 habido
objetos	que	se	perdieran	bajo	los	muebles.	También	debemos	de	haber	perdido	otros
por	el	camino;	porque	cuando	abríamos	el	saco	del	botín,	todo	se	había	cambiado	por
menos,	quedaban	unos	poquitos	huesos	y	se	nos	caía	el	pequeño	farol	en	la	tierra	de
la	memoria.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	convertir	en	cosa	escrita	lo	poco
que	habíamos	juntado	en	la	noche.

Pero	yo	sé	que	la	lámpara	que	Celina	encendía	aquellas	noches,	no	es	la	misma
que	ahora	se	enciende	en	el	recuerdo.	La	cara	de	ella	y	las	demás	cosas	que	recibieron
aquella	 luz,	 también	 están	 cegadas	 por	 un	 tiempo	 inmenso	 que	 se	 hizo	 grande	 por
encima	del	mundo.	Y	escondido	en	el	aire	de	aquel	cielo,	hubo	también	un	cielo	de
tiempo:	 fue	 él	 quien	 le	 quitó	 la	memoria	 a	 los	 objetos.	 Por	 eso	 es	 que	 ellos	 no	 se
acuerdan	de	mí.	Pero	yo	los	recuerdo	a	todos	y	con	ellos	he	crecido	y	he	cruzado	el
aire	 de	 muchos	 tiempos,	 caminos	 y	 ciudades.	 Ahora,	 cuando	 los	 recuerdos	 se
esconden	en	el	aire	oscuro	de	la	noche	y	sólo	se	enciende	aquella	lámpara,	vuelvo	a
darme	 cuenta	 de	 que	 ellos	 no	 me	 reconocen	 y	 que	 la	 ternura,	 además	 de	 haberse
vuelto	lejana	también	se	ha	vuelto	ajena.	Celina	y	todos	aquellos	habitantes	de	su	sala
me	miran	de	lado;	y	si	me	miran	de	frente,	sus	miradas	pasan	a	través	de	mí,	como	si
hubiera	alguien	detrás,	o	como	si	en	aquellas	noches	yo	no	hubiera	estado	presente.
Son	 como	 rostros	 de	 locos	 que	 hace	 mucho	 se	 olvidaron	 del	 mundo.	 Aquellos
espectros	 no	me	 pertenecen.	 ¿Será	 que	 la	 lámpara	 y	Celina	 y	 las	 sillas	 y	 su	 piano
están	enojados	conmigo	porque	yo	no	fui	nunca	más	a	aquella	casa?	Sin	embargo	yo
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creo	que	aquel	niño	se	fue	con	ellos	y	 todos	 juntos	viven	con	otras	personas	y	es	a
ellos	 a	 quienes	 los	muebles	 recuerdan.	Ahora	 yo	 soy	 otro,	 quiero	 recordar	 a	 aquel
niño	y	no	puedo.	No	sé	cómo	es	él	mirado	desde	mí.	Me	he	quedado	con	algo	de	él	y
guardo	muchos	de	los	objetos	que	estuvieron	en	sus	ojos;	pero	no	puedo	encontrar	las
miradas	que	aquellos	«habitantes»	pusieron	en	él.

Montevideo,	1943.
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NADIE	ENCENDÍA	LAS	LÁMPARAS[48]

Hace	mucho	 tiempo	 leía	yo	un	cuento	en	una	sala	antigua.	Al	principio	entraba
por	una	de	las	persianas	un	poco	de	sol.	Después	se	iba	echando	lentamente	encima
de	algunas	personas	hasta	alcanzar	una	mesa	que	tenía	retratos	de	muertos	queridos.
A	mí	me	 costaba	 sacar	 las	 palabras	 del	 cuerpo	 como	 de	 un	 instrumento	 de	 fuelles
rotos.	En	las	primeras	sillas	estaban	dos	viudas	dueñas	de	casa;	 tenían	mucha	edad,
pero	 todavía	 les	 abultaba	 bastante	 el	 pelo	 de	 los	 moños.	 Yo	 leía	 con	 desgano	 y
levantaba	a	menudo	la	cabeza	del	papel;	pero	tenía	que	cuidar	de	no	mirar	siempre	a
una	misma	persona;	ya	mis	ojos	 se	habían	acostumbrado	a	 ir	 a	 cada	momento	a	 la
región	pálida	que	quedaba	entre	el	vestido	y	el	moño	de	una	de	las	viudas.	Era	una
cara	quieta	que	todavía	seguiría	recordando	por	algún	tiempo	un	mismo	pasado.	En
algunos	 instantes	 sus	ojos	parecían	vidrios	 ahumados	detrás	de	 los	 cuales	no	había
nadie.	 De	 pronto	 yo	 pensaba	 en	 la	 importancia	 de	 algunos	 concurrentes	 y	 me
esforzaba	 por	 entrar	 en	 la	 vida	 del	 cuento.	 Una	 de	 las	 veces	 que	me	 distraje	 vi	 a
través	 de	 las	 persianas	moverse	 palomas	 encima	 de	 una	 estatua.	Después	 vi,	 en	 el
fondo	de	la	sala,	una	mujer	 joven	que	había	recostado	la	cabeza	contra	la	pared;	su
melena	ondulaba	estaba	muy	esparcida	y	yo	pasaba	 los	ojos	por	ella	como	si	viera
una	planta	que	hubiera	crecido	contra	el	muro	de	una	casa	abandonada.	A	mí	me	daba
pereza	tener	que	comprender	de	nuevo	aquel	cuento	y	trasmitir	su	significado;	pero	a
veces	 las	 palabras	 solas	 y	 la	 costumbre	 de	 decirlas	 producían	 efecto	 sin	 que	 yo
interviniera	y	me	sorprendía	 la	risa	de	 los	oyentes.	Ya	había	vuelto	a	pasar	 los	ojos
por	la	cabeza	que	estaba	recostada	en	la	pared	y	pensé	que	la	mujer	acaso	se	hubiera
dado	cuenta;	entonces,	para	no	ser	 indiscreto,	miré	hacia	 la	estatua.	Aunque	seguía
leyendo,	 pensaba	 en	 la	 inocencia	 con	 que	 la	 estatua	 tenía	 que	 representar	 un
personaje	 que	 ella	 misma	 no	 comprendería.	 Tal	 vez	 se	 entendería	 mejor	 con	 las
palomas:	parecía	consentir	que	ellas	dieran	vueltas	en	su	cabeza	y	se	posaran	en	el
cilindro	que	el	personaje	 tenía	recostado	al	cuerpo.	De	pronto	me	encontré	con	que
había	 vuelto	 a	 mirar	 la	 cabeza	 que	 estaba	 recostada	 contra	 la	 pared	 y	 que	 en	 ese
instante	 ella	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Después	 hice	 el	 esfuerzo	 de	 recordar	 el
entusiasmo	que	yo	tenía	las	primeras	veces	que	había	leído	aquel	cuento;	en	él	había
una	mujer	que	 todos	 los	días	 iba	a	un	puente	con	 la	esperanza	de	poder	suicidarse.
Pero	 todos	 los	días	 surgían	obstáculos.	Mis	oyentes	 se	 rieron	cuando	en	una	de	 las
noches	alguien	 le	hizo	una	proposición	y	 la	mujer,	asustada,	se	había	 ido	corriendo
para	su	casa.

La	mujer	de	la	pared	también	se	reía	y	daba	vuelta	la	cabeza	en	el	muro	como	si
estuviera	recostada	en	una	almohada.	Yo	ya	me	había	acostumbrado	a	sacar	la	vista
de	aquella	cabeza	y	ponerla	en	la	estatua.	Quise	pensar	en	el	personaje	que	la	estatua
representaba;	pero	no	se	me	ocurría	nada	serio;	tal	vez	el	alma	del	personaje	también
habría	perdido	la	seriedad	que	tuvo	en	vida	y	ahora	andaría	jugando	con	las	palomas.
Me	sorprendí	cuando	algunas	de	mis	palabras	volvieron	a	causar	gracia;	miré	a	 las
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viudas	y	vi	que	alguien	se	había	asomado	a	los	ojos	ahumados	de	la	que	parecía	más
triste.	En	 una	 de	 las	 oportunidades	 que	 saqué	 la	 vista	 de	 la	 cabeza	 recostada	 en	 la
pared,	no	miré	la	estatua	sino	a	otra	habitación	en	la	que	creí	ver	llamas	encima	de	la
mesa;	algunas	personas	siguieron	mi	movimiento;	por	encima	de	la	mesa	sólo	había
una	jarra	con	flores	rojas	y	amarillas	sobre	las	que	daba	un	poco	de	sol.

Al	 terminar	 mi	 cuento	 se	 encendió	 el	 barullo	 y	 la	 gente	 me	 rodeó;	 habían
comentarios	 y	 un	 señor	 empezó	 a	 contarme	 un	 cuento	 de	 otra	mujer	 que	 se	 había
suicidado.	Él	quería	expresarse	bien	pero	tardaba	en	encontrar	las	palabras;	y	además
hacía	 rodeos	y	digresiones.	Yo	miré	 a	 los	demás	y	vi	que	 escuchaban	 impacientes;
todos	estábamos	parados	y	no	sabíamos	qué	hacer	con	las	manos.	Se	había	acercado
la	mujer	que	usaba	esparcidas	 las	ondas	del	pelo	Después	de	mirarla	a	ella,	miré	 la
estatua.	 Yo	 no	 quería	 oír	 el	 cuento	 porque	 me	 hacía	 sufrir	 el	 esfuerzo	 de	 aquel
hombre	persiguiendo	palabras:	era	como	si	la	estatua	se	hubiera	puesto	a	manotear	las
palomas.

La	gente	que	me	rodeaba	no	podía	dejar	de	oír	al	señor	del	cuento;	él	lo	hacía	con
empecinamiento	 torpe	 y	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «soy	un	 político,	 sé	 improvisar	 un
discurso	y	también	contar	un	cuento	que	tenga	su	interés».

Entre	los	que	oíamos	había	un	joven	que	tenía	algo	extraño	en	la	frente:	era	una
franja	oscura	en	el	lugar	donde	aparece	el	pelo;	y	ese	mismo	color	—como	el	de	una
barba	 tupida	 que	 ha	 sido	 recién	 afeitada	 y	 cubierta	 de	 polvos—	 le	 hacía	 grandes
entradas	en	 la	 frente.	Miré	a	 la	mujer	del	pelo	esparcido	y	vi	con	sorpresa	que	ella
también	me	miraba	el	pelo	a	mí.	Y	fue	entonces	cuando	el	político	terminó	el	cuento
y	todos	aplaudieron.	Yo	no	me	animé	a	felicitarlo	y	una	de	las	viudas	dijo:	«siéntese,
por	favor».	Todos	lo	hicimos	y	se	sintió	un	suspiro	bastante	general;	pero	yo	me	tuve
que	 levantar	 de	 nuevo	 porque	 una	 de	 las	 viudas	 me	 presentó	 a	 la	 joven	 del	 pelo
ondeado:	 resultó	 ser	 sobrina	de	 ella.	Me	 invitaron	a	 sentarme	en	un	gran	 sofá	para
tres;	de	un	lado	se	puso	la	sobrina	y	del	otro	el	joven	de	la	frente	pelada.	Iba	a	hablar
la	 sobrina,	 pero	 el	 joven	 la	 interrumpió.	Había	 levantado	 una	mano	 con	 los	 dedos
hacia	arriba	—como	el	esqueleto	de	un	paraguas	que	el	viento	hubiera	doblado—	y
dijo:

—Adivino	en	usted	un	personaje	solitario	que	se	conformaría	con	la	amistad	de
un	árbol.

Yo	pensé	que	se	había	afeitado	así	para	que	la	frente	fuera	más	amplia,	y	sentí	la
maldad	de	contestarle:

—No	crea;	a	un	árbol,	no	podría	invitarlo	a	pasear.
Los	tres	nos	reímos.	Él	echó	hacia	atrás	su	frente	pelada	y	siguió:
—Es	verdad;	el	árbol	es	el	amigo	que	siempre	se	queda.
Las	viudas	llamaron	a	la	sobrina.	Ella	se	levantó	haciendo	un	gesto	de	desagrado;

yo	la	miraba	mientras	se	iba,	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	que	era	fornida	y	violenta.
Al	 volver	 la	 cabeza	me	 encontré	 con	un	 joven	que	me	 fue	 presentado	por	 el	 de	 la
frente	pelada.	Estaba	recién	peinado	y	tenía	gotas	de	agua	en	las	puntas	del	pelo.	Una
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vez	yo	me	peiné	así,	cuando	era	niño,	y	mi	abuela	me	dijo:	«Parece	que	te	hubieran
lambido	 las	vacas».	El	recién	llegado	se	sentó	en	el	 lugar	de	la	sobrina	y	se	puso	a
hablar:

—¡Ah,	Dios	mío,	ese	señor	del	cuento,	tan	recalcitrante!
De	 buena	 gana	 yo	 le	 hubiera	 dicho:	 «¿Y	 usted?,	 ¿tan	 femenino?».	 Pero	 le

pregunté:
—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
—El	señor…	recalcitrante.
—Ah,	no	recuerdo.	Tiene	un	nombre	patricio.	Es	un	político	y	siempre	lo	ponen

de	miembro	en	los	certámenes	literarios.
Yo	miré	al	de	la	frente	pelada	y	él	me	hizo	un	gesto	como	diciendo:	«¡Y	qué	le

vamos	a	hacer!».
Cuando	vino	la	sobrina	de	las	viudas	sacó	del	sofá	al	«femenino»	sacudiéndolo	de

un	brazo	y	haciéndole	caer	gotas	de	agua	en	el	saco.	Y	en	seguida	dijo:
—No	estoy	de	acuerdo	con	ustedes.
—¿Por	qué?
—…	 y	 me	 extraña	 que	 ustedes	 no	 sepan	 cómo	 hace	 el	 árbol	 para	 pasear	 con

nosotros.
—¿Cómo?
—Se	repite	a	largos	pasos.
Le	elogiamos	la	idea	y	ella	se	entusiasmó:
—Se	repite	en	una	avenida	indicándonos	el	camino;	después	todos	se	juntan	a	lo

lejos	y	se	asoman	para	vernos;	y	a	medida	que	nos	acercamos	se	separan	y	nos	dejan
pasar.

Ella	dijo	todo	esto	con	cierta	afectación	de	broma	y	como	disimulando	una	idea
romántica.	El	pudor	y	el	placer	la	hicieron	enrojecer.	Aquel	encanto	fue	interrumpido
por	el	femenino:

—Sin	embargo,	cuando	es	la	noche	en	el	bosque,	los	árboles	nos	asaltan	por	todas
partes;	algunos	se	inclinan	como	para	dar	un	paso	y	echársenos	encima;	y	todavía	nos
interrumpen	el	camino	y	nos	asustan	abriendo	y	cerrando	las	ramas.

La	sobrina	de	las	viudas	no	se	pudo	contener:
—¡Jesús,	parece	Blancanieves!
Y	mientras	nos	reíamos,	ella	me	dijo	que	deseaba	hacerme	una	pregunta	y	fuimos

a	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 jarra	 con	 flores.	 Ella	 se	 recostó	 en	 la	 mesa	 hasta
hundirse	 la	 tabla	 en	 el	 cuerpo;	 y	 mientras	 se	 metía	 las	 manos	 entre	 el	 pelo,	 me
preguntó:

—Dígame	la	verdad:	¿por	qué	se	suicidó	la	mujer	de	su	cuento?
—¡Oh,	habría	que	preguntárselo	a	ella!
—Y	usted,	¿no	lo	podría	hacer?
—Sería	tan	imposible	como	preguntarle	algo	a	la	imagen	de	un	sueño.
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Ella	sonrió	y	bajó	los	ojos.	Entonces	yo	pude	mirarle	toda	la	boca,	que	era	muy
grande.	El	movimiento	de	 los	 labios,	estirándose	hacia	 los	costados,	parecía	que	no
terminaría	 más;	 pero	 mis	 ojos	 recorrían	 con	 gusto	 toda	 aquella	 distancia	 de	 rojo
húmedo.	Tal	vez	ella	viera	a	través	de	los	párpados;	o	pensara	que	en	aquel	silencio
yo	 no	 estuviera	 haciendo	 nada	 bueno,	 porque	 bajó	mucho	 la	 cabeza	 y	 escondió	 la
cara.

Ahora	mostraba	toda	la	masa	del	pelo;	en	un	remolino	de	las	ondas	se	le	veía	un
poco	de	la	piel,	y	yo	recordé	a	una	gallina	que	el	viento	le	había	revuelto	las	plumas	y
se	 le	veía	 la	carne.	Yo	sentía	placer	en	 imaginar	que	aquella	cabeza	era	una	gallina
humana,	grande	y	caliente;	su	color	sería	muy	delicado	y	el	pelo	era	una	manera	muy
fina	de	las	plumas.

Vino	una	de	las	tías	—la	que	no	tenía	los	ojos	ahumados—	a	traernos	copitas	de
licor.	La	sobrina	levantó	la	cabeza	y	la	tía	le	dijo:

—Hay	que	tener	cuidado	con	éste;	mira	que	tiene	ojos	de	zorro.
Volví	a	pensar	en	la	gallina	y	le	contesté:
—¡Señora!	¡No	estamos	en	un	gallinero!
Cuando	 nos	 volvimos	 a	 quedar	 solos	 y	 mientras	 yo	 probaba	 el	 licor	 —era

demasiado	dulce	y	me	daba	náuseas—,	ella	me	preguntó:
—¿Usted	nunca	tuvo	curiosidad	por	el	porvenir?
Había	encogido	la	boca	como	si	la	quisiera	guardar	dentro	de	la	copita.
—No,	tengo	más	curiosidad	por	saber	lo	que	le	ocurre	en	este	mismo	instante	a

otra	persona;	o	en	saber	qué	haría	yo	ahora	si	estuviera	en	otra	parte.
—Dígame,	¿qué	haría	usted	ahora	si	yo	no	estuviera	aquí?
—Casualmente	lo	sé:	volcaría	este	licor	en	la	jarra	de	las	flores.
Me	pidieron	que	tocara	el	piano.	Al	volver	a	la	sala	la	viuda	de	los	ojos	ahumados

estaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 recibía	 en	 el	 oído	 lo	 que	 la	 hermana	 le	 decía	 con
insistencia.	 El	 piano	 era	 pequeño,	 viejo	 y	 desafinado.	Yo	 no	 sabía	 qué	 tocar;	 pero
apenas	empecé	a	probarlo	la	viuda	de	los	ojos	ahumados	soltó	el	llanto	y	todos	nos
callamos.	La	hermana	y	la	sobrina	la	llevaron	para	adentro;	y	al	ratito	vino	la	sobrina
y	nos	dijo	que	su	tía	no	quería	oír	música	desde	la	muerte	de	su	esposo	—se	habían
amado	hasta	llegar	a	la	inocencia.

Los	invitados	empezaron	a	irse.	Y	los	que	quedamos	hablábamos	en	voz	cada	vez
más	baja	a	medida	que	la	luz	se	iba.	Nadie	encendía	las	lámparas.	Yo	me	iba	entre	los
últimos,	tropezando	con	los	muebles,	cuando	la	sobrina	me	detuvo:

—Tengo	que	hacerle	un	encargo.
Pero	 no	me	 dijo	 nada:	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 del	 zaguán	 y	me	 tomó	 la

manga	del	saco.
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EL	BALCÓN

Había	una	ciudad	que	a	mí	me	gustaba	visitar	en	verano.	En	esa	época	casi	todo
un	 barrio	 se	 iba	 a	 un	 balneario	 cercano.	 Una	 de	 las	 casas	 abandonadas	 era	 muy
antigua;	 en	 ella	 habían	 instalado	 un	 hotel	 y	 apenas	 empezaba	 el	 verano	 la	 casa	 se
ponía	triste,	iba	perdiendo	sus	mejores	familias	y	quedaba	habitada	nada	más	que	por
los	sirvientes.	Si	yo	me	hubiera	escondido	detrás	de	ella	y	soltado	un	grito,	éste	en
seguida	se	hubiese	apagado	en	el	musgo.

El	 teatro	 donde	 yo	 daba	 los	 conciertos	 también	 tenía	 poca	 gente	 y	 yo	 había
invadido	el	silencio:	yo	lo	veía	agrandarse	en	la	gran	tapa	negra	del	piano.	Al	silencio
le	gustaba	escuchar	 la	música;	oía	hasta	 la	última	resonancia	y	después	se	quedaba
pensando	en	lo	que	había	escuchado.	Sus	opiniones	tardaban.	Pero	cuando	el	silencio
ya	era	de	confianza,	intervenía	en	la	música:	pasaba	entre	los	sonidos	como	un	gato
con	su	gran	cola	negra	y	los	dejaba	llenos	de	intenciones.

Al	final	de	uno	de	esos	conciertos,	vino	a	saludarme	un	anciano	tímido.	Debajo
de	sus	ojos	azules	se	veía	la	carne	viva	y	enrojecida	de	sus	párpados	caídos;	el	labio
inferior,	muy	grande	y	parecido	a	la	baranda	de	un	palco,	daba	vuelta	alrededor	de	su
boca	 entreabierta.	De	 allí	 salía	 una	 voz	 apagada	 y	 palabras	 lentas;	 además,	 las	 iba
separando	con	el	aire	quejoso	de	la	respiración.

Después	de	un	largo	intervalo	me	dijo:
—Yo	lamento	que	mi	hija	no	pueda	escuchar	su	música.
No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	que	la	hija	se	habría	quedado	ciega;	y	en	seguida	me

di	cuenta	que	una	ciega	podía	oír,	que	más	bien	podía	haberse	quedado	sorda,	o	no
estar	en	 la	ciudad;	y	de	pronto	me	detuve	en	 la	 idea	de	que	podría	haberse	muerto.
Sin	embargo	aquella	noche	yo	era	feliz;	en	aquella	ciudad	todas	las	cosas	eran	lentas,
sin	ruido	y	yo	iba	atravesando,	con	el	anciano,	penumbras	de	reflejos	verdosos.

De	pronto	me	incliné	hacia	él	—como	en	el	instante	en	que	debía	cuidar	de	algo
muy	delicado—	y	se	me	ocurrió	preguntarle:

—¿Su	hija	no	puede	venir?
Él	dijo	«ah»	con	un	golpe	de	voz	corto	y	sorpresivo;	detuvo	el	paso,	me	miró	a	la

cara	y	por	fin	le	salieron	estas	palabras:
—Eso,	eso;	ella	no	puede	salir.	Usted	lo	ha	adivinado.	Hay	noches	que	no	duerme

pensando	que	al	día	siguiente	tiene	que	salir.	Al	otro	día	se	levanta	temprano,	apronta
todo	y	le	viene	mucha	agitación.	Después	se	le	va	pasando.	Y	al	final	se	sienta	en	un
sillón	y	ya	no	puede	salir.

La	gente	del	concierto	desapareció	en	seguida	de	las	calles	que	rodeaban	al	teatro
y	 nosotros	 entramos	 en	 el	 café.	 Él	 le	 hizo	 señas	 al	mozo	 y	 le	 trajeron	 una	 bebida
oscura	en	un	vasito.	Yo	lo	acompañaría	nada	más	que	unos	 instantes;	 tenía	que	ir	a
cenar	a	otra	parte.	Entonces	le	dije:

—Es	una	pena	que	ella	no	pueda	salir.	Todos	necesitamos	pasear	y	distraernos.
Él,	después	de	haber	puesto	el	vasito	en	aquel	labio	tan	grande	y	que	no	alcanzó	a
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mojarse,	me	explicó:
—Ella	se	distrae.	Yo	compré	una	casa	vieja,	demasiado	grande	para	nosotros	dos,

pero	se	halla	en	buen	estado.	Tiene	un	jardín	con	una	fuente;	y	la	pieza	de	ella	tiene,
en	una	esquina,	una	puerta	que	da	sobre	un	balcón	de	invierno;	y	ese	balcón	da	a	la
calle;	casi	puede	decirse	que	ella	vive	en	el	balcón.	Algunas	veces	también	pasea	por
el	jardín	y	algunas	noches	toca	el	piano.	Usted	podrá	venir	a	cenar	a	mi	casa	cuando
quiera	y	le	guardaré	agradecimiento.

Comprendí	 en	 seguida;	 y	 entonces	 decidimos	 el	 día	 en	 que	 yo	 iría	 a	 cenar	 y	 a
tocar	el	piano.

Él	me	vino	a	buscar	al	hotel	una	 tarde	en	que	el	 sol	 todavía	estaba	alto.	Desde
lejos,	 me	 mostró	 la	 esquina	 donde	 estaba	 colocado	 el	 balcón	 de	 invierno.	 Era	 un
primer	piso.	Se	entraba	por	un	gran	portón	que	había	al	costado	de	la	casa	y	que	daba
a	un	 jardín	con	una	 fuente	y	estatuillas	que	se	escondían	entre	 los	yuyos.	El	 jardín
estaba	rodeado	por	un	alto	paredón;	en	la	parte	de	arriba	le	habían	puesto	pedazos	de
vidrio	pegados	con	mezcla.	Se	subía	a	la	casa	por	una	escalinata	colocada	delante	de
una	 galería	 desde	 donde	 se	 podía	 mirar	 al	 jardín	 a	 través	 de	 una	 vidriera.	 Me
sorprendió	ver,	en	el	largo	corredor,	un	gran	número	de	sombrillas	abiertas;	eran	de
distintos	colores	y	parecían	grandes	plantas	de	invernáculo.	En	seguida	el	anciano	me
explicó:

—La	 mayor	 parte	 de	 estas	 sombrillas	 se	 las	 he	 regalado	 yo.	 A	 ella	 le	 gusta
tenerlas	abiertas	para	ver	los	colores.	Cuando	el	tiempo	está	bueno	elige	una	y	da	una
vueltita	por	el	jardín.	En	los	días	que	hay	viento	no	se	puede	abrir	esta	puerta	porque
las	sombrillas	se	vuelan,	tenemos	que	entrar	por	otro	lado.

Fuimos	caminando	hasta	un	extremo	del	corredor	por	un	trecho	que	había	entre	la
pared	y	las	sombrillas.	Llegarnos	a	una	puerta,	el	anciano	tamborileó	con	los	dedos
en	el	vidrio	y	de	adentro	respondió	una	voz	apagada.	El	anciano	me	hizo	entrar	y	en
seguida	vi	a	 su	hija	de	pie	en	medio	del	balcón	de	 invierno;	 frente	a	nosotros	y	de
espaldas	a	vidrios	de	colores.	Sólo	cuando	nosotros	habíamos	cruzado	 la	mitad	del
salón	ella	salió	de	su	balcón	y	nos	vino	a	alcanzar.	Desde	lejos	ya	venir	levantando	la
mano	 y	 diciendo	 palabras	 de	 agradecimiento	 por	 mi	 visita.	 Contra	 la	 pared	 que
recibía	 menos	 luz	 había	 recostado	 un	 pequeño	 piano	 abierto,	 su	 gran	 sonrisa
amarillenta	parecía	ingenua.

Ella	se	disculpó	por	el	hecho	de	no	poder	salir	y	señalando	al	balcón	vacío,	dijo:
—Él	es	mi	único	amigo.
Yo	señalé	al	piano	y	le	pregunté:
—Y	ese	inocente	¿no	es	amigo	suyo	también?
Nos	estábamos	sentando	en	sillas	que	había	a	 los	pies	de	 la	cama	de	ella.	Tuve

tiempo	de	ver	muchos	cuadritos	de	flores	pintadas	colocados	todos	a	la	misma	altura
y	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 paredes	 como	 si	 formaran	 un	 friso.	 Ella	 había	 dejado
abandonada	en	medio	de	su	cara	una	sonrisa	tan	inocente	como	la	del	piano;	pero	su
cabello	 rubio	 y	 desteñido	 y	 su	 cuerpo	 delgado	 también	 parecían	 haber	 sido
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abandonados	desde	mucho	tiempo.	Ya	empezaba	a	explicar	por	qué	el	piano	no	era
tan	amigo	suyo	como	el	balcón,	cuando	el	anciano	salió	casi	en	puntas	de	pie.	Ella
siguió	diciendo:

—El	piano	era	un	gran	amigo	de	mi	madre.
Yo	hice	un	movimiento	como	para	ir	a	mirarlo;	pero	ella,	levantando	una	mano	y

abriendo	los	ojos	me	detuvo:
—Perdone,	preferiría	que	probara	el	piano	después	de	cenar,	cuando	haya	 luces

encendidas.	Me	acostumbré	desde	muy	niña	a	oír	el	piano	nada	más	que	por	la	noche.
Era	cuando	lo	tocaba	mi	madre.	Ella	encendía	las	cuatro	velas	de	los	candelabros	y
tocaba	 notas	 tan	 lentas	 y	 tan	 separadas	 en	 el	 silencio	 como	 si	 también	 fuera
encendiendo,	uno	por	uno,	los	sonidos.

Después	se	levantó	y	pidiéndome	permiso	se	fue	al	balcón;	al	llegar	a	él	puso	los
brazos	desnudos	en	los	vidrios	como	si	los	recostara	sobre	el	pecho	de	otra	persona.
Pero	en	seguida	volvió	y	me	dijo:

—Cuando	 veo	 pasar	 varias	 veces	 a	 un	 hombre	 por	 el	 vidrio	 rojo,	 casi	 siempre
resulta	que	él	es	violento	o	de	mal	carácter.

No	pude	dejar	de	preguntarle:
—Y	yo	¿en	qué	vidrio	caí?
—En	el	verde.	Casi	siempre	les	toca	a	las	personas	que	viven	solas	en	el	campo.
—Casualmente	a	mí	me	gusta	la	soledad	entre	plantas	—le	contesté.
Se	abrió	la	puerta	por	donde	yo	había	entrado	y	apareció	el	anciano	seguido	por

una	 sirvienta	 tan	 baja	 que	 yo	 no	 sabía	 si	 era	 niña	 o	 enana.	 Su	 cara	 roja	 aparecía
encima	de	la	mesita	que	ella	misma	traía	en	sus	bracitos.	El	anciano	me	preguntó:

—¿Qué	bebida	prefiere?
Yo	iba	a	decir	«ninguna»;	pero	pensé	que	se	disgustaría	y	le	pedí	una	cualquiera.

A	él	le	trajeron	un	vasito	con	la	bebida	oscura	que	yo	le	había	visto	tomar	a	la	salida
del	concierto.	Cuando	ya	era	del	todo	la	noche	fuimos	al	comedor	y	pasamos	por	la
galería	de	las	sombrillas;	ella	cambió	algunas	de	lugar	y	mientras	yo	se	las	elogiaba
se	le	llenaba	la	cara	de	felicidad.

El	 comedor	 estaba	 en	 un	 nivel	 más	 bajo	 que	 la	 calle	 y	 a	 través	 de	 pequeñas
ventanas	enrejadas	se	veían	los	pies	y	las	piernas	de	los	que	pasaban	por	la	vereda.	La
luz,	 no	 bien	 salía	 de	 una	 pantalla	 verde,	 ya	 daba	 sobre	 un	 mantel	 blanco;	 allí	 se
habían	 reunido,	como	para	una	 fiesta	de	 recuerdos,	 los	viejos	objetos	de	 la	 familia.
Apenas	nos	 sentamos,	 los	 tres	nos	quedamos	callados	un	momento;	 entonces	 todas
las	cosas	que	había	en	la	mesa	parecían	formas	preciosas	del	silencio.	Empezaron	a
entrar	en	el	mantel	nuestros	pares	de	manos:	ellas	parecían	habitantes	naturales	de	la
mesa.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	vida	de	las	manos.	Haría	muchos	años,	unas
manos	 habían	 obligado	 a	 estos	 objetos	 de	 la	mesa	 a	 tener	 una	 forma.	 Después	 de
mucho	andar	ellos	encontrarían	colocación	en	algún	aparador.	Estos	seres	de	la	vajilla
tendrían	que	servir	a	toda	clase	de	manos.	Cualquiera	de	ellas	echaría	los	alimentos
en	las	caras	lisas	y	brillosas	de	los	platos;	obligarían	a	las	jarras	a	llenar	y	a	volcar	sus
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caderas;	y	a	los	cubiertos,	a	hundirse	en	la	carne,	a	deshacerla	y	a	llevar	los	pedazos	a
la	boca.	Por	último	los	seres	de	la	vajilla	eran	bañados,	secados	y	conducidos	a	sus
pequeñas	habitaciones.	Algunos	de	estos	 seres	podrían	 sobrevivir	 a	muchas	parejas
de	manos;	 algunas	 de	 ellas	 serían	 buenas	 con	 ellos,	 los	 amarían	 y	 los	 llenarían	 de
recuerdos;	pero	ellos	tendrían	que	seguir	sirviendo	en	silencio.

Hacía	un	rato,	cuando	nos	hallábamos	en	la	habitación	de	la	hija	de	la	casa	y	ella
no	había	encendido	 la	 luz	—quería	aprovechar	hasta	último	momento	el	 resplandor
que	venía	de	su	balcón—,	estuvimos	hablando	de	los	objetos.	A	medida	que	se	iba	la
luz,	ellos	se	acurrucaban	en	la	sombra	como	si	tuvieran	plumas	y	se	prepararan	para
dormir.	Entonces	ella	dijo	que	los	objetos	adquirían	alma	a	medida	que	entraban	en
relación	con	 las	personas.	Algunos	de	ellos	antes	habían	sido	otros	y	habían	 tenido
otra	 alma	 (algunos	 que	 ahora	 tenían	 patas,	 antes	 habían	 tenido	 ramas,	 las	 teclas
habían	sido	colmillos),	pero	su	balcón	había	tenido	alma	por	primera	vez	cuando	ella
empezó	a	vivir	en	él.

De	pronto	apareció	en	la	orilla	del	mantel	 la	cara	colorada	de	la	enana.	Aunque
ella	 metía	 con	 decisión	 sus	 bracitos	 en	 la	 mesa	 para	 que	 las	 manitas	 tomaran	 las
cosas,	el	anciano	y	su	hija	le	acercaban	los	platos	a	la	orilla	de	la	mesa.	Pero	al	ser
tomados	por	 la	 enana,	 los	objetos	de	 la	mesa	perdían	dignidad.	Además	el	 anciano
tenía	 una	manera	 apresurada	 y	 humillante	 de	 agarrar	 el	 botellón	 por	 el	 pescuezo	 y
doblegarlo	hasta	que	le	salía	vino.

Al	principio	la	conversación	era	difícil.	Después	apareció	dando	campanadas	un
gran	reloj	de	pie;	había	estado	marchando	contra	la	pared	situada	detrás	del	anciano;
pero	yo	me	había	olvidado	de	su	presencia.	Entonces	empezamos	a	hablar.	Ella	me
preguntó:

—¿Usted	no	siente	cariño	por	las	ropas	viejas?
—¡Cómo	no!	Y	de	acuerdo	a	 lo	que	usted	dijo	de	 los	objetos,	 los	 trajes	son	los

que	 han	 estado	 en	 más	 estrecha	 relación	 con	 nosotros	—aquí	 yo	me	 reí	 y	 ella	 se
quedó	seria—;	y	no	me	parecía	imposible	que	guardaran	de	nosotros	algo	más	que	la
forma	obligada	del	cuerpo	y	alguna	emanación	de	la	piel.

Pero	ella	no	me	oía	y	había	procurado	 interrumpirme	como	alguien	que	 intenta
entrar	a	saltar	cuando	están	torneando	la	cuerda.	Sin	duda	me	había	hecho	la	pregunta
pensando	en	lo	que	respondería	ella.	Por	fin	dijo:

—Yo	 compongo	mis	 poesías	 después	 de	 estar	 acostada	—ya,	 en	 la	 tarde	 había
hecho	alusión	a	esas	poesías—	y	tengo	un	camisón	blanco	que	me	acompaña	desde
mis	primeros	poemas.	Algunas	noches	de	verano	voy	con	él	al	balcón.	El	año	pasado
le	dediqué	una	poesía.

Había	dejado	de	comer	y	no	se	le	importaba	que	la	enana	metiera	los	bracitos	en
la	mesa.	Abrió	los	ojos	como	ante	una	visión	y	empezó	a	recitar:

—A	mi	camisón	blanco.
Yo	endurecía	todo	el	cuerpo	y	al	mismo	tiempo	atendía	a	las	manos	de	la	enana.

Sus	deditos,	muy	sólidos,	iban	arrollados	hasta	los	objetos,	y	sólo	a	último	momento
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se	abrían	para	tomarlos.
Al	principio	yo	me	preocupaba	por	demostrar	distintas	maneras	de	atender;	pero

después	me	quedé	haciendo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	que	coincidía
con	 la	 llegada	 del	 péndulo	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del	 reloj.	 Esto	 me	 dio	 fastidio;	 y
también	me	 angustiaba	 el	 pensamiento	 de	 que	pronto	 ella	 terminaría	 y	 yo	no	 tenía
preparado	nada	para	decirle;	además,	al	anciano	le	había	quedado	un	poco	de	acelga
en	el	borde	del	labio	inferior	y	muy	cerca	de	la	comisura.

La	poesía	era	cursi;	pero	parecía	bien	medida;	con	«camisón»	no	rimaba	ninguna
de	 las	 palabras	 que	 yo	 esperaba;	 le	 diría	 que	 el	 poema	 era	 fresco.	 Yo	 miraba	 al
anciano	 y	 al	 hacerlo	 me	 había	 pasado	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior;	 pero	 él
escuchaba	a	la	hija.	Ahora	yo	empezaba	a	sufrir	porque	el	poema	no	terminaba.	De
pronto	dijo	«balcón»	para	rimar	con	«camisón»,	y	ahí	terminó	el	poema.

Después	de	 las	primeras	palabras,	yo	me	escuchaba	con	 serenidad	y	daba	a	 los
demás	la	impresión	de	buscar	algo	que	ya	estaba	a	punto	de	encontrar.

—Me	 llama	 la	 atención	 —comencé—	 la	 calidad	 de	 adolescencia	 que	 le	 ha
quedado	en	el	poema.	Es	muy	fresco	y…

Cuando	 yo	 había	 empezado	 a	 decir	 «es	muy	 fresco»,	 ella	 también	 empezaba	 a
decir:

—Hice	otro…
Yo	me	 sentí	 desgraciado;	 pensaba	 en	mí	 con	 un	 egoísmo	 traicionero.	 Llegó	 la

enana	 con	 otra	 fuente	 y	me	 serví	 con	 desenfado	 una	 buena	 cantidad.	 No	 quedaba
ningún	prestigio:	ni	el	de	los	objetos	de	la	mesa,	ni	el	de	la	poesía,	ni	el	de	la	casa	que
tenía	encima,	con	el	corredor	de	las	sombrillas,	ni	el	de	la	hiedra	que	tapaba	todo	un
lado	 de	 la	 casa.	 Para	 peor,	 yo	 me	 sentía	 separado	 de	 ellos	 y	 comía	 en	 forma
canallesca;	no	había	una	vez	que	el	 anciano	no	manoteara	el	pescuezo	del	botellón
que	no	encontrara	mi	copa	vacía.

Cuando	ella	terminó	el	segundo	poema,	yo	dije:
—Si	 esto	 no	 estuviera	 tan	 bueno	—yo	 señalaba	 el	 plato—,	 le	 pediría	 que	 me

dijera	otro.
En	seguida	el	anciano	dijo:
—Primero	ella	debía	comer.	Después	tendrá	tiempo.
Yo	empezaba	a	ponerme	cínico,	y	en	aquel	momento	no	se	me	hubiera	importado

dejar	que	me	creciera	una	gran	barriga.	Pero	de	pronto	sentí	como	una	necesidad	de
agarrarme	del	saco	de	aquel	pobre	viejo	y	tener	para	él	un	momento	de	generosidad.
Entonces	señalándole	el	vino	le	dije	que	hacía	poco	me	habían	hecho	un	cuento	de	un
borracho.	Se	 lo	 conté,	y	 al	 terminar,	 los	dos	 empezaron	a	 reírse	desesperadamente;
después	yo	seguí	contando	otros.	La	risa	de	ella	era	dolorosa,	pero	me	pedía	por	favor
que	siguiera	contando	cuentos;	 la	boca	 se	 le	había	estirado	para	 los	 lados	como	un
tajo	 impresionante;	 las	«patas	de	gallo»	se	 le	habían	quedado	prendidas	en	 los	ojos
llenos	de	lágrimas,	y	se	apretaba	las	manos	juntas	entre	las	rodillas.	El	anciano	tosía	y
había	tenido	que	dejar	el	botellón	antes	de	llenar	la	copa.	La	enana	se	reía	haciendo
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un	saludo	de	medio	cuerpo.
Milagrosamente	 todos	 habíamos	 quedado	 unidos,	 y	 yo	 no	 tenía	 el	 menor

remordimiento.
Esa	noche	no	toqué	el	piano.	Ellos	me	rogaron	que	me	quedara,	y	me	llevaron	a

un	 dormitorio	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 casa	 que	 tenía	 enredaderas	 de	 hiedra.	 Al
empezar	 a	 subir	 la	 escalera,	 me	 fijé	 que	 del	 reloj	 de	 pie	 salía	 un	 cordón	 que	 iba
siguiendo	a	la	escalera,	en	todas	sus	vueltas.	Al	llegar	al	dormitorio,	el	cordón	entraba
y	 terminaba	 atado	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 columnas	 del	 dosel	 de	 mi	 cama.	 Los
muebles	eran	amarillos,	antiguos,	y	 la	 luz	de	una	lámpara	hacía	brillar	sus	vientres.
Yo	puse	mis	manos	en	mi	abdomen	y	miré	el	del	anciano.	Sus	últimas	palabras	de
aquella	noche	habían	sido	para	recomendarme:

—Si	usted	se	siente	desvelado	y	quiere	saber	la	hora,	tire	de	este	cordón.	Desde
aquí	oirá	el	reloj	del	comedor;	primero	le	dará	las	horas	y	después	de	un	intervalo,	los
minutos.

De	pronto	se	empezó	a	reír,	y	se	fue	dándome	las	«buenas	noches».	Sin	duda	se
acordaría	de	uno	de	los	cuentos,	el	del	borracho	que	conversaba	con	un	reloj.

Todavía	 el	 anciano	 hacía	 crujir	 la	 escalera	 de	 madera	 con	 sus	 pasos	 pesados
cuando	yo	ya	me	sentía	sólo	con	mi	cuerpo.	El	—mi	cuerpo—	había	atraído	hacia	sí
todas	 aquellas	 comidas	 y	 todo	 aquel	 alcohol	 como	 un	 animal	 tragando	 a	 otros;	 y
ahora	tendría	que	luchar	con	ellos	toda	la	noche.	Lo	desnudé	completamente	y	lo	hice
pasear	descalzo	por	la	habitación.

En	seguida	de	acostarme	quise	saber	qué	cosa	estaba	haciendo	yo	con	mi	vida	en
aquellos	días;	recibí	de	la	memoria	algunos	acontecimientos	de	los	días	anteriores,	y
pensé	en	personas	que	estaban	muy	lejos	de	allí.	Después	empecé	a	deslizarme	con
tristeza	y	con	cierta	impudicia	por	algo	que	era	como	las	tripas	del	silencio.

A	la	mañana	siguiente	hice	un	recorrido	sonriente	y	casi	feliz	de	las	cosas	de	mi
vida.	Era	muy	temprano;	me	vestí	lentamente	y	salí	a	un	corredor	que	estaba	a	pocos
metros	sobre	el	jardín.	De	este	lado	también	había	yuyos	y	altos	árboles	espesos.	Oí
conversar	 al	 anciano	 y	 a	 su	 hija,	 y	 descubrí	 que	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco
colocado	bajo	mis	pies.	Entendí	primero	lo	que	decía	ella:

—Ahora	Úrsula	sufre	más;	no	sólo	quiere	menos	al	marido,	sino	que	quiere	más
al	otro.

El	anciano	preguntó:
—¿Y	no	puede	divorciarse?
—No;	porque	ella	quiere	a	los	hijos,	y	los	hijos	quieren	al	marido	y	no	quieren	al

otro.
Entonces	el	anciano	dijo	con	mucha	timidez:
—Ella	podría	decirle	a	los	hijos	que	el	marido	tiene	varias	amantes.
La	hija	se	levantó	enojada:
—¡Siempre	 el	mismo,	 tú!	 ¡Cuándo	 comprenderás	 a	Úrsula!	 ¡Ella	 es	 incapaz	de

hacer	eso!
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Yo	me	quedé	muy	 intrigado.	La	enana	no	podía	ser	—se	 llamaba	Tamarinda—.
Ellos	 vivían,	 según	 me	 había	 dicho	 el	 anciano,	 completamente	 solos.	 ¿Y	 esas
noticias?	 ¿Las	 habrían	 recibido	 en	 la	 noche?	 Después	 del	 enojo,	 ella	 había	 ido	 al
comedor	 y	 al	 rato	 salió	 al	 jardín	 bajo	 una	 sombrilla	 color	 salmón	 con	 volados	 de
gasas	 blancas.	 A	 mediodía	 no	 vino	 a	 la	 mesa.	 El	 anciano	 y	 yo	 comimos	 poco	 y
tomamos	poco	vino.	Después	yo	salí	para	comprar	un	libro	a	propósito	para	ser	leído
en	una	casa	abandonada	entre	yuyos,	en	una	noche	muda	y	después	de	haber	comido
y	bebido	en	abundancia.

Cuando	iba	de	vuelta	pasó	frente	al	balcón,	un	poco	antes	que	yo,	un	pobre	negro
viejo	 y	 rengo,	 con	 un	 sombrero	 verde	 de	 alas	 tan	 anchas	 como	 las	 que	 usan	 los
mejicanos.

Se	veía	una	mancha	blanca	de	carne,	apoyada	en	el	vidrio	verde	del	balcón.
Esa	noche,	apenas	nos	sentamos	a	la	mesa,	yo	empecé	a	hacer	cuentos,	y	ella	no

recitó.
Las	carcajadas	que	soltábamos	el	anciano	y	yo	nos	servían	para	 ir	acomodando

cantidades	brutales	de	comida	y	de	vinos.
Hubo	un	momento	en	que	nos	quedamos	silenciosos.	Después,	la	hija	nos	dijo:
—Esta	 noche	 quiero	 oír	 música.	 Yo	 iré	 antes	 a	 mi	 habitación	 y	 encenderé	 las

velas	 del	 piano.	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 encienden.	 El	 piano,	 ese	 pobre
amigo	de	mamá,	creerá	que	es	ella	quien	lo	irá	a	tocar.

Ni	el	anciano	ni	yo	hablamos	una	palabra	más.	Al	rato	vino	Tamarinda	a	decirnos
que	la	señorita	nos	esperaba.

Cuando	 fui	 a	 hacer	 el	 primer	 acorde,	 el	 silencio	 parecía	 un	 animal	 pesado	 que
hubiera	 levantado	 una	 pata.	 Después	 del	 primer	 acorde	 salieron	 sonidos	 que
empezaron	 a	oscilar	 como	 la	 luz	de	 las	velas.	Hice	otro	 acorde	 como	 si	 adelantara
otro	paso.	Y	a	los	pocos	instantes,	y	antes	que	yo	tocara	otro	acorde	más,	estalló	una
cuerda.	Ella	dio	un	grito.	El	anciano	y	yo	nos	paramos;	él	 fue	hacia	su	hija,	que	se
había	tapado	los	ojos,	y	la	empezó	a	calmar	diciéndole	que	las	cuerdas	estaban	viejas
y	llenas	de	herrumbre.	Pero	ella	seguía	sin	sacarse	las	manos	de	los	ojos	y	haciendo
movimientos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 nunca	 se	 me	 había
reventado	 una	 cuerda.	 Pedí	 permiso	 para	 ir	 a	mi	 cuarto;	 y	 al	 pasar	 por	 el	 corredor
tenía	miedo	de	pisar	una	sombrilla.

A	la	mañana	siguiente	llegué	tarde	a	la	cita	del	anciano	y	la	hija	en	el	banco	del
jardín;	pero	alcancé	a	oír	que	la	hija	decía:

—El	 enamorado	 de	 Úrsula	 trajo	 puesto	 un	 gran	 sombrero	 verde	 de	 alas
anchísimas.

Yo	no	podía	pensar	que	fuera	aquel	negro	viejo	y	rengo	que	había	visto	pasar	en
la	tarde	anterior;	ni	podía	pensar	en	quién	traería	esas	noticias	por	la	noche.

Al	mediodía	volvimos	a	almorzar	el	anciano	y	yo	solos.	Entonces	aproveché	para
decirle:

—Es	muy	 linda	 la	 vista	 desde	 el	 corredor.	 Hoy	me	 quedé	más	 porque	 ustedes

www.lectulandia.com	-	Página	201



hablaban	de	una	Úrsula,	y	yo	temía	ser	indiscreto.
El	anciano	había	dejado	de	comer,	y	me	había	preguntado	en	voz	baja:
—¿Usted	oyó?
Vi	el	camino	fácil	para	la	confidencia,	y	le	contesté:
—Sí,	oí	todo;	¡pero	no	me	explico	cómo	Úrsula	puede	encontrar	buen	mozo	a	ese

negro	viejo	y	rengo	que	ayer	llevaba	sombrero	verde	de	alas	tan	anchas!
—¡Ah!	—dijo	 el	 anciano—,	usted	no	ha	 entendido.	Desde	que	mi	hija	 era	 casi

una	niña	me	obligaba	a	escuchar	y	a	que	yo	interviniera	en	la	vida	de	personajes	que
ella	inventaba.	Y	siempre	hemos	seguido	sus	destinos	como	si	realmente	existieran	y
recibiéramos	noticias	de	sus	vidas.	Ella	les	atribuye	hechos	y	vestimentas	que	percibe
desde	el	balcón.	Si	ayer	vio	pasar	a	un	hombre	de	sombrero	verde,	no	se	extrañe	que
hoy	se	lo	haya	puesto	a	uno	de	sus	personajes.	Yo	soy	muy	torpe	para	seguirle	esos
inventos,	y	ella	se	enoja	conmigo.	¿Por	qué	no	le	ayuda	usted?	Si	quiere	yo…

No	lo	dejé	terminar.
—De	ninguna	manera,	señor.	Yo	inventaría	cosas	que	le	harían	mucho	daño.
A	 la	 noche	 ella	 tampoco	vino	 a	 la	mesa.	El	 anciano	y	 yo	 comimos,	 bebimos	y

conversamos	hasta	muy	tarde	de	la	noche.
Después	que	me	acosté	sentí	crujir	una	madera	que	no	era	de	los	muebles.	Por	fin

comprendí	que	alguien	subía	la	escalera.	Y	a	los	pocos	instantes	llamaron	suavemente
a	mi	puerta.	Pregunté	quién	era,	y	la	voz	de	la	hija	me	respondió:

—Soy	yo;	quiero	conversar	con	usted.
Encendí	la	lámpara,	abrí	una	rendija	en	la	puerta	y	ella	me	dijo:
—Es	 inútil	 que	 tenga	 la	 puerta	 entornada;	 yo	 veo	 por	 la	 rendija	 el	 espejo,	 y	 el

espejo	lo	refleja	a	usted	desnudito	detrás	de	la	puerta.
Cerré	en	seguida	y	le	dije	que	esperara.	Cuando	le	indiqué	que	podía	entrar	abrió

la	puerta	de	entrada	y	 se	dirigió	a	otra	que	había	en	mi	habitación	y	que	yo	nunca
pude	abrir.	Ella	 la	abrió	con	 la	mayor	 facilidad	y	entró	a	 tientas	en	 la	oscuridad	de
otra	habitación	que	yo	no	conocía.	Al	momento	salió	de	allí	con	una	silla	que	colocó
al	 lado	de	mi	cama.	Se	abrió	una	capa	azul	que	 traía	puesta	y	sacó	un	cuaderno	de
versos.	Mientras	 ella	 leía	 yo	 hacía	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para	 no	 dormirme;	 quería
levantar	 los	 párpados	 y	 no	 podía;	 en	 vez,	 daba	 vuelta	 para	 arriba	 los	 ojos	 y	 debía
parecer	un	moribundo.	De	pronto	ella	dio	un	grito	como	cuando	se	reventó	la	cuerda
del	piano	y	yo	salté	en	la	cama.	En	medio	del	piso	había	una	araña	grandísima.	En	el
momento	que	yo	la	vi	ya	no	caminaba:	había	crispado	tres	de	sus	patas	peludas,	como
si	fuera	a	saltar.	Después	yo	le	tiré	los	zapatos	sin	poder	acertarle.	Me	levanté,	pero
ella	me	dijo	que	no	me	acercara,	que	esa	araña	saltaba.	Yo	tomé	la	lámpara,	fui	dando
la	vuelta	a	la	habitación	cerca	de	las	paredes	hasta	llegar	al	lavatorio,	y	desde	allí	le
tiré	con	el	jabón,	con	la	tapa	de	la	jabonera,	con	el	cepillo,	y	sólo	acerté	cuando	le	tiré
con	la	jabonera.

La	araña	arrolló	 sus	patas	y	quedó	hecha	un	pequeño	ovillo	de	 lana	oscura.	La
hija	del	anciano	me	pidió	que	no	le	dijera	nada	al	padre	porque	él	se	oponía	a	que	ella
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trabajara	o	leyera	hasta	tan	tarde.	Después	que	ella	se	fue,	reventé	la	araña	con	el	taco
del	 zapato	 y	me	 acosté	 sin	 apagar	 la	 luz.	Cuando	 estaba	 por	 dormirme,	 arrollé	 sin
querer	los	dedos	de	los	pies;	esto	me	hizo	pensar	en	que	la	araña	estaba	allí,	y	volví	a
dar	un	salto.

A	la	mañana	siguiente	vino	el	anciano	a	pedirme	disculpas	por	la	araña.	Su	hija	se
lo	 había	 contado	 todo.	 Yo	 le	 dije	 al	 anciano	 que	 nada	 de	 aquello	 tenía	 la	 menor
importancia,	 y	 para	 cambiar	 de	 conversación	 le	 hablé	 de	un	 concierto	 que	pensaba
dar	por	esos	días	en	una	localidad	vecina.	Él	creyó	que	eso	era	un	pretexto	para	irme
y	tuve	que	prometerle	volver	después	del	concierto.

Cuando	me	fui,	no	pude	evitar	que	la	hija	me	besara	una	mano:	yo	no	sabía	qué
hacer.	El	anciano	y	yo	nos	abrazamos,	y	de	pronto	sentí	que	él	me	besaba	cerca	de
una	oreja.

No	alcancé	a	dar	el	concierto.	Recibí	a	los	pocos	días	un	llamado	telefónico	del
anciano.	Después	de	las	primeras	palabras,	me	dijo:

—Es	necesaria	su	presencia	aquí.
—¿Ha	ocurrido	algo	grave?
—Puede	decirse	que	una	verdadera	desgracia.
—¿A	su	hija?
—No.
—¿A	Tamarinda?
—Tampoco.	No	se	lo	puedo	decir	ahora.	Si	puede	postergar	el	concierto	venga	en

el	tren	de	las	cuatro	y	nos	encontraremos	en	el	Café	del	Teatro
—¿Pero	su	hija	está	bien?
—Está	en	la	cama.	No	tiene	nada,	pero	no	quiere	levantarse	ni	ver	la	luz	del	día;

vive	nada	más	que	con	luz	artificial,	y	ha	mandado	cerrar	todas	las	sombrillas.
—Bueno.	Hasta	luego.
En	 el	 Café	 del	 Teatro	 había	 mucho	 barullo,	 y	 fuimos	 a	 otro	 lado.	 El	 anciano

estaba	deprimido,	pero	tomó	en	seguida	las	esperanzas	que	yo	le	tendía.	Le	trajeron	la
bebida	oscura	en	el	vasito,	y	me	dijo:

—Anteayer	 había	 tormenta,	 y	 a	 la	 tardecita	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 comedor.
Sentimos	un	estruendo,	y	en	seguida	nos	dimos	cuenta	que	no	era	la	tormenta.	Mi	hija
corrió	para	su	cuatro	y	yo	fui	detrás.	Cuando	llegué	ella	ya	había	abierto	las	puertas
que	dan	 al	 balcón,	 y	 se	 había	 encontrado	nada	más	que	 con	 el	 cielo	 y	 la	 luz	de	 la
tormenta.	Se	tapó	los	ojos	y	se	desvaneció.

—¿Así	que	le	hizo	mal	esa	luz?
—¡Pero,	mi	amigo!	¿Usted	no	ha	entendido?
—¿Qué?
—¡Hemos	 perdido	 el	 balcón!	 ¡El	 balcón	 se	 cayó!	 ¡Aquélla	 no	 era	 la	 luz	 del

balcón!
—Pero	un	balcón…
Más	bien	me	callé	la	boca.	Él	me	encargó	que	no	le	dijera	a	la	hija	una	palabra	del
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balcón.	Y	yo,	¿qué	haría?	El	pobre	anciano	tenía	confianza	en	mí.	Pensé	en	las	orgías
que	vivimos	juntos.	Entonces	decidí	esperar	blandamente	a	que	se	me	ocurriera	algo
cuando	estuviera	con	ella.

Era	angustioso	ver	el	corredor	sin	sombrillas.
Esa	noche	comimos	y	bebimos	poco.	Después	fui	con	el	anciano	hasta	la	cama	de

la	hija	y	en	seguida	él	salió	de	la	habitación.	Ella	no	había	dicho	ni	una	palabra;	pero
apenas	se	fue	el	anciano	miró	hacia	la	puerta	que	daba	al	vacío	y	me	dijo:

—¿Vio	cómo	se	nos	fue?
—¡Pero	señorita!	Un	balcón	que	se	cae…
—Él	no	se	cayó.	Él	se	tiró.
—Bueno,	pero…
—No	sólo	yo	lo	quería	a	él;	yo	estoy	segura	de	que	él	también	me	quería	a	mí;	él

me	lo	había	demostrado.
Yo	bajé	 la	 cabeza.	Me	 sentía	 complicado	en	un	acto	de	 responsabilidad	para	 el

cual	 no	 estaba	 preparado.	 Ella	 había	 empezado	 a	 volcarme	 su	 alma	 y	 yo	 no	 sabía
cómo	recibirla	ni	qué	hacer	con	ella.

Ahora	la	pobre	muchacha	estaba	diciendo:
—Yo	tuve	la	culpa	de	todo.	Él	se	puso	celoso	la	noche	que	yo	fui	a	su	habitación.
—¿Quién?
—¿Y	quién	va	a	ser?	El	balcón,	mi	balcón.
—Pero,	 señorita,	 usted	piensa	demasiado	 en	 eso.	Él	 ya	 estaba	viejo.	Hay	 cosas

que	caen	por	su	propio	peso.
Ella	no	me	escuchaba,	y	seguía	diciendo:
—Esa	misma	noche	comprendí	el	aviso	y	la	amenaza.
—Pero	escuche,	¿cómo	es	posible	que?…
—¿No	 se	 acuerda	 quién	 me	 amenazó?…	 ¿Quién	 me	 miraba	 fijo	 tanto	 rato	 y

levantando	aquellas	tres	patas	peludas?
—¡Oh!,	tiene	razón.	¡La	araña!
—Todo	eso	es	muy	suyo.
Ella	levantó	los	párpados.	Después	echó	a	un	lado	las	cobijas	y	se	bajó	de	la	cama

en	camisón.	Iba	hacia	la	puerta	que	daba	al	balcón,	y	yo	pensé	que	se	tiraría	al	vacío.
Hice	 un	 ademán	 para	 agarrarla;	 pero	 ella	 estaba	 en	 camisón.	 Mientras	 yo	 quedé
indeciso,	ella	había	definido	su	ruta.	Se	dirigía	a	una	mesita	que	estaba	al	lado	de	la
puerta	que	daba	al	vacío.	Antes	que	llegara	a	la	mesita,	vi	el	cuaderno	de	hule	negro
de	los	versos.

Entonces	ella	se	sentó	en	una	silla,	abrió	el	cuaderno	y	empezó	a	recitar:
—La	viuda	del	balcón…

www.lectulandia.com	-	Página	204



EL	ACOMODADOR

Apenas	había	dejado	la	adolescencia	me	fui	a	vivir	a	una	ciudad	grande.	Su	centro
—donde	todo	el	mundo	se	movía	apurado	entre	casas	muy	altas—	quedaba	cerca	de
un	río.

Yo	era	 acomodador	de	un	 teatro;	pero	 fuera	de	 allí	 lo	mismo	corría	de	un	 lado
para	 otro;	 parecía	 un	 ratón	 debajo	 de	muebles	 viejos,	 iba	 a	mis	 lugares	 preferidos
como	si	entrara	en	agujeros	próximos	y	encontrara	conexiones	inesperadas.	Además,
me	daba	placer	imaginar	todo	lo	que	no	conocía	de	aquella	ciudad.

Mi	 turno	en	el	 teatro	era	el	último	de	 la	 tarde.	Yo	corría	a	mi	camarín,	 lustraba
mis	botones	dorados	y	 calzaba	mi	 frac	verde	 sobre	 chaleco	y	pantalones	grises;	 en
seguida	me	colocaba	en	el	pasillo	izquierdo	de	la	platea	y	alcanzaba	a	los	caballeros
tomándoles	el	número;	pero	eran	las	damas	las	que	primero	seguían	mis	pasos	cuando
yo	los	apagaba	en	la	alfombra	roja.	Al	detenerme	extendía	la	mano	y	hacía	un	saludo
en	 paso	 de	minué.	 Siempre	 esperaba	 una	 propina	 sorprendente,	 y	 sabía	 inclinar	 la
cabeza	 con	 respeto	 y	 desprecio.	 No	 importaba	 que	 ellos	 no	 sospecharan	 todo	 lo
superior	 que	 era	 yo.	 Ahora	 yo	me	 sentía	 como	 un	 solterón	 de	 flor	 en	 el	 ojal	 que
estuviera	de	vuelta	de	muchas	cosas;	y	era	 feliz	viendo	damas	en	 trajes	diversos;	y
confusiones	en	el	instante	de	encenderse	el	escenario	y	quedar	en	penumbra	la	platea.
Después	yo	corría	a	contar	las	propinas;	y	por	último	salía	a	registrar	la	ciudad.

Cuando	volvía	 cansado	 a	mi	 pieza	 y	mientras	 subía	 las	 escaleras	 y	 cruzaba	 los
corredores,	esperaba	ver	algo	más	a	través	de	puertas	entreabiertas.	Apenas	encendía
la	 luz,	 se	 coloreaban	de	golpe	 las	 flores	 del	 empapelado:	 eran	 rojas	 y	 azules	 sobre
fondo	negro.	Habían	bajado	la	lámpara	con	un	cordón	que	salía	del	centro	del	lecho	y
llegaba	hasta	los	pies	de	mi	cama.	Yo	hacía	una	pantalla	de	diario	y	me	acostaba	con
la	cabeza	hacia	los	pies;	de	esa	manera	podía	leer	disminuyendo	la	luz	y	apagando	un
poco	las	flores.	Junto	a	la	cabecera	de	la	cama	había	una	mesa	con	botellas	y	objetos
que	yo	miraba	horas	enteras.	Después	apagaba	la	luz	y	seguía	despierto	hasta	que	oía
entrar	por	la	ventana	ruidos	de	huesos	serruchados,	partidos	con	el	hacha,	y	la	tos	del
carnicero.

Dos	veces	por	 semana	un	amigo	me	 llevaba	a	un	comedor	gratuito.	Primero	 se
entraba	a	un	hall	casi	tan	grande	como	el	de	un	teatro;	y	después	se	pasaba	al	lujoso
silencio	del	comedor.	Pertenecía	a	un	hombre	que	ofrecería	aquellas	cenas	hasta	el	fin
de	sus	días.	Era	una	promesa	hecha	por	haberse	salvado	su	hija	de	las	aguas	del	río.
Los	comensales	eran	extranjeros	abrumados	de	recuerdos.	Cada	uno	tenía	derecho	a
llevar	a	un	amigo	dos	veces	por	semana;	y	el	dueño	de	casa	comía	en	esa	mesa	una
vez	por	mes.	Llegaba	como	un	director	de	orquesta	después	que	los	músicos	estaban
prontos.	Pero	lo	único	que	él	dirigía	era	el	silencio.	A	las	ocho,	la	gran	portada	blanca
del	fondo	abría	una	hoja	y	aparecía	el	vacío	en	penumbra	de	una	habitación	contigua;
y	de	esa	oscuridad	salía	el	frac	negro	de	una	figura	alta	con	la	cabeza	inclinada	hacia
la	derecha.	Venía	 levantando	una	mano	para	 indicarnos	que	no	debíamos	pararnos;
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todas	 las	 caras	 se	 dirigían	 hada	 él;	 pero	 no	 los	 ojos:	 ellos	 pertenecían	 a	 los
pensamientos	que	en	aquel	instante	habitaban	las	cabezas.	El	director	hacía	un	saludo
al	 sentarse,	 todos	 dirigían	 la	 cabeza	 hacia	 los	 platos	 y	 pulsaban	 sus	 instrumentos.
Entonces	 cada	 profesor	 de	 silencio	 tocaba	 para	 sí.	 Al	 principio	 se	 oía	 picotear	 los
cubiertos;	 pero	 a	 los	 pocos	 instantes	 aquel	 ruido	 volaba	 y	 quedaba	 olvidado.	 Yo
empezaba,	simplemente,	a	comer.	Mi	amigo	era	como	ellos	y	aprovechaba	aquellos
momentos	para	recordar	su	país.	De	pronto	yo	me	sentía	reducido	al	círculo	del	plato
y	me	parecía	que	no	tenía	pensamientos	propios.	Los	demás	eran	como	dormidos	que
comieran	 al	 mismo	 tiempo	 y	 fueran	 vigilados	 por	 los	 servidores.	 Sabíamos	 que
terminábamos	un	plato	porque	en	ese	instante	lo	escamoteaban;	y	pronto	nos	alegraba
el	 siguiente.	 A	 veces	 teníamos	 que	 dividir	 la	 sorpresa	 y	 atender	 al	 cuello	 de	 una
botella	 que	 venía	 arropada	 en	 una	 servilleta	 blanca.	 Otras	 veces	 nos	 sorprendía	 la
mancha	 oscura	 del	 vino	 que	 parecía	 agrandarse	 en	 el	 aire	 mientras	 la	 sostenía	 el
cristal	de	la	copa.

A	las	pocas	reuniones	en	el	comedor	gratuito,	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	los
objetos	de	la	mesa	y	podía	tocar	los	instrumentos	para	mí	solo.	Pero	no	podía	dejar	de
preocuparme	por	el	alejamiento	de	los	invitados.	Cuando	el	«director»	apareció	en	el
segundo	mes,	yo	no	pensaba	que	aquel	hombre	nos	obsequiara	por	haberse	salvado	su
hija;	yo	insistía	en	suponer	que	la	hija	se	había	ahogado.	Mi	pensamiento	cruzaba	con
pasos	inmensos	y	vagos	las	pocas	manzanas	que	nos	separaban	del	río;	entonces	yo
me	imaginaba	a	la	hija,	a	pocos	centímetros	de	la	superficie	del	agua;	allí	recibía	la
luz	de	una	luna	amarillenta;	pero	al	mismo	tiempo	resplandecía	de	blanco,	su	lujoso
vestido	 y	 la	 piel	 de	 sus	 brazos	 y	 su	 cara.	 Tal	 vez	 aquel	 privilegio	 se	 debiera	 a	 las
riquezas	 del	 padre	 y	 a	 sacrificios	 ignorados.	 A	 los	 que	 comían	 frente	 a	 mí	 y	 de
espaldas	al	río,	también	los	imaginaba	ahogados:	se	inclinaban	sobre	los	platos	como
si	quisieran	subir	desde	el	centro	del	río	y	salir	del	agua;	los	que	comíamos	frente	a
ellos,	les	hacíamos	una	cortesía	pero	no	les	alcanzábamos	la	mano.

Una	vez	en	aquel	comedor	oí	unas	palabras.	Un	comensal	muy	gordo	había	dicho:
«Me	voy	 a	morir».	En	 seguida	 cayó	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 sopa,	 como	 si	 la	 quisiera
tomar	sin	cuchara;	los	demás	habían	dado	vuelta	sus	cabezas	para	mirar	la	que	estaba
servida	en	el	plato,	y	todos	los	cubiertos	habían	dejado	de	latir.	Después	se	había	oído
arrastrar	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 los	 sirvientes	 llevaron	 al	 muerto	 al	 cuarto	 de	 los
sombreros	e	hicieron	sonar	el	teléfono	para	llamar	al	médico.	Y	antes	que	el	cadáver
se	enfriara	ya	todos	habían	vuelto	a	sus	platos	y	se	oían	picotear	los	cubiertos.

Al	poco	tiempo	yo	empecé	a	disminuir	las	corridas	por	el	teatro	y	a	enfermarme
de	silencio.	Me	hundía	en	mí	mismo	como	en	un	pantano.	Mis	compañeros	de	trabajo
tropezaban	conmigo,	y	yo	empecé	a	ser	un	estorbo	errante.	Lo	único	que	hacía	bien
era	 lustrar	 los	 botones	 de	 mi	 frac.	 Una	 vez	 un	 compañero	 me	 dijo:	 «¡Apúrate,
hipopótamo!».	Aquella	palabra	cayó	en	mi	pantano,	se	me	quedó	pegada	y	empezó	a
hundirse.	Después	me	dijeron	otras	cosas.	Y	cuando	ya	me	habían	llenado	la	memoria
de	 palabras	 como	 cacharros	 sucios,	 evitaban	 tropezar	 conmigo	 y	 daban	 vuelta	 por
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otro	lado	para	esquivar	mi	pantano.
Algún	 tiempo	 después	 me	 echaron	 del	 empleo	 y	 mi	 amigo	 extranjero	 me

consiguió	 otro	 en	 un	 teatro	 inferior.	Allí	 iban	mujeres	mal	 vestidas	 y	 hombres	 que
daban	poca	propina.	Sin	embargo,	yo	traté	de	conservar	mi	puesto.

Pero	en	uno	de	aquellos	días	más	desgraciados	apareció	ante	mis	ojos	algo	que
me	compensó	de	mis	males.	Había	estado	insinuándose	poco	a	poco.	Una	noche	me
desperté	 en	 el	 silencio	 oscuro	 de	mi	 pieza	 y	 vi,	 en	 la	 pared	 empapelada	 de	 flores
violetas,	 una	 luz.	 Desde	 el	 primer	 instante	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 me	 ocurría	 algo
extraordinario,	y	no	me	asusté.	Moví	los	ojos	hacia	un	lado	y	la	mancha	de	luz	siguió
el	 mismo	 movimiento.	 Era	 una	 mancha	 parecida	 a	 la	 que	 se	 ve	 en	 la	 oscuridad
cuando	recién	se	apaga	la	lamparilla;	pero	esta	otra	se	mantenía	bastante	tiempo	y	era
posible	ver	a	través	de	ella.	Bajé	los	ojos	hasta	la	mesa	y	vi	las	botellas	y	los	objetos
míos.	No	me	quedaba	la	menor	duda;	aquella	luz	salía	de	mis	propios	ojos,	y	se	había
estado	 desarrollando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Pasé	 el	 dorso	 de	 mi	 mano	 por
delante	 de	 mi	 cara	 y	 vi	 mis	 dedos	 abiertos.	 Al	 poco	 rato	 sentí	 cansancio;	 la	 luz
disminuía	y	yo	cerré	los	ojos.	Después	los	volví	a	abrir	para	comprobar	si	aquello	era
cierto.	Miré	la	bombita	de	luz	eléctrica	y	vi	que	ella	brillaba	con	luz	mía.	Me	volví	a
convencer	y	tuve	una	sonrisa.	¿Quién,	en	el	mundo,	veía	con	sus	propios	ojos	en	la
oscuridad?

Cada	noche	yo	 tenía	más	 luz.	De	día	 había	 llenado	 la	 pared	 de	 clavos;	 y	 en	 la
noche	 colgaba	 objetos	 de	 vidrio	 o	 porcelana:	 eran	 los	 que	 se	 veían	 mejor.	 En	 un
pequeño	ropero	—donde	estaban	grabadas	mis	iniciales	pero	no	las	había	grabado	yo
—,	guardaba	copas	atadas	del	pie	con	un	hilo,	botellas	con	el	hilo	al	cuello;	platitos
atados	en	el	calado	del	borde;	tacitas	con	letras	doradas,	etc.	Una	noche	me	atacó	un
terror	que	casi	me	lleva	a	la	locura.	Me	había	levantado	para	ver	si	me	quedaba	algo
más	en	el	 ropero;	no	había	encendido	 la	 luz	eléctrica	y	vi	mi	cara	y	mis	ojos	en	el
espejo,	 con	 mi	 propia	 luz.	 Me	 desvanecí.	 Y	 cuando	 me	 desperté	 tenía	 la	 cabeza
debajo	de	la	cama	y	veía	los	fierros	como	si	estuviera	debajo	de	un	puente.	Me	juré
no	mirar	nunca	más	aquella	cara	mía	y	aquellos	ojos	de	otro	mundo.	Eran	de	un	color
amarillo	 verdoso	 que	 brillaba	 como	 el	 triunfo	 de	 una	 enfermedad	 desconocida,	 los
ojos	eran	grandes	redondeles,	y	la	cara	estaba	dividida	en	pedazos	que	nadie	podría
juntar	ni	comprender.

Me	quedé	despierto	hasta	que	subió	el	ruido	de	los	huesos	serruchados	y	cortados
con	el	hacha.

Al	otro	día	recordé	que	hacía	pocas	noches	iba	subiendo	el	pasillo	de	la	platea	en
penumbra	y	una	mujer	me	había	mirado	los	ojos	con	las	cejas	fruncidas.	Otra	noche
mi	amigo	extranjero	me	había	hecho	burla	diciéndome	que	mis	ojos	brillaban	como
los	de	los	gatos.	Yo	trataba	de	mirarme	la	cara	en	las	vidrieras	apagadas,	y	prefería	no
ver	 los	objetos	que	había	 tras	 los	vidrios.	Después	de	haber	pensado	mucho	en	 los
modos	de	utilizar	la	luz,	siempre	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	debía	utilizarla
cuando	estuviera	solo.
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En	una	de	las	cenas	y	antes	que	apareciera	el	dueño	de	casa	en	la	portada	blanca,
vi	la	penumbra	de	la	puerta	entreabierta	y	sentí	deseo;	de	meter	los	ojos	allí.	Entonces
empecé	a	planear	la	manera	de	entrar	en	aquella	habitación,	pues	ya	había	entrevisto
en	ella	vitrinas	cargadas	de	objetos	y	había	sentido	aumentar	la	luz	de	mis	ojos.

El	hall	del	gran	comedor	daba	a	una	calle;	pero	la	casa	cruzaba	toda	la	manzana	y
tenía	la	entrada	principal	por	otra	calle;	yo	ya	me	había	paseado	muchas	veces	por	la
calle	del	hall	y	había	visto	varias	veces	al	mayordomo:	era	el	único	que	andaba	por
allí	 a	 esas	 horas.	Cuando	 caminaba	 de	 frente	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 torcidos
hacia	afuera,	parecía	un	orangután;	pero	al	verlo	de	costado,	con	la	cola	del	frac	muy
dura,	 parecía	un	bicharraco.	Una	 tarde,	 antes	de	 cenar,	me	atreví	 a	hablarle.	Él	me
miraba	escondiendo	los	ojos	detrás	de	cejas	espesas,	mientras	yo	le	decía:

—Me	gustaría	hablarle	de	un	asunto	particular;	pero	tengo	que	pedirle	reserva.
—Usted	dirá,	señor.
—Yo…	—ahora	él	miraba	el	piso	y	esperaba—…	tengo	en	los	ojos	una	luz	que

me	permite	ver	en	la	oscuridad…
—Comprendo,	señor.
—¡Comprende,	 no!	—le	 contesté	 irritado—.	Usted	 no	 puede	 haber	 conocido	 a

nadie	que	viera	en	la	oscuridad.
—Dije	 que	 comprendía	 sus	 palabras,	 señor;	 pero	 ya	 lo	 creo	 que	 ellas	 me

asombran.
—Escuche.	 Si	 nosotros	 entramos	 a	 esa	 habitación	 —la	 de	 los	 sombreros—	 y

cerramos	la	puerta,	usted	puede	poner	encima	de	la	mesa	cualquier	objeto	que	tenga
en	el	bolsillo	y	yo	le	diré	qué	es.

—Pero,	señor	—decía	él—,	si	en	ese	momento	viniera…
—Si	es	el	dueño	de	la	casa,	yo	le	doy	autorización	para	que	se	lo	diga.	Hágame	el

favor;	es	un	momentito	nada	más.
—¿Y	para	qué?
—Ya	se	lo	explicaré.	Ponga	cualquier	cosa	en	la	mesa	apenas	yo	cierre	la	puerta;

y	en	seguida	le	diré…
—Lo	más	pronto	que	pueda	señor…
Pasó	ligero,	se	acercó	a	la	mesa,	yo	cerré	la	puerta	y	al	instante	le	dije:
—¡Usted	ha	puesto	la	mano	abierta	y	nada	más!
—Bueno,	me	basta,	señor.
—Pero	ponga	algo	que	tenga	en	el	bolsillo…
Puso	el	pañuelo;	y	yo,	riéndome,	le	dije:
—¡Qué	pañuelo	sucio!
Él	también	se	rió;	pero	de	pronto	le	salió	un	graznido	ronco	y	enderezó	hacia	la

puerta.	Cuando	la	abrió	tenía	la	mano	en	los	ojos	y	temblaba.	Entonces	me	di	cuenta
que	me	había	visto	la	cara;	y	eso	yo	no	lo	había	previsto.	Él	me	decía,	suplicante:

—¡Váyase,	señor!	¡Váyase,	señor!
Y	empezó	a	cruzar	el	comedor.	Estaba	ya	iluminado	pero	vacío.
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En	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 dueño	 de	 casa	 comió	 con	 nosotros,	 yo	 le	 pedí	 a	mi
amigo	que	me	permitiera	sentarme	cerca	de	la	cabecera	—donde	se	ubicaba	el	dueño
—.	El	mayordomo	 tendría	 que	 servir	 allí,	 y	 no	podría	 esquivarme.	Cuando	 traía	 el
primer	plato	sintió	sobre	él	mis	ojos	y	le	empezaron	a	temblar	las	manos.	Mientras	el
ruido	de	 los	cubiertos	entretenía	el	 silencio,	yo	acosaba	al	mayordomo.	Después	 lo
volví	a	ver	en	el	hall.	Él	me	decía:

—¡Señor,	usted	me	va	a	perder!
—Si	no	me	escucha,	ya	lo	creo	que	lo	perderé.
—¿Pero	qué	quiere	el	señor	de	mí?
—Que	me	permita	ver,	simplemente	ver,	puesto	que	usted	me	revisará	a	la	salida,

las	vitrinas	de	la	habitación	contigua	al	comedor.
Empezó	a	hacer	señas	con	las	manos	y	la	cabeza	antes	de	poder	articular	ninguna

palabra.	Y	cuando	pudo,	dijo:
—Yo	vine	a	esta	casa,	señor,	hace	muchos	años…
A	 mí	 me	 daba	 pena;	 y	 fastidio	 de	 tener	 pena.	 Mi	 lujuria	 de	 ver	 me	 lo	 hacía

considerar	como	un	obstáculo	complicado,	Él	me	hacía	 la	historia	de	 su	vida	y	me
explicaba	 por	 qué	 no	 podía	 traicionar	 al	 dueño	 de	 casa.	 Entonces	 lo	 interrumpí
intimidándolo:

—Todo	 eso	 es	 inútil	 puesto	 que	 él	 no	 se	 enterará;	 además,	 usted	 se	 portaría
mucho	peor	si	yo	le	revolviera	la	cabeza	por	dentro.	Esta	noche	vendré	a	las	dos,	y
estaré	en	aquella	habitación	hasta	las	tres.

—Señor,	revuélvame	la	cabeza	y	máteme.
—No;	te	ocurrirían	cosas	mucho	más	horribles	que	la	muerte.
Y	en	el	instante	de	irme	le	repetía:
—Esta	noche,	a	las	dos,	estaré	en	esta	puerta.
Al	 salir	 de	 allí	 necesité	 pensar	 algo	 que	 me	 justificara.	 Entonces	 me	 dije:

«Cuando	él	vea	que	no	ocurre	nada	no	sufrirá	más».	Yo	quería	 ir	esa	noche	porque
me	 tocaba	 cenar	 allí;	 y	 aquellas	 comidas	 con	 sus	 vinos	me	 excitaban	mucho	 y	me
aumentaban	la	luz.

Durante	 esa	 cena	 el	 mayordomo	 no	 estuvo	 tan	 nervioso	 como	 yo	 esperaba,	 y
pensé	que	no	me	abriría	la	puerta.	Pero	fui	a	las	dos,	y	me	abrió.	Entonces,	mientras
cruzaba	el	comedor	detrás	de	él	y	de	su	candelabro,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	él	no
habría	 resistido	 la	 tortura	 de	 la	 amenaza,	 le	 habría	 contado	 todo	 al	 dueño	 y	 me
tendrían	preparada	una	 trampa.	Apenas	entramos	en	 la	habitación	de	 las	vitrinas	 lo
miré:	tenía	los	ojos	bajos	y	la	cara	inexpresiva;	entonces	le	dije:

—Tráigame	 un	 colchón.	 Veo	 mejor	 desde	 el	 piso,	 y	 quiero	 tener	 el	 cuerpo
cómodo.

Vaciló	haciendo	movimientos	con	el	candelabro	y	se	fue.	Cuando	me	quedé	solo
y	empecé	a	mirar	creí	estar	en	el	centro	de	una	constelación.	Después	pensé	que	me
atraparían.	 El	 mayordomo	 tardaba.	 Para	 prenderme	 a	 mí	 no	 hubieran	 necesitado
mucho	tiempo.	Apareció	arrastrando	un	colchón	con	una	mano	porque	en	la	otra	traía
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el	candelabro.	Y	con	voz	que	sonó	demasiado	entre	aquellas	vitrinas,	dijo:
—Volveré	a	las	tres.
Al	principio	yo	 tenía	miedo	de	verme	 reflejado	en	 los	grandes	espejos	o	en	 los

cristales	 de	 las	 vitrinas.	Pero	 tirado	 en	 el	 suelo	no	me	 alcanzaría	 ninguno	de	 ellos.
¿Por	 qué	 el	 mayordomo	 estaría	 tan	 tranquilo?	 Mi	 luz	 anduvo	 vagando	 por	 aquel
universo;	pero	yo	no	podía	alegrarme.	Después	de	tanta	audacia	para	llegar	hasta	allí,
me	 faltaba	 coraje	 para	 estar	 tranquilo.	 Yo	 podía	 mirar	 una	 cosa	 y	 hacerla	 mía
teniéndola	en	mi	luz	un	buen	rato;	pero	era	necesario	estar	despreocupado	y	saber	que
tenía	derecho	a	mirarla.	Me	decidí	a	observar	un	pequeño	rincón	que	tenía	cerca	de
los	ojos.	Había	un	libro	de	misa	con	tapas	de	carey	veteado	como	el	azúcar	quemada;
pero	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 tenía	 un	 calado	 sobre	 el	 que	 descansaba	 una	 flor
aplastada.	 Al	 lado	 de	 él,	 enroscado	 como	 un	 reptil,	 yacía	 un	 rosario	 de	 piedras
preciosas.	Esos	objetos	 estaban	al	pie	de	 abanicos	que	parecían	bailarinas	 abriendo
sus	anchas	polleras;	mi	luz	perdió	un	poco	de	estabilidad	al	pasar	sobre	algunos	que
tenían	lentejuelas;	y	por	fin	se	detuvo	en	otro	que	tenía	un	chino	con	cara	de	nácar	y
traje	de	seda.	Sólo	aquel	chino	podía	estar	aislado	en	aquella	inmensidad;	tenía	una
manera	de	estar	fijo	que	hacía	pensar	en	el	misterio	de	la	estupidez.	Sin	embargo,	él
fue	lo	único	que	yo	pude	hacer	mío	aquella	noche.	Al	salir	quise	darle	una	propina	al
mayordomo.	Pero	él	la	rechazó	diciendo:

—Yo	no	hago	esto	por	interés,	señor;	lo	hago	obligado	por	usted.
En	la	segunda	sesión	miré	miniaturas	de	jaspe;	pero	al	pasar	mi	luz	por	encima	de

un	pequeño	puente	sobre	el	que	cruzaban	elefantes	me	di	cuenta	de	que	en	aquella
habitación	había	otra	luz	que	no	era	la	mía.	Di	vuelta	los	ojos	antes	que	la	cabeza	y	vi
avanzar	 una	mujer	 blanca	 con	 un	 candelabro.	Venía	 desde	 el	 principio	 de	 la	 ancha
avenida	 bordeada	 de	 vitrinas.	 Me	 empezaron	 espasmos	 en	 la	 sien	 que	 en	 seguida
corrieron	 como	 ríos	 dormidos	 a	 través	 de	 las	 mejillas;	 después	 los	 espasmos	 me
envolvieron	 el	 pelo	 con	 vueltas	 de	 turbante.	 Por	 último	 aquello	 descendió	 por	 las
piernas	y	se	anudó	en	las	rodillas.	La	mujer	venía	con	la	cabeza	fija	y	el	paso	lento.
Yo	esperaba	que	su	envoltura	de	luz	llegara	hasta	el	colchón	y	ella	soltara	un	grito.	Se
detenía	unos	instantes;	y	al	renovar	los	pasos	yo	pensaba	que	tenía	tiempo	de	escapar;
pero	 no	me	 podía	mover.	A	 pesar	 de	 las	 pequeñas	 sombras	 en	 la	 cara	 se	 veía	 que
aquella	mujer	 era	 bellísima:	 parecía	 haber	 sido	 hecha	 con	 las	manos	 y	 después	 de
haberla	bosquejado	en	un	papel.	Se	acercaba	demasiado;	pero	yo	pensaba	quedarme
quieto	hasta	el	fin	del	mundo.	Se	paró	a	un	costado	del	colchón.	Después	empezó	a
caminar	pisando	con	un	pie	 en	 el	 piso	y	 el	 otro	 en	 el	 colchón.	Yo	estaba	 como	un
muñeco	extendido	en	un	escaparate	mientras	ella	pisaba	con	un	pie	en	el	cordón	de	la
vereda	y	el	otro	en	la	calle.	Después	permanecí	inmóvil	a	pesar	de	que	la	luz	de	ella
se	movía	de	una	manera	extraña.	Cuando	la	vi	pasar	de	vuelta	ella	hacía	un	camino	en
forma	de	eses	por	entre	el	espacio	de	una	vitrina	a	la	otra,	y	la	cola	del	peinador	se
iba	 enredando	 suavemente	 en	 las	 patas	 de	 las	 vitrinas.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 haber
dormido	un	poco	antes	que	ella	hubiera	llegado	a	la	puerta	del	fondo.	La	había	dejado
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abierta	al	venir	y	también	la	dejó	al	irse.	Todavía	no	había	desaparecido	del	todo	la
luz	 de	 ella,	 cuando	 descubrí	 que	 había	 otra	 detrás	 de	mí.	Ahora	me	 pude	 levantar.
Tomé	 el	 colchón	 por	 una	 punta	 y	 salí	 para	 encontrarme	 con	 el	 mayordomo.	 Le
temblaba	todo	el	cuerpo	y	el	candelabro.	No	podía	entender	lo	que	me	decía	porque
le	castañeteaban	los	dientes	postizos.

Yo	 sabía	 que	 en	 la	 próxima	 sesión	 ella	 aparecería	 de	 nuevo;	 no	 podía
concentrarme	 para	mirar	 nada,	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 esperarla.	 Apareció	 y	me
sentí	más	tranquilo.	Todos	los	hechos	eran	iguales	a	la	primera	vez;	el	hueco	de	los
ojos	conservaba	la	misma	fijeza;	pero	no	sé	dónde	estaba	lo	que	cada	noche	tenía	de
diferente.	Al	mismo	tiempo	yo	ya	sentía	costumbre	y	ternura.	Cuando	ella	venía	cerca
del	colchón	tuve	una	rápida	inquietud:	me	di	cuenta	que	no	pasaría	por	la	orilla	sino
que	 cruzaría	 por	 encima	 de	mí.	Volví	 a	 sentir	 terror	 y	 a	 creer	 que	 ella	 gritaría.	 Se
detuvo	cerca	de	mis	pies.	Después	dio	un	paso	sobre	el	colchón;	otro	encima	de	mis
rodillas	—que	 temblaron,	se	abrieron	e	hicieron	resbalar	el	pie	de	ella—;	otro	paso
del	 otro	 pie	 en	 el	 colchón;	 otro	 paso	 en	 la	 boca	 de	 mi	 estómago;	 otro	 más	 en	 el
colchón	y	otro	de	manera	que	su	pie	descalzo	se	apoyó	en	mi	garganta.	Y	después
perdí	el	sentido	de	lo	que	ocurría	de	la	más	delicada	manera:	pasó	por	mi	cara	toda	la
cola	de	su	peinador	perfumado.

Cada	noche	los	hechos	eran	más	parecidos;	pero	yo	tenía	sentimientos	distintos.
Después	todos	se	fundían	y	las	noches	parecían	pocas.	La	cola	del	peinador	borraba
memorias	sucias	y	yo	volvía	a	cruzar	espacios	de	un	aire	 tan	delicado	como	el	que
hubieran	 podido	 mover	 las	 sábanas	 de	 la	 infancia.	 A	 veces	 ella	 interrumpía	 un
instante	 el	 roce	de	 la	 cola	 sobre	mi	cara;	 entonces	yo	 sentía	 la	 angustia	de	que	me
cortaran	la	comunicación	y	la	amenaza	de	un	presente	desconocido.	Pero	cuando	el
roce	continuaba	y	el	abismo	quedaba	salvado,	yo	pensaba	en	una	broma	de	la	ternura
y	bebía	con	fruición	todo	el	resto	de	la	cola.

A	veces	el	mayordomo	me	decía:
—¡Ah,	señor!	¡Cuánto	tarda	en	descubrirse	todo	esto!
Pero	 yo	 iba	 a	mi	 pieza,	 cepillaba	 lentamente	mi	 traje	 negro	 en	 el	 lugar	 de	 las

rodillas	y	el	estómago,	y	después	me	acostaba	para	pensar	en	ella.	Había	olvidado	mi
propia	luz:	 la	hubiera	dado	toda	por	recordar	con	más	precisión	cómo	la	envolvía	a
ella	la	luz	de	su	candelabro.	Repasaba	sus	pasos	y	me	imaginaba	que	una	noche	ella
se	detendría	cerca	de	mí	y	se	hincaría;	entonces,	en	vez	del	peinador,	yo	sentiría	sus
cabellos	y	sus	labios.	Todo	esto	lo	componía	de	muchas	maneras;	y	a	veces	le	ponía
palabras:	«Querido	mío,	yo	te	mentía…».	Pero	esas	palabras	no	me	parecían	de	ella	y
tenía	que	empezar	a	suponer	todo	de	nuevo.	Esos	ensayos	no	me	dejaban	dormir;	y
hasta	 penetraban	 un	 poco	 en	 los	 sueños.	 Una	 vez	 soñé	 que	 ella	 cruzaba	 una	 gran
iglesia.	Había	resplandores	de	luces	de	velas	sobre	colores	rojos	y	dorados.	Lo	más
iluminado	 era	 el	 vestido	 blanco	 de	 novia	 con	 una	 larga	 cola	 que	 ella	 llevaba
lentamente.	Se	iba	a	casar;	pero	caminaba	sola	y	con	una	mano	se	tomaba	la	otra.	Yo
era	un	perro	 lanudo	de	un	color	negro	muy	brillante	y	 estaba	 echado	encima	de	 la
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cola	 de	 la	 novia.	 Ella	me	 arrastraba	 con	 orgullo	 y	 yo	 parecía	 dormido.	 Al	mismo
tiempo	yo	me	sentía	ir	entre	un	montón	de	gente	que	seguía	a	la	novia	y	al	perro.	En
esa	 otra	manera	mía,	 yo	 tenía	 sentimientos	 e	 ideas	 parecidos	 a	 los	 de	mi	madre	 y
trataba	de	acercarme	todo	lo	posible	al	perro.	Él	iba	tan	tranquilo	como	si	se	hubiera
dormido	en	una	playa	y	de	cuando	en	cuando	abriera	los	ojos	y	se	viera	rodeado	de
espuma.	 Yo	 le	 había	 trasmitido	 al	 perro	 una	 idea,	 y	 él	 la	 había	 recibido	 con	 una
sonrisa.	Era	ésta:	«Tú	te	dejas	llevar;	pero	tú	piensas	en	otra	cosa».

Después,	en	la	madrugada,	oía	serruchar	la	carne	y	golpear	con	el	hacha.
Una	noche	 en	que	había	 recibido	pocas	propinas,	 salí	 del	 teatro	y	bajé	hasta	 la

calle	más	 próxima	 al	 río.	Mis	 piernas	 estaban	 cansadas;	 pero	mis	 ojos	 tenían	 gran
necesidad	de	ver.	Al	pararme	en	una	casucha	de	libros	viejos	vi	pasar	una	pareja	de
extranjeros;	 él	 iba	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 una	 gorra	 de	 apache;	 ella	 llevaba	 en	 la
cabeza	una	mantilla	española	y	hablaba	en	alemán.	Yo	caminaba	en	la	dirección	de
ellos,	pero	ellos	iban	apurados	y	me	habían	sacado	ventaja.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la
esquina	 tropezaron	 con	 un	 niño	 que	 vendía	 caramelos	 y	 le	 desparramaron	 los
paquetes.	Ella	se	reía,	le	ayudaba	a	juntar	la	mercancía	y	al	fin	le	dio	unas	monedas.
Y	 fue	 al	 volverse	 a	 mirar	 por	 última	 vez	 al	 vendedor,	 cuando	 reconocí	 a	 mi
sonámbula	y	me	sentí	caer	en	un	pozo	de	a	 iré.	Seguí	a	 la	pareja	ansiosamente;	yo
también	tropecé	con	una	gorda	que	me	dijo:

—Mira	por	dónde	vas,	imbécil.
Yo	 casi	 corría	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 sollozar.	 Ellos	 llegaron	 a	 un	 cine	 barato,	 y

cuando	 él	 fue	 a	 sacar	 las	 entradas	 ella	 dio	 vuelta	 la	 cabeza.	 Me	 miró	 con	 cierta
insistencia	porque	vio	mi	ansiedad,	pero	no	me	conoció.	Yo	no	tenía	la	menor	duda.
Al	 entrar	me	 senté	 algunas	 filas	 delante	 de	 ellos,	 y	 en	 una	 de	 las	 veces	 que	me	di
vuelta	 para	mirarla,	 ella	 debe	 haber	 visto	mis	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 pues	 empezó	 a
hablarle	a	él	con	alguna	agitación.	Al	rato	yo	me	di	vuelta	otra	vez;	ellos	hablaron	de
nuevo,	pero	pocas	palabras	y	en	voz	alta.	E	inmediatamente	abandonaron	la	sala.	Yo
también.	Corría	detrás	de	ella	sin	saber	 lo	que	 iba	a	hacer.	Ella	no	me	reconocía;	y
además	se	me	escapaba	con	otro.	Yo	nunca	había	 tenido	 tanta	excitación	y,	aunque
sospechaba	que	no	iría	a	buen	fin,	no	podía	detenerme.	Estaba	seguro	de	que	en	todo
aquello	había	confusión	de	destinos;	pero	el	hombre	que	iba	apretado	al	brazo	de	ella
se	había	hundido	la	gorra	hasta	las	orejas	y	caminaba	cada	vez	más	ligero.	Los	tres
nos	 precipitábamos	 como	 en	 un	 peligro	 de	 incendio;	 yo	 va	 iba	 cerca	 de	 ellos,	 y
esperaba	quién	sabe	qué	desenlace.	Ellos	bajaron	la	vereda	y	empezaron	a	cruzar	la
calle	corriendo;	yo	iba	a	hacer	lo	mismo,	y	en	ese	instante	me	detuvo	otro	hombre	de
gorra;	 estaba	 sentado	 en	 un	 auto,	 había	 descargado	 un	 cornetazo	 y	 me	 estaba
insultando.	Apenas	desapareció	el	auto	yo	vi	a	la	pareja	acercarse	a	un	policía.	Con	el
mismo	ritmo	con	que	caminaba	tras	ellos	me	decidí	a	ir	para	otro	lado.	A	los	pocos
metros	me	di	vuelta,	pero	no	vi	a	nadie	que	me	siguiera.	Entonces	empecé	a	disminuir
la	velocidad	y	a	reconocer	el	mundo	de	 todos	 los	días.	Había	que	andar	despacio	y
pensar	mucho.	Me	di	cuenta	que	iba	a	tener	una	gran	angustia	y	entré	en	una	taberna
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que	 tenía	 poca	 luz	 y	 poca	 gente;	 pedí	 vino	 y	 empecé	 a	 gastar	 de	 las	 propinas	 que
reservaba	para	 pagar	 la	 pieza.	La	 luz	 salía	 hacia	 la	 calle	 por	 entre	 las	 rejas	 de	una
ventana	 abierta;	 y	 se	 le	 veían	 brillar	 las	 hojas	 a	 un	 árbol	 que	 estaba	 parado	 en	 el
cordón	de	 la	vereda.	A	mí	me	costaba	decidirme	a	pensar	en	 lo	que	me	pasaba.	El
piso	era	de	tablas	viejas	con	agujeros.	Yo	pensaba	que	el	mundo	en	que	ella	y	yo	nos
habíamos	encontrado,	era	inviolable;	ella	no	lo	podría	abandonar	después	de	haberme
pasado	tantas	veces	la	cola	del	peinador	por	 la	cara;	aquello	era	un	ritual	en	que	se
anunciaba	 el	 cumplimiento	 de	 un	 mandato.	 Yo	 tendría	 que	 hacer	 algo.	 O	 tal	 vez
esperar	algún	aviso	que	ella	me	diera	en	una	de	aquellas	noches.	Sin	embargo,	ella	no
parecía	saber	el	peligro	que	corría	en	sus	noches	despiertas,	cuando	violaba	lo	que	le
indicaban	los	pasos	del	sueño.	Yo	me	sentía	orgulloso	de	ser	un	acomodador,	de	estar
en	la	más	pobre	taberna	y	de	saber,	yo	solo	—ni	siquiera	ella	lo	sabía—,	que	con	mi
luz	había	 penetrado	 en	un	mundo	 cerrado	para	 rodos	 los	 demás.	Cuando	 salí	 dé	 la
taberna	vi	un	hombre	que	llevaba	gorra.	Después	vi	otros.	Entonces	tuve	una	idea	de
los	 hombres	 de	 gorra:	 eran	 seres	 que	 andaban	 por	 todas	 partes	 pero	 que	 no	 tenían
nada	que	ver	conmigo.	Subí	a	un	tranvía	pensando	que	cuando	fuera	a	la	sala	de	las
vitrinas	 llevaría	escondida	una	gorra	y	de	pronto	se	 la	mostraría.	Un	hombre	gordo
descargó	su	cuerpo,	al	sentarse	a	mi	lado,	y	yo	ya	no	pude	pensar	más	nada.

A	la	próxima	reunión	yo	llevé	la	gorra,	pero	no	sabía	si	la	utilizaría.	Sin	embargo,
apenas	ella	apareció	en	el	fondo	de	la	sala	yo	saqué	la	gorra	y	empecé	a	hacer	señales
como	con	un	farol	negro.	De	pronto	la	mujer	se	detuvo	y	yo,	instintivamente,	guardé
la	 gorra;	 pero	 cuando	 ella	 empezó	 a	 caminar	 volví	 a	 sacarla	 y	 a	 hacer	 las	 señales.
Cuando	ella	se	paró	cerca	del	colchón	tuve	miedo	y	 le	 tiré	con	la	gorra:	primero	le
pegó	en	el	pecho	y	después	cayó	a	sus	pies.	Todavía	pasaron	unos	instantes	antes	de
que	ella	soltara	un	grito.	Se	le	cayó	el	candelabro	haciendo	ruido	y	apagándose.	En
seguida	oí	caer	el	bulto	blando	de	su	cuerpo	seguido	de	un	golpe	más	duro	que	sería
la	cabeza.	Yo	me	paré	y	abrí	 los	brazos	como	para	 tantear	una	vitrina;	pero	en	ese
instante	me	encontré	con	mi	propia	luz	que	empezaba	a	crecer	sobre	el	cuerpo	de	ella.
Había	caído	como	si	en	seguida	fuera	a	tener	un	sueño	dichoso;	los	brazos	le	habían
quedado	 entreabiertos,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 cara	 pudorosamente
escondida	bajo	las	ondas	del	pelo.	Yo	recorría	su	cuerpo	con	mi	luz	como	un	bandido
que	 le	 registrara	con	una	 linterna;	y	cerca	de	 los	pies	me	sorprendí	al	 encontrar	un
gran	 sello	 negro,	 en	 el	 que	 pronto	 reconocí	mi	 gorra.	Mi	 luz	 no	 sólo	 iluminaba	 a
aquella	 mujer,	 sino	 que	 tomaba	 algo	 de	 ella.	 Yo	 miraba	 complacido	 la	 gorra	 y
pensaba	que	era	mía	y	no	de	ningún	otro;	pero	de	pronto	mis	ojos	empezaron	a	ver	en
los	pies	de	ella	un	color	amarillo	verdoso	parecido	al	de	mi	cara	aquella	noche	que	la
vi	en	el	espejo	de	mi	ropero.	Aquel	color	se	hacía	brillante	en	algunos	lados	del	pie	y
se	 oscurecía	 en	 otros.	 Al	 instante	 aparecieron	 pedacitos	 blancos	 que	 me	 hicieron
pensar	en	los	huesos	de	los	dedos.	Ya	el	horror	giraba	en	mi	cabeza	como	un	humo
sin	salida.	Empecé	a	hacer	de	nuevo	el	recorrido	de	aquel	cuerpo;	ya	no	era	el	mismo,
y	 yo	 no	 reconocía	 su	 forma;	 a	 la	 altura	 del	 vientre	 encontré,	 perdida,	 una	 de	 sus
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manos,	y	no	veía	de	ella	nada	más	que	los	huesos.	No	quería	mirar	más	y	hacía	un
gran	 esfuerzo	 para	 bajar	 los	 párpados.	 Pero	 mis	 ojos,	 como	 dos	 gusanos	 que	 se
movieran	por	 su	cuenta	dentro	de	mis	órbitas,	 siguieron	 revolviéndose	hasta	que	 la
luz	que	proyectaban	llegó	hasta	la	cabeza	de	ella.	Carecía	por	completo	de	pelo,	y	los
huesos	 de	 la	 cara	 tenían	 un	 brillo	 espectral	 como	 el	 de	 un	 astro	 visto	 con	 un
telescopio.	Y	de	pronto	oí	al	mayordomo:	caminaba	fuerte,	encendía	todas	las	luces	y
hablaba	enloquecido.	Ella	volvió	a	recobrar	sus	formas;	pero	yo	no	 la	quería	mirar.
Por	una	puerta	que	yo	no	había	visto	entró	el	dueño	de	casa	y	fue	corriendo	a	levantar
a	 la	 hija.	 Salía	 con	 ella	 en	 brazos	 cuando	 apareció	 otra	mujer;	 todos	 se	 iban,	 y	 el
mayordomo	no	dejaba	de	gritar:

—Él	 tuvo	 la	culpa;	 tiene	una	 luz	del	 infierno	en	 los	ojos.	Yo	no	quería	y	él	me
obligó…

Apenas	me	quedé	solo	pensé	que	me	ocurría	algo	muy	grave.	Podría	haberme	ido;
pero	me	quedé	hasta	que	entró	de	nuevo	el	dueño.	Detrás	venía	el	mayordomo	y	dijo:

—¡Todavía	está	aquí!
Yo	iba	a	contestarle.	Tardé	en	encontrar	la	respuesta;	sería	más	o	menos	ésta:	«No

soy	persona	de	irme	así	de	una	casa.	Además	tengo	que	dar	una	explicación».	Pero
también	me	vino	la	idea	de	que	sería	más	digno	no	contestar	al	mayordomo.	El	dueño
ya	 había	 llegado	 hasta	 mí.	 Se	 arreglaba	 el	 pelo	 con	 los	 dedos	 y	 parecía	 muy
preocupado.	 Levantó	 la	 cabeza	 con	 orgullo	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos
empequeñecidos,	me	preguntó:

—¿Mi	hija	lo	invitó	a	venir	a	este	lugar?
Su	voz	parecía	venir	de	un	doble	fondo	que	él	tuviera	en	su	persona.	Yo	me	quedé

tan	desconcertado	que	no	pude	decir	más	que:
—No,	señor.	Yo	venía	a	ver	estos	objetos…	y	ella	me	caminaba	por	encima…
El	dueño	iba	a	hablar,	pero	se	quedó	con	la	boca	entreabierta.	Volvió	a	pasarse	los

dedos	por	el	pelo	y	parecía	pensar:	«No	esperaba	esta	complicación».
El	mayordomo	empezó	a	explicarle	otra	vez	la	luz	del	infierno	y	todo	lo	demás.

Yo	 sentía	 que	 toda	mi	 vida	 era	 una	 cosa	 que	 los	 demás	 no	 comprenderían.	 Quise
reconquistar	el	orgullo	y	dije:

—Señor,	 usted	 no	 podrá	 entender	 nunca.	 Si	 le	 es	 más	 cómodo,	 envíeme	 a	 la
comisaría.

Él	también	recobró	su	orgullo:
—No	llamaré	a	la	policía	porque	usted	ha	sido	mi	invitado;	pero	ha	abusado	de

mi	confianza,	y	espero	que	su	dignidad	le	aconsejará	lo	que	debe	hacer.
Entonces	yo	empecé	a	pensar	un	insulto.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue

decirle	«mugriento».	Pero	 en	 seguida	quise	pensar	 en	otro.	Y	 fue	 en	 esos	 instantes
cuando	se	abrió,	sola,	una	vitrina,	y	cayó	al	suelo	una	mandolina.	Todos	escuchamos
atentamente	 el	 sonido	 de	 la	 caja	 armónica	 y	 las	 cuerdas.	Después	 el	 dueño	 se	 dio
vuelta	 y	 se	 iba	 para	 adentro	 en	 el	 momento	 que	 el	 mayordomo	 fue	 a	 recoger	 la
mandolina;	le	costó	decidirse	a	tomarla,	como	si	desconfiara	de	algún	embrujo;	pero
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la	pobre	mandolina	parecía,	más	bien,	un	ave	disecada.	Yo	 también	me	di	vuelta	y
empecé	a	cruzar	el	comedor	haciendo	sonar	mis	pasos;	era	como	si	anduviera	dentro
de	un	instrumento.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 tuve	 mucha	 depresión	 y	 me	 volvieron	 a	 echar	 del
empleo.	 Una	 noche	 intenté	 colgar	 mis	 objetos	 de	 vidrio	 en	 la	 pared;	 pero	 me
parecieron	ridículos.	Además	fui	perdiendo	la	luz:	apenas	veía	el	dorso	de	mi	mano
cuando	la	pasaba	por	delante	de	los	ojos.
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MENOS	JULIA

En	mi	 último	 año	 de	 escuela	 veía	 yo	 siempre	 una	 gran	 cabeza	 negra	 apoyada
sobre	una	pared	verde	pintada	al	óleo.	El	pelo	crespo	de	ese	niño	no	era	muy	largo;
pero	 le	había	 invadido	 la	 cabeza	como	si	 fuera	una	enredadera;	 le	 tapaba	 la	 frente,
muy	blanca,	le	cubría	las	sienes,	se	había	echado	encima	de	las	orejas	y	le	bajaba	por
la	nuca	hasta	metérsele	entre	el	saco	de	pana	azul.	Siempre	estaba	quieto	y	casi	nunca
hacía	los	deberes	ni	estudiaba	las	lecciones.	Una	vez	la	maestra	lo	mandó	a	la	casa	y
preguntó	quién	de	nosotros	quería	acompañarlo	y	decirle	al	padre	que	viniera	a	hablar
con	 ella.	 La	maestra	 se	 quedó	 extrañada	 cuando	 yo	me	 paré	 y	 me	 ofrecí,	 pues	 la
misión	era	antipática.	A	mí	me	parecía	posible	hacer	algo	y	salvar	a	aquel	compañero;
pero	 ella	 empezó	 a	 desconfiar,	 a	 prever	 nuestros	 pensamientos	 y	 a	 imponernos
condiciones.	Sin	embargo,	al	salir	de	allí,	fuimos	al	parque	y	los	dos	nos	juramos	no
ir	nunca	más	a	la	escuela.

Una	mañana	 del	 año	 pasado	 mi	 hija	 me	 pidió	 que	 la	 esperara	 en	 una	 esquina
mientras	ella	entraba	y	salía	de	un	bazar.	Como	tardaba,	fui	a	buscarla	y	me	encontré
con	que	el	dueño	era	el	amigo	mío	de	la	infancia.	Entonces	nos	pusimos	a	conversar	y
mi	hija	se	tuvo	que	ir	sin	mí.

Por	un	camino	que	se	perdía	en	el	fondo	del	bazar	venía	una	muchacha	trayendo
algo	en	las	manos.	Mi	amigo	me	decía	que	él	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida
en	 Francia.	 Y	 allá,	 él	 también	 había	 recordado	 los	 procedimientos	 que	 nosotros
habíamos	 inventado	 para	 hacer	 creer	 a	 nuestros	 padres	 que	 íbamos	 a	 la	 escuela.
Ahora	él	vivía	solo;	pero	en	el	bazar	lo	rodeaban	cuatro	muchachas	que	se	acercaban
a	él	como	a	un	padre.	La	que	venía	del	fondo	traía	un	vaso	de	agua	y	una	píldora	para
mi	amigo.	Después	él	agregó:

—Ellas	son	muy	buenas	conmigo;	y	me	disculpan	mis…
Aquí	hizo	un	 silencio	y	 su	mano	empezó	 a	 revolotear	 sin	 saber	 dónde	posarse;

pero	su	cara	había	hecho	una	sonrisa.	Yo	le	dije	un	poco	en	broma:
—Si	tienes	alguna…	rareza	que	te	incomode,	yo	tengo	un	médico	amigo…
Él	 no	 me	 dejó	 terminar.	 Su	 mano	 se	 había	 posado	 en	 el	 borde	 de	 un	 jarrón;

levantó	el	índice	y	parecía	que	aquel	dedo	fuera	a	cantar.	Entonces	mi	amigo	me	dijo:
—Yo	quiero	a	mi…	enfermedad	más	que	a	la	vida.	A	veces	pienso	que	me	voy	a

curar	y	me	viene	una	desesperación	mortal.
—¿Pero	qué…	cosa	es	ésa?
—Tal	vez	un	día	te	lo	pueda	decir.	Si	yo	descubriera	que	tú	eres	de	las	personas

que	pueden	agravar	mi…	mal,	te	regalaría	esa	silla	nacarada	que	tanto	le	gustó	a	tu
hija.

Yo	miré	 la	 silla	 y	 no	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 la	 enfermedad	 de	mi	 amigo	 estaba
sentada	en	ella.

El	 día	que	 él	 se	decidió	 a	decirme	 su	mal	 era	 sábado	y	 recién	había	 cerrado	 el
bazar.	Fuimos	a	tomar	un	ómnibus	que	salía	para	afuera	y	detrás	de	nosotros	venían
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las	cuatro	muchachas	y	un	tipo	de	patillas	que	yo	había	visto	en	el	fondo	del	bazar
entre	libros	de	escritorio.

—Ahora	todos	iremos	a	mi	quinta	—me	dijo—,	y	si	quieres	saber	aquello	tendrás
que	acompañarnos	hasta	la	noche.

Entonces	 se	 detuvo	 hasta	 que	 los	 demás	 estuvieron	 cerca	 y	me	 presentó	 a	 sus
empleados.	El	hombre	de	las	patillas	se	llamaba	Alejandro	y	bajaba	la	vista	como	un
lacayo.

Cuando	el	ómnibus	hubo	salido	de	la	ciudad	y	el	viaje	se	volvió	monótono,	yo	le
pedí	a	mi	amigo	que	me	adelantara	algo…	Él	se	rió	y	por	fin	dijo:

—Todo	ocurrirá	en	un	túnel.
—¿Me	avisarás	antes	que	el	ómnibus	pase	por	él?
—No;	 ese	 túnel	 está	 en	mi	 quinta	 y	 nosotros	 entraremos	 en	 él	 a	 pie.	 Será	 para

cuando	 llegue	 la	 noche.	 Las	 muchachas	 estarán	 esperándonos	 dentro,	 hincadas	 en
reclinatorios	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda	y	tendrán	puesto	en	la	cabeza	un
paño	oscuro.	A	la	derecha	habrá	objetos	sobre	un	largo	y	viejo	mostrador.	Yo	tocaré
los	 objetos	 y	 trataré	 de	 adivinarlos.	 También	 tocaré	 las	 caras	 de	 las	 muchachas	 y
pensaré	que	no	las	conozco…

Se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio.	 Había	 levantado	 las	 manos	 y	 ellas	 parecían
esperar	que	se	les	acercaran	objetos	o	tal	vez	caras.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se
había	 quedado	 en	 silencio,	 recogió	 las	manos;	 pero	 lo	 hizo	 con	 el	movimiento	 de
cabezas	 que	 se	 escondieran	 detrás	 de	 una	 ventana.	 Quiso	 volver	 a	 su	 explicación,
pero	sólo	dijo:

—¿Comprendes?
Yo	apenas	pude	contestarle:
—Trataré	de	comprender.
Él	miró	 el	 paisaje.	Yo	me	 di	 vuelta	 con	 disimulo	 y	me	 fijé	 en	 las	 caras	 de	 las

muchachas:	ellas	ignoraban	lo	que	nosotros	hablábamos	y	parecía	fácil	descubrir	su
inocencia.	A	los	pocos	instantes	yo	toqué	a	mi	amigo	en	el	codo	para	decirle:

—Si	ellas	están	en	la	oscuridad,	¿por	qué	se	ponen	paños	en	la	cabeza?
Él	contestó	distraído:
—No	sé…	pero	prefiero	que	sea	así.
Y	volvió	a	mirar	el	paisaje.	Yo	también	puse	los	ojos	en	la	ventanilla;	pero	atendía

a	la	cabeza	negra	de	mi	amigo;	ella	se	había	quedado	como	una	nube	quieta	a	un	lado
del	cielo	y	yo	pensaba	en	los	lugares	de	otros	cielos	por	donde	ella	habría	cruzado.
Ahora,	al	saber	que	aquella	cabeza	tenía	la	idea	del	túnel,	yo	la	comprendía	de	otra
manera.	Tal	vez	en	aquellas	mañanas	de	la	escuela,	cuando	él	dejaba	la	cabeza	quieta
apoyada	 en	 la	 pared	 verde,	 ya	 se	 estuviera	 formando	 en	 ella	 algún	 túnel.	 No	 me
extrañaba	 que	 yo	 no	 hubiera	 comprendido	 eso	 cuando	 paseábamos	 por	 el	 parque;
pero	 así	 como	 en	 aquel	 tiempo	 yo	 lo	 seguía	 sin	 comprender,	 ahora	 debía	 hacer	 lo
mismo.	De	cualquier	manera	todavía	conservábamos	la	misma	simpatía	y	yo	no	había
aprendido	a	conocer	las	personas.
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Los	 ruidos	 del	 ómnibus	 y	 las	 cosas	 que	 veía,	me	 distraían;	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	no	tenía	más	remedio	que	pensar	en	el	túnel.

Cuando	mi	amigo	y	yo	llegamos	a	la	quinta,	Alejandro	y	las	muchachas	estaban
empujando	un	portón	de	hierro.	Las	hojas	de	los	grandes	árboles	habían	caído	encima
de	los	arbustos	y	los	habían	dejado	como	papeleras	repletas.	Y	sobre	el	portón	y	las
hojas,	parecía	haber	descendido	una	cerrazón	de	herrumbre.	Mientras	buscábamos	los
senderos	entre	plantas	chicas,	yo	veía	a	lo	lejos	una	casa	antigua.	Al	llegar	a	ella	las
muchachas	hicieron	exclamaciones	de	pesar:	al	costado	de	la	escalinata	había	un	león
hecho	pedazos:	se	había	caído	de	la	terraza.	Yo	sentía	placer	en	descubrir	los	rincones
de	aquella	casa;	pero	hubiera	deseado	estar	solo	y	hacer	largas	estadías	en	cada	lugar.

Desde	el	mirador	vi	correr	un	arroyo.	Mi	amigo	me	dijo:
—¿Ves	aquella	cochera	con	una	puerta	grande	cerrada?	Bueno;	dentro	de	ella	está

la	 boca	 del	 túnel;	 corre	 en	 la	misma	 dirección	 del	 arroyo.	 ¿Y	 ves	 aquella	 glorieta
cerca	de	la	escalinata	del	fondo?	Allí	está	escondida	la	cola	del	túnel.

—¿Y	 cuánto	 tardas	 en	 recorrerlo?	Me	 refiero	 a	 cuando	 tocas	 los	 objetos	 y	 las
caras…

—¡Ah!	Poco.	En	una	hora	ya	el	túnel	nos	ha	digerido	a	todos.	Pero	después	yo	me
tiro	en	un	diván	y	empiezo	a	evocar	 lo	que	he	 recordado	o	 lo	que	ha	ocurrido	allí.
Ahora	me	cuesta	hablar	de	eso.	Esta	luz	fuerte	me	daña	la	idea	del	túnel.	Es	como	la
luz	que	entra	en	las	cámaras	de	los	fotógrafos	cuando	las	imágenes	no	están	fijadas.	Y
en	el	momento	del	 túnel	me	hace	mal	hasta	 el	 recuerdo	de	 la	 luz	 fuerte.	Todas	 las
cosas	 quedan	 tan	 desilusionadas	 como	 algunos	 decorados	 de	 teatro	 al	 otro	 día	 de
mañana.

Él	 me	 decía	 esto	 y	 nosotros	 estábamos	 parados	 en	 un	 recodo	 oscuro	 de	 la
escalera.	 Y	 cuando	 seguimos	 descendiendo,	 vimos	 desde	 lo	 alto	 la	 penumbra	 del
comedor;	en	medio	de	ella	flotaba	un	inmenso	mantel	blanco	que	parecía	un	fantasma
muerto	y	acribillado	de	objetos.

Las	cuatro	muchachas	se	sentaron	en	una	cabecera	y	los	tres	hombres	en	la	otra.
Entre	los	dos	bandos	había	unos	metros	de	mantel	en	blanco,	pues	el	viejo	sirviente
acostumbraba	a	servir	toda	la	mesa	desde	la	época	en	que	habitaba	allí	la	gran	familia
de	mi	 amigo.	 Únicamente	 hablábamos	 él	 y	 yo.	 Alejandro	 permanecía	 con	 su	 cara
flaca	apretada	entre	las	patillas	y	no	sé	si	pensaría:	«No	me	tomo	la	confianza	que	no
me	 dan»	 o	 «No	 seré	 yo	 quien	 les	 dé	 confianza	 a	 éstos».	 En	 la	 otra	 cabecera	 las
muchachas	hablaban	y	se	reían	sin	hacer	mucho	barullo.	Y	de	este	lado	mi	amigo	me
decía:

—¿Tú	no	necesitas,	a	veces,	estar	en	una	gran	soledad?
Yo	empecé	a	tragar	aire	para	un	gran	suspiro	y	después	dije:
—Frente	a	mi	pieza	hay	dos	vecinos	con	radio;	y	apenas	se	despiertan	se	meten

con	las	radios	en	mi	cuarto.
—¿Y	por	qué	los	dejas	entrar?
—No,	quiero	decir	que	las	encienden	con	tal	volumen	que	es	como	si	entraran	en
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mi	pieza.
Yo	iba	a	contar	otras	cosas;	pero	mi	amigo	me	interrumpió:
—Tú	sabrás	que	cuando	yo	caminaba	por	mi	quinta	y	oía	chillar	una	radio,	perdía

el	concepto	de	los	árboles	y	de	mi	vida.	Esa	vejación	me	cambiaba	la	idea	de	todo:	mi
propia	quinta	no	me	parecía	mía	y	muchas	veces	pensé	que	yo	había	nacido	en	un
siglo	equivocado.

A	mí	me	costaba	aguantar	la	risa	porque	en	ese	instante	Alejandro,	siempre	con
sus	párpados	bajos,	tuvo	una	especie	de	hipo	y	se	le	inflaron	las	mejillas	como	a	un
clarinetista.	Pero	en	seguida	le	dije	a	mi	amigo:

—¿Y	ahora	no	te	molesta	más	esa	radio?
La	 conversación	 era	 tonta	 y	 me	 prometí	 dedicarme	 a	 comer.	Mi	 amigo	 siguió

diciendo:
—El	tipo	que	antes	me	llenaba	la	quinta	de	ruido	vino	a	pedirme	que	le	saliera	de

garantía	para	un	crédito
Alejandro	 pidió	 permiso	 para	 levantarse	 un	 momento,	 le	 hizo	 señas	 a	 una

muchacha	 y	 mientras	 se	 iban	 le	 volvió	 el	 hipo	 que	 le	 hacía	 mover	 las	 patillas:
parecían	las	velas	negras	de	un	barco	pirata.	Mi	amigo	seguía:

—Entonces	yo	le	dije:	«No	sólo	le	salgo	de	garantía,	sino	que	le	pago	las	cuotas.
Pero	usted	me	apaga	esa	radio	sábados	y	domingos».	Después,	mirando	la	silla	vacía
de	Alejandro,	me	dijo:	—Este	es	mi	hombre;	compone	el	 túnel	como	una	sinfonía.
Ahora	se	levantó	para	no	olvidarse	de	algo.	Antes	yo	derrochaba	mucho	su	trabajo,
porque	 cuando	 no	 adivinaba	 una	 cosa	 se	 la	 preguntaba;	 y	 él	 se	 deshacía	 todo	 para
conseguir	 otras	 nuevas.	 Ahora,	 cuando	 yo	 no	 adivino	 un	 objeto	 lo	 dejo	 para	 otra
sesión	y	cuando	estoy	aburrido	de	tocarlo	sin	saber	qué	es,	le	pego	una	etiqueta	que
llevo	en	el	bolsillo	y	él	lo	saca	de	la	circulación	por	algún	tiempo.

Cuando	Alejandro	volvió,	nosotros	ya	habíamos	adelantado	bastante	en	la	comida
y	los	vinos.	Entonces	mi	amigo	palmeó	el	hombro	de	Alejandro	y	me	dijo:

—Este	 es	 un	 gran	 romántico;	 es	 el	 Schubert	 del	 túnel.	 Y	 además	 tiene	 más
timidez	y	más	patillas	que	Schubert.	Fíjate	que	anda	en	amores	con	una	muchacha	a
quien	nunca	vio	ni	sabe	cómo	se	llama.	Él	lleva	los	libros	en	una	barraca	después	de
las	diez	de	la	noche.	Le	encanta	Ja	soledad	y	el	silencio	entre	olores	de	maderas.	Una
noche	dio	 un	 salto	 sobre	 los	 libros	 porque	 sonó	 el	 teléfono:	 la	 que	 se	 equivocó	de
llamado,	siguió	equivocándose	todas	las	noches;	y	él,	apenas	la	toca	con	los	oídos	y
las	intenciones.

Las	patillas	negras	de	Alejandro	estaban	 rodeadas	de	 la	vergüenza	que	 le	había
subido	a	la	cara,	y	yo	le	empecé	a	tomar	simpatía.

Terminada	 la	 comida,	 Alejandro	 y	 las	 muchachas	 salieron	 a	 pasear;	 pero	 mi
amigo	 y	 yo	 nos	 recostamos	 en	 los	 divanes	 que	 había	 en	 su	 cuarto.	 Después	 de	 la
siesta,	nosotros	también	salimos	y	caminamos	todo	el	resto	de	la	tarde.	A	medida	que
iba	oscureciendo	mi	amigo	hablaba	menos	y	hacía	movimientos	más	lentos.	Ahora	la
luz	 era	 débil	 y	 los	 objetos	 luchaban	 con	 ella.	 La	 noche	 iba	 a	 ser	 muy	 oscura;	 mi
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amigo	 ya	 tanteaba	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 y	 pronto	 entraríamos	 al	 túnel	 con	 el
recuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 la	 luz	 había	 confundido	 antes	 de	 irse.	Él	me	 detuvo	 en	 la
puerta	de	la	cochera	y	antes	que	me	hablara	yo	oí	al	arroyo.	Después	mi	amigo	me
dijo:

—Por	 ahora	 tú	 no	 tocarás	 las	 caras	 de	 las	 muchachas:	 ellas	 te	 conocen	 poco.
Tocarás	nada	más	que	lo	que	esté	a	tu	derecha	y	sobre	el	mostrador.

Yo	 ya	 había	 oído	 los	 pasos	 de	Alejandro.	Mi	 amigo	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	me
volvió	a	encargar:

—No	debes	perder	en	ningún	momento	tu	colocación	que	será	entre	Alejandro	y
yo.

Encendió	una	pequeña	linterna	y	me	mostró	los	primeros	escalones,	que	eran	de
tierra	 y	 tenían	 pastitos	 desteñidos.	 Llegamos	 a	 otra	 puerta	 y	 él	 apagó	 la	 linterna.
Todavía	me	dijo	otra	vez:

—Ya	sabes,	el	mostrador	está	a	 la	derecha	y	 lo	encontrarás	apenas	camines	dos
pasos.	Aquí	está	el	borde,	y,	aquí	encima,	la	primera	pieza:	yo	nunca	la	adiviné	y	la
dejo	a	tu	disposición.

Yo	 me	 inicié	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 una	 pequeña	 caja	 cuadrada	 de	 la	 que
sobresalía	una	superficie	curva.	No	sabía	si	aquella	materia	era	muy	dura;	pero	no	me
atreví	a	hincarle	la	uña.	Tenía	una	canaleta	suave,	una	parte	un	poco	áspera	y	cerca	de
uno	de	los	bordes	de	la	caja	había	lunares…	o	granitos.	Yo	tuve	una	mala	impresión	y
saqué	las	manos.	Él	me	preguntó:

—¿Pensaste	en	algo?
—Esto	no	me	interesa.
—Por	tu	reacción	veo	que	has	pensado	alguna	cosa.
—Pensé	en	los	granitos	que	cuando	era	niño	veía	en	el	lomo	de	unos	sapos	muy

grandes.
—¡Ah!,	sigue.
Después	me	encontré	con	un	montón	de	algo	como	harina.	Metí	 las	manos	con

gusto.	Y	él	me	dijo:
—Al	borde	del	mostrador	hay	un	paño	sujeto	con	una	chinche	para	que	después	te

limpies	las	manos.
Y	yo	le	contesté,	insidiosamente:
—Me	gustaría	que	hubiera	playas	de	harina…
—Bueno,	sigue.
—Después	encontré	una	 jaula	que	 tenía	 forma	de	pagoda.	La	sacudí	para	ver	si

tenía	algún	pájaro.	Y	en	ese	instante	se	produjo	un	ligero	resplandor;	yo	no	sabía	de
dónde	venía	ni	de	qué	se	trataba.	Oí	un	paso	de	mi	amigo	y	le	pregunté:

—¿Qué	ocurre?
Y	él	a	su	vez	me	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—¿No	viste	un	resplandor?
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—Ah,	no	 te	preocupes.	Como	las	muchachas	son	pocas	para	un	 túnel	 tan	 largo,
tienen	que	estar	repartidas	a	mucha	distancia;	entonces,	con	esa	linterna	cada	una	me
avisa	donde	está.

Me	di	vuelta	y	vi	encenderse	varias	veces	el	resplandor	como	si	fuera	un	bichito
de	luz.	En	ese	instante	mi	amigo	dijo:

—Espérame	aquí.
Y	 al	 ir	 hacia	 la	 luz	 la	 cubrió	 con	 su	 cuerpo.	 Entonces	 yo	 pensé	 que	 él	 iba

sembrando	 sus	 dedos	 en	 la	 oscuridad;	 después	 los	 recogería	 de	 nuevo	 y	 todos	 se
reunirían	en	la	cara	de	la	muchacha.

De	pronto	le	oí	decir:
—Ya	va	la	tercera	vez	que	te	pones	la	primera,	Julia.
Pero	una	voz	tenue	le	contestó:
—Yo	no	soy	Julia.
En	ese	momento	oí	acercarse	los	pasos	de	Alejandro	y	le	pregunté:
—¿Qué	tenía	aquella	primera	caja?
Tardó	en	decirme:
—Una	cáscara	de	zapallo.
Me	asusté	al	oír	la	voz	enojada	de	mi	amigo:
—Sería	conveniente	que	no	le	preguntaras	nada	a	Alejandro.
Yo	 pasé	 aquellas	 palabras	 con	 un	 trago	 de	 saliva	 y	 puse	 las	 manos	 en	 el

mostrador.	 El	 resto	 de	 la	 sesión	 lo	 hicimos	 en	 silencio.	 Los	 objetos	 que	 yo	 había
reconocido,	estaban	en	este	orden:	una	cáscara	de	zapallo,	un	montón	de	harina,	una
jaula	sin	pájaro,	unos	zapatitos	de	niño,	un	tomate,	unos	impertinentes,	una	media	de
mujer,	 una	máquina	 de	 escribir,	 un	 huevo	 de	 gallina,	 una	 horquilla	 de	 primus,	 una
vejiga	inflada,	un	libro	abierto,	un	par	de	esposas	y	una	caja	de	botines	conteniendo
un	 pollo	 pelado.	 Lamenté	 que	 Alejandro	 hubiera	 colocado	 el	 pollo	 como	 último
número,	pues	fue	muy	desagradable	la	sensación	al	tantear	su	cuero	frío	y	granulado.
Apenas	salimos	del	túnel	Alejandro	me	alumbró	los	escalones	que	daban	a	la	glorieta.
Al	 llegar	 a	 la	 luz	 de	 un	 corredor	mi	 amigo	me	 puso	 cariñosamente	 la	mano	 en	 el
cuello	como	para	decirme:	«perdona	mi	brusquedad	de	hoy»,	pero	al	mismo	tiempo
dio	vuelta	la	cabeza	para	otro	lado	como	diciendo:	«sin	embargo	ahora	estoy	en	otra
cosa	y	tendré	que	seguir	en	ella».

Antes	de	 ir	 a	 su	habitación	me	hizo	 señas	 con	el	 índice	para	que	 lo	 siguiera;	y
después	se	llevó	el	mismo	dedo	a	la	boca	para	pedirme	silencio.	En	su	pieza	empezó
a	 acomodar	 los	 divanes	 de	 manera	 que	 cada	 uno	 mirara	 en	 sentido	 contrario	 y
nosotros	no	nos	viéramos	las	caras.	Él	fue	descargando	su	cuerpo	en	un	diván	y	yo	en
el	 otro.	Me	entregué	 a	mis	pensamientos	y	me	 juré	 internarme,	 todo	 lo	posible,	 en
aquel	asunto.

Al	rato	me	sorprendió	la	voz	más	baja	de	mi	amigo,	diciéndome:
—Me	 gustaría	 que	 pasaras	 todo	 el	 día	 de	 mañana	 aquí;	 pero	 siento	 tener	 que

ofrecértelo	con	una	condición…
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Yo	esperé	unos	segundos	y	le	contesté:
—Si	yo	aceptara,	tendría	que	ser,	también,	con	una	condición…
Al	principio	él	se	rió,	y	después	dijo:
—Mira,	cada	uno	apuntará	en	un	papel	la	condición.	¿Aceptas?
—Muy	bien.
Yo	 saqué	 una	 tarjeta.	 Después,	 como	 nuestras	 cabeceras	 estaban	 cerca,	 nos

alargamos	los	papeles	sin	mirarnos.	El	de	mi	amigo	decía:	«Necesito	andar	solo,	por
la	 quinta,	 durante	 todo	 el	 día».	 Y	 el	 mío:	 «Quisiera	 pasarlo	 encerrado	 en	 una
habitación».	Él	se	volvió	a	reír.	Después	se	levantó	y	salió	unos	minutos.	Al	volver,
dijo:

—Tu	habitación	estará	encima	de	ésta.	Y	ahora	vamos	a	la	mesa.
Allí	encontré	un	conocido:	el	pollo	del	túnel.
Al	terminar	la	cena	me	dijo:
—Te	invito	a	oír	el	cuarteto	de	don	Claudio.
Me	hizo	gracia	la	familiaridad	con	Debussy.	Nos	recostamos	en	los	divanes;	y	en

una	 de	 las	 veces	 que	 fue	 a	 dar	 vuelta	 un	 disco,	 se	 detuvo	 con	 él	 en	 la	mano	 para
decirme:

—Cuando	estoy	allí,	siento	que	me	rozan	ideas	que	van	a	otra	parte.
El	disco	terminó	y	él	siguió	diciendo:
—Yo	 he	 vivido	 cerca	 de	 otras	 personas	 y	 me	 he	 guardado	 en	 la	 memoria

recuerdos	que	no	me	pertenecen.
Esa	noche	él	no	me	dijo	nada	más	y	cuando	yo	estuve	solo	en	mi	pieza,	empecé	a

pasearme	por	ella;	me	sentía	en	una	excitación	dichosa	y	pensaba	que	el	gran	objeto
del	 túnel	era	mi	amigo.	Precisamente,	en	ese	momento	él	 subía	apresuradamente	 la
escalera.	Abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza	con	una	sonrisa	y	me	pidió:

—Tus	pasos	no	me	dejan	tranquilo;	se	oyen	demasiado,	allá	abajo…
—¡Oh,	discúlpame!
Apenas	se	fue	yo	me	saqué	los	zapatos	y	me	empecé	a	pasear	en	medias.	Y	él	no

tardó	en	volver	a	subir:
—Ahora	 peor,	 querido.	 Tus	 pasos	 parecen	 palpitaciones.	 Ya	 he	 sentido	 otras

veces	el	corazón	como	si	me	anduviera	un	rengo	en	el	cuerpo.
—¡Ah!	Cuánto	te	habrás	arrepentido	de	ofrecerme	tu	casa.
—Al	 contrario.	Estaba	 pensando	 que	 en	 adelante	me	 disgustaría	 saber	 que	 está

vacía	la	habitación	donde	estuviste	tú.
Yo	le	contesté	con	una	sonrisa	artificial	y	él	se	fue	en	seguida.
Me	dormí	pronto	pero	me	desperté	al	 rato.	Había	relámpagos	y	 truenos	 lejanos.

Me	levanté	pisando	despacio	y	fui	a	abrir	la	ventana	y	a	mirar	la	luz	blancuzca	de	un
cielo	que	quería	echarse	encima	de	 la	casa	con	 sus	nubes	carnosas.	Y	de	pronto	vi
sobre	un	camino	un	hombre	agachado	buscando	algo	entre	plantas	rastreras.	Pasados
unos	instantes	dio	unos	pasos	de	costado,	sin	levantarse	y	yo	decidí	ir	a	avisarle	a	mi
amigo.	La	escalera	crujía	y	yo	tenía	miedo	de	que	él	se	despertara	y	creyera	que	era
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yo	 el	 ladrón.	La	 puerta	 de	 su	 cuarto	 estaba	 abierta	 y	 su	 cama	 vacía.	Cuando	 volví
arriba	 no	 vi	 al	 hombre	 Me	 acosté	 y	 volví	 a	 dormir.	 Al	 otro	 día,	 mientras	 bajé	 a
lavarme,	el	sirviente	me	subió	el	servicio	del	mate;	y	mientras	lo	tomaba,	recordé	lo
que	 había	 soñado:	Mi	 amigo	 y	 yo	 estábamos	 parados	 frente	 a	 una	 tumba;	 y	 él	me
dijo:	 «¿Sabes	 quién	yace	 aquí?	El	 pollo	 en	 su	 caja».	Nosotros	 no	 teníamos	ningún
sentimiento	 de	 muerte.	 Aquella	 tumba	 era	 como	 una	 heladera	 que	 imitara
graciosamente	 a	 un	 sepulcro	 y	 nosotros	 sabíamos	 que	 allí	 se	 alojaban	 todos	 los
muertos	que	después	comeríamos.

Recordaba	esto,	miraba	la	quinta	a	través	de	cortinas	amarillentas	y	tomaba	mate.
De	 pronto	 vi	 a	 mi	 amigo	 cruzar	 un	 sendero	 y	 sin	 querer	 hice	 un	 gesto	 de	 espía.
Después	me	decidí	a	no	mirarlo;	y	al	pensar	que	él	no	me	oía	empecé	a	caminar	por
la	habitación.	En	una	de	 las	veces	que	 llegué	hasta	 la	ventana	vi	que	mi	amigo	 iba
hacia	 la	 cochera;	 creí	 que	 fuera	 al	 túnel	 y	me	 llené	 de	 sospechas;	 pero	 después	 él
dobló	para	un	lugar	donde	había	ropa	tendida	y	puso	una	mano	abierta	en	medio	de
una	sábana	que	yo	supuse	húmeda.

Nos	vimos	únicamente	a	la	hora	de	la	cena.	Él	me	decía:
—Cuando	estoy	en	el	bazar	deseo	este	día;	y	aquí	sufro	aburrimientos	y	tristezas

horribles.	 Pero	 necesito	 de	 la	 soledad	 y	 de	 no	 ver	 ningún	 ser	 humano.	 ¡Oh,
perdóname!…

Entonces	yo	le	dije:
—Anoche	 deben	 haber	 andado	 perros	 por	 la	 quinta…	 esta	 mañana	 vi	 violetas

tiradas	en	un	camino.
—Fui	 yo;	 me	 gusta	 buscarlas	 entre	 las	 hojas	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 —

Entonces	me	miró	con	una	nueva	sonrisa	y	me	dijo—:	Había	dejado	la	puerta	abierta,
y	al	volver	la	encontré	cerrada.

Él	sonrió.
Yo	también	me	sonreí:
—Temí	que	fuera	un	ladrón	y	bajé	a	avisarte.
Esa	noche	regresamos	al	centro	y	él	se	sentía	bien.
El	sábado	siguiente	estábamos	en	el	mirador	y	de	pronto	vi	venir	hacia	mí	a	una

de	las	muchachas.	Creí	que	me	quería	decir	un	secreto	y	puse	la	cabeza	de	costado;
entonces	la	muchacha	me	dio	un	beso	en	la	cara.	Aquello	parecía	algo	previsto	y	mi
amigo	dijo:

—¿Qué	es	eso?
Y	la	muchacha	le	contestó:
—Ahora	no	estamos	en	el	túnel.
—Pero	estamos	en	mi	casa	—dijo	él.
Ya	 habían	 llegado	 las	 otras	 muchachas;	 nos	 dijeron	 que	 estaban	 jugando	 a	 las

prendas	y	aquel	beso	era	un	castigo.	Yo,	para	disimular,	dije:
—¡Otra	vez	no	den	castigos	tan	graves!
Y	una	muchacha	pequeña	me	contestó:
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—¡Ese	castigo	lo	hubiera	deseado	para	mí!
Todo	terminó	bien;	pero	mi	amigo	quedó	contrariado.
A	la	hora	de	costumbre	entramos	en	el	 túnel.	Yo	volví	a	encontrar	la	cáscara	de

zapallo;	 pero	 ya	 mi	 amigo	 le	 había	 pegado	 una	 etiqueta	 para	 que	 la	 sacaran	 del
mostrador.	Después	empecé	a	 tocar	una	gran	masa	de	material	arenoso.	Aquello	no
me	 interesó;	 me	 distraje	 pensando	 que	 pronto	 se	 encendería	 la	 luz	 de	 la	 primera
mujer;	 pero	mis	manos	 seguían	distraídas	 en	 la	masa.	Después	 toqué	unos	géneros
con	flecos	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	eran	guantes.	Me	quedé	pensando	en	el
significado	que	eso	tenía	para	las	manos	y	en	que	se	trataba	de	una	sorpresa	para	ellas
y	no	para	mí.	Mientras	tocaba	un	vidrio	se	me	ocurrió	que	las	manos	querían	probarse
los	guantes.	Me	dispuse	a	hacerlo;	pero	me	detuve	de	nuevo;	yo	parecía	un	padre	que
no	 quisiera	 consentirle	 a	 sus	 hijas	 todos	 los	 caprichos.	Y	 en	 seguida	me	 empezó	 a
crecer	otra	sospecha.	Mi	amigo	estaba	demasiado	adelantado	en	aquel	mundo	de	las
manos.	Tal	vez	él	les	habría	hecho	desarrollar	inclinaciones	que	le	permitieran	vivir
una	vida	demasiado	independiente.	Pensé	en	la	harina	que	con	tanto	gusto	mis	manos
habían	tocado	en	la	sesión	anterior	y	me	dije:	«a	las	manos	les	gusta	la	harina	cruda».
Entonces	hice	lo	posible	por	dejar	esa	idea	y	volví	al	vidrio	que	había	tocado	antes;
detrás	tenía	un	soporte.	¿Aquello	sería	un	retrato?	¿Y	cómo	podía	saberse?	También
podría	ser	un	espejo…	Peor	todavía.	Me	encontraba	con	la	imaginación	engañada	y
con	 cierta	 burla	 de	 la	 oscuridad.	 Casi	 en	 seguida	 vi	 el	 resplandor	 de	 la	 primera
muchacha.	Y	no	sé	por	qué,	en	ese	instante,	pensé	en	la	masa	de	material	que	toqué	al
principio	y	comprendí	que	era	la	cabeza	del	león.	Mi	amigo	le	estaba	diciendo	a	una
muchacha:

—¿Qué	es	esto?	¿Una	cabeza	de	muñeca?…	¿un	perro?…	¿una	gallina?
—No	—le	contestaron—;	es	una	de	aquellas	flotes	amarillas	que…
Él	la	interrumpió:
—¿Ya	no	les	he	dicho	que	no	traigan	nada?…
La	muchacha	dijo:
—¡Estúpido!
—¿Cómo?	¿Quién	eres	tú?
—Yo	soy	Julia	—dijo	una	voz	decidida.
—Nunca	más	traiga	nada	en	las	manos	—contestó	débilmente	mi	amigo.
Cuando	él	volvió	al	mostrador,	me	dijo:
—Me	gusta	saber	que	entre	esta	oscuridad	hay	una	flor	amarilla.
En	ese	momento	sentí	que	me	rozaban	el	saco	y	mi	primer	pensamiento	fue	para

los	guantes	y	como	si	ellos	pudieran	andar	solos.	Pero	casi	simultáneamente	pensé	en
alguna	persona.	Entonces	le	dije	a	mi	amigo:

—Alguien	me	ha	rozado	el	saco.
—Absolutamente	 imposible.	 Es	 una	 alucinación	 tuya.	 ¡Suele	 ocurrir	 eso	 en	 el

túnel!
Y	cuando	menos	lo	esperábamos	oímos	un	viento	tremendo.	Mi	amigo	gritó:
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—¿Qué	es	eso?
Lo	curioso	era	que	oíamos	el	viento	pero	no	lo	sentíamos	en	las	manos	ni	en	la

cara.	Entonces	Alejandro	dijo:
—Es	una	máquina	para	imitar	el	viento	que	me	prestó	el	utilero	de	un	teatro.
—Muy	bien	—dijo	mi	amigo—,	pero	eso	no	es	para	las	manos…
Se	quedó	callado	unos	instantes	y	de	pronto	preguntó:
—¿Quién	hizo	andar	la	máquina?
—La	primera	muchacha:	fue	para	allá	después	que	usted	la	tocó.
—¡Ah!	—dije	yo—,	¿viste?	Fue	ella	quien	me	rozó.
Esa	misma	noche,	mientras	cambiaba	los	discos,	me	dijo:
—Hoy	 tuve	mucho	 placer.	 Confundía	 los	 objetos,	 pensaba	 en	 otros	 distintos	 y

tenía	 recuerdos	 inesperados.	Apenas	empecé	a	mover	el	cuerpo	en	 la	oscuridad	me
pareció	 que	 iba	 a	 tropezar	 con	 algo	 raro,	 que	mi	 cuerpo	 empezaría	 a	 vivir	 de	 otra
manera	y	que	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	comprender	algo	importante.	Y	de	pronto,
cuando	 había	 dejado	 un	 objeto	 y	mi	 cuerpo	 se	 dio	 vuelta	 para	 ir	 a	 tocar	 una	 cara,
descubrí	quién	me	había	estafado	en	un	negocio.

Yo	 fui	 a	mi	 cuarto	y	 antes	de	dormir	pensé	en	unos	guantes	de	gamuza	apenas
abultados	 por	 unas	 manos	 de	 mujer.	 Después	 yo	 sacaría	 los	 guantes	 como	 si
desnudara	las	manos.	Pero	mientras	pasaba	al	sueño	los	guantes	iban	siendo	cáscaras
de	bananas.	Y	ya	haría	mucho	rato	que	estaba	dormido	cuando	sentí	que	unas	manos
me	 tocaban	 la	 cara.	 Me	 desperté	 gritando,	 estuve	 unos	 instantes	 flotando	 en	 la
oscuridad	 y	 por	 fin	me	 di	 cuenta	 que	 había	 tenido	 una	 pesadilla.	Mi	 amigo	 subió
corriendo	la	escalera	y	me	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
Yo	le	empecé	a	decir:
—Tuve	un	sueño…
Pero	me	detuve;	no	quise	contarle	el	 sueño	porque	 temí	que	pudiera	ocurrírsele

tocarme	la	cara.	Él	se	fue	en	seguida	y	yo	me	quedé	despierto;	pero	al	poco	rato	oí
abrir	despacito	la	puerta	y	grité	con	voz	descompuesta:

—¿Quién	es?
Y	en	ese	mismo	 instante	oí	pezuñas	que	bajaban	 la	 escalera.	Cuando	mi	amigo

subió	de	nuevo	le	dije	que	él	había	dejado	 la	puerta	abierta	y	que	había	entrado	un
perro.	Él	empezó	a	bajar	la	escalera.

El	sábado	siguiente,	apenas	habíamos	entrado	al	túnel,	se	sintieron	unos	quejidos
mimosos	 y	 yo	 pensé	 en	 un	 perrito.	 Alguna	 de	 las	 muchachas	 se	 empezó	 a	 reír	 y
enseguida	nos	reímos	todos.	Mi	amigo	se	enojó	mucho	y	dijo	palabras	desagradables;
todos	 nos	 callamos	 inmediatamente;	 pero	 en	 un	 intervalo	 que	 se	 produjo	 entre	 las
palabras	de	mi	amigo,	se	oyeron	con	más	fuerza	los	quejidos	del	perrito	y	todos	nos
volvimos	a	reír.	Entonces	mi	amigo	gritó:

—¡Váyanse	todos!	¡Afuera!	¡Que	salgan	todos!
Los	 que	 estábamos	 cerca	 lo	 oímos	 jadear;	 y	 en	 seguida,	 con	 voz	más	 débil,	 y
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como	escondiendo	la	cara	en	la	oscuridad,	le	oímos	decir:
—Menos	Julia.
A	mí	se	me	ocurrió	algo	que	no	pude	dejar	de	hacer:	quedarme	en	el	 túnel.	Mi

amigo	esperó	que	salieran	todos.	Después,	desde	lejos,	Julia	empezó	a	hacer	señales
con	su	linterna.	La	luz	aparecía	a	intervalos	regulares,	como	la	de	un	faro,	mi	amigo
caminaba	pisando	fuerte	y	yo	trataba	de	hacer	coincidir	el	ruido	de	mis	pasos	con	los
de	él.	Cuando	estuve	cerca	de	Julia,	ella	decía:

—¿Usted	recuerda	otras	caras	cuando	toca	la	mía?
Él	hizo	zumbar	un	rato	la	«s»	antes	de	decir	«sí».	Y	en	seguida	agregó:
—…	es	decir…	Ahora	pienso	en	una	vienesa	que	estaba	en	París.
—¿Era	amiga	suya?
—Yo	era	amigo	del	esposo.	Pero	una	vez	a	él	lo	tiró	un	caballo	de	madera…
—¿Usted	habla	en	serio?
—Te	explicaré.	Resulta	que	él	era	débil	y	una	tía	rica	que	vivía	en	provincias	le

pedía	que	hiciera	gimnasia.	Ella	lo	había	criado.	Él	le	enviaba	fotografías	vestido	en
traje	 de	 deportes;	 pero	 nunca	 hacía	 otra	 cosa	 que	 leer.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 casado
quiso	 sacarse	 una	 fotografía	 montado	 a	 caballo.	 Él	 estaba	 muy	 orgulloso	 con	 su
sombrero	de	alas	anchas;	pero	el	caballo	era	de	madera	carcomida	por	la	polilla;	de
pronto	se	le	rompió	una	pata,	y	en	seguida	se	rayó	el	jinete	y	se	rompió	un	brazo.

Julia	se	rió	un	poco	y	él	siguió:
—Entonces,	con	ese	motivo,	fui	a	la	casa	y	conocí	a	la	señora…	Al	principio	ella

me	hablaba	con	una	sonrisa	burlona.	El	marido	estaba	con	el	brazo	colgado	y	rodeado
de	visitas.	Ella	le	trajo	caldo	y	él	dijo	que	estando	así	no	tenía	ningún	apetito.	Todas
las	visitas	dijeron	que	realmente	ocurría	eso	cuando	se	estaba	así.	Yo	pensé	que	todos
los	concurrentes	habían	tenido	fracturas	y	me	los	imaginé	en	la	penumbra	que	había
en	aquella	pieza	con	piernas	y	brazos	de	blanco	y	abultados	por	las	vendas.

(Cuando	menos	lo	esperábamos	volvimos	a	oír	los	gemidos	del	perrito	y	Julia	se
rió.	Yo	temí	que	mi	amigo	lo	fuera	a	buscar	y	 tropezara	conmigo.	Pero	a	 los	pocos
instantes	siguió	el	relato).

—Cuando	 él	 pudo	 levantarse	 caminaba	 despacio	 y	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.
Visto	de	 atrás,	 con	una	manga	del	 saco	puesta	 y	 la	 otra	 no,	 parecía	 que	 llevara	 un
organillo	y	adivinara	la	suerte.	Él	me	invitó	a	 ir	al	sótano	para	traer	una	botella	del
mejor	vino.	La	señora	no	quiso	que	fuera	solo.	Adelante	iba	él;	llevaba	una	vela;	la
llama	quemaba	las	telas	y	las	arañas	huían;	detrás	iba	ella,	y	después	iba	yo…

Mi	amigo	se	detuvo	y	Julia	Je	preguntó:
—Usted	dijo	hace	unos	instantes	que	esa	señora,	al	principio,	tenía	para	usted	una

risa	burlona.	¿Y	después?
Mi	amigo	empezó	a	incomodarse:
—No	era	burlona	solamente	conmigo:	¡yo	no	dije	eso!
—Usted	dijo	que	era	así	al	principio.
El	perrito	gimió	y	Julia	dijo:
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—No	crea	que	eso	me	preocupa;	pero…	me	ha	dejado	la	cara	ardiendo.
Oí	arrastrar	el	reclinatorio	y	los	pasos	de	ellos	al	salir	y	cerrar	la	puerta.	Entonces

yo	corrí	y	me	apresuré	a	golpear	la	puerta	con	los	puños	y	con	un	pie.	Mi	amigo	abrió
y	preguntó:

—¿Quién	es?
Yo	le	contesté	y	él	tartamudeó	para	decirme:
—No	quiero	que	vengas	nunca	más	al	túnel…
Iba	a	agregar	algo,	pero	prefirió	irse.
Esa	 noche	 yo	 tomé	 el	 ómnibus	 con	 las	 muchachas	 y	 Alejandro;	 ellos	 iban

adelante	y	yo	detrás.	Ninguno	de	ellos	me	miraba	y	yo	viajaba	como	un	traicionero.
A	 los	 pocos	 días	 mi	 amigo	 vino	 a	 mi	 casa;	 era	 de	 noche	 y	 yo	 ya	 me	 había

acostado.	Él	me	pidió	disculpas	por	hacerme	levantar	y	por	lo	que	me	había	dicho	a	la
salida	del	túnel.	A	pesar	de	mi	alegría,	él	estaba	preocupado.	Y	de	pronto	me	dijo:

—Hoy	fue	al	bazar	el	padre	de	Julia:	no	quiere	que	le	toque	más	la	cara	a	la	hija;
pero	me	insinuó	que	él	no	me	diría	nada	si	hubiera	compromiso.	Yo	miré	a	Julia	y	en
ese	momento	 ella	 tenía	 los	 ojos	 bajos	 y	 se	 estaba	 raspando	 el	 barniz	 de	 una	 uña.
Entonces	me	di	cuenta	que	la	quería.

—Mejor	—le	contesté	yo—.	¿Y	no	te	puedes	casar	con	ella?
—No.	Ella	no	quiere	que	toque	más	caras	en	el	túnel.
Mi	 amigo	 estaba	 sentado	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 de	 pronto

escondió	la	cara;	en	ese	instante	me	pareció	tan	pequeña	como	la	de	un	cordero.	Yo	le
fui	 a	 poner	mi	mano	 en	 un	 hombro	 y	 sin	 querer	 toqué	 su	 cabeza	 crespa.	Entonces
pensé	que	había	rozado	un	objeto	del	túnel.
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LA	MUJER	PARECIDA	A	MÍ

Hace	 algunos	 veranos	 empecé	 a	 tener	 la	 idea	 de	 que	 yo	 había	 sido	 caballo.	AI
llegar	la	noche	ese	pensamiento	venía	a	mí	como	a	un	galpón	de	mi	casa.	Apenas	yo
acostaba	mi	cuerpo	de	hombre,	ya	empezaba	a	andar	mi	recuerdo	de	caballo.

En	una	de	las	noches	yo	andaba	por	un	camino	de	tierra	y	pisaba	las	manchas	que
hacían	las	sombras	de	los	árboles.	De	un	lado	me	seguía	la	luna;	en	el	lado	opuesto	se
arrastraba	 mi	 sombra;	 ella,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 subía	 y	 bajaba	 los	 terrones	 iba
tapando	 las	 huellas.	 En	 dirección	 contraria	 venían	 llegando,	 con	 gran	 esfuerzo,	 los
árboles,	y	mi	sombra	se	estrechaba	con	la	de	ellos.

Yo	 iba	arropado	en	mi	carne	cansada	y	me	dolían	 las	articulaciones	próximas	a
los	 cascos.	A	veces	 olvidaba	 la	 combinación	de	mis	manos	 con	mis	 patas	 traseras,
daba	un	traspiés	y	estaba	a	punto	de	caerme.

De	pronto	sentía	olor	a	agua;	pero	era	un	agua	pútrida	que	había	en	una	laguna
cercana.	 Mis	 ojos	 eran	 también	 como	 lagunas	 y	 en	 sus	 superficies	 lacrimosas	 e
inclinadas	se	reflejaban	simultáneamente	cosas	grandes	y	chicas,	próximas	y	lejanas.
Mi	única	ocupación	era	distinguir	las	sombras	malas	y	las	amenazas	de	los	animales
y	 los	hombres;	y	 si	 bajaba	 la	 cabeza	hasta	 el	 suelo	para	 comer:	 los	pastitos	que	 se
guarecían	 junto	 a	 los	 árboles,	 debía	 evitar	 también	 las	 malas	 hierbas.	 Si	 se	 me
clavaban	espinas	tenía	que	mover	los	belfos	hasta	que	ellas	se	desprendieran.

En	las	primeras	horas	de	la	noche	y	a	pesar	del	hambre,	yo	no	me	detenía	nunca.
Había	encontrado	en	el	caballo	algo	muy	parecido	a	lo	que	había	dejado	hacía	poco
en	el	hombre:	una	gran	pereza;	en	ella	podían	trabajar	a	gusto	los	recuerdos.	Además,
yo	había	descubierto	que	para	que	los	recuerdos	anduvieran,	tenía	que	darles	cuerda
caminando.	 En	 esa	 época	 yo	 trabajaba	 con	 un	 panadero.	 Fue	 él	 quien	 me	 dio	 la
ilusión	de	que	todavía	podía	ser	feliz.	Me	tapaba	los	ojos	con	una	bolsa;	me	prendía	a
un	balancín	enganchado	a	una	vara	que	movía	un	aparato	como	el	de	las	norias,	pero
que	él	utilizaba	para	la	máquina	de	amasar.	Yo	daba	vueltas	horas	enteras	llevando	la
vara,	que	giraba	como	un	minutero.	Y	así,	sin	tropiezos,	y	con	el	ruido	de	mis	pasos	y
de	los	engranajes,	iba	pasando	mis	recuerdos.

Trabajábamos	 hasta	 tarde	 de	 la	 noche;	 después	 él	me	 daba	 de	 comer	 y	 con	 el
ruido	que	hacía	el	maíz	entre	los	dientes	seguían	deslizándose	mis	pensamientos.

(En	 este	 instante,	 siendo	 caballo,	 pienso	 en	 lo	 que	me	 pasó	 hace	 poco	 tiempo,
cuando	 todavía	era	hombre.	Una	noche	que	no	podía	dormir	porque	sentía	hambre,
recordé	que	en	el	ropero	tenía	un	paquete	de	pastillas	de	menta.	Me	las	comí;	pero	al
masticarlas	hacían	un	ruido	parecido	al	maíz).

Ahora,	de	pronto,	 la	 realidad	me	 trae	a	mi	actual	 sentido	de	caballo.	Mis	pasos
tienen	un	eco	profundo;	estoy	haciendo	sonar	un	gran	puente	de	madera.

Por	caminos	muy	distintos	he	tenido	siempre	los	mismos	recuerdos.	De	día	y	de
noche	ellos	corren	por	mi	memoria	como	los	ríos	de	un	país.	Algunas	veces	yo	 los
contemplo;	y	otras	veces	ellos	se	desbordan.
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En	mi	 adolescencia	 tuve	 un	 odio	muy	 grande	 por	 el	 peón	 que	me	 cuidaba.	 Él
también	 era	 adolescente.	 Ya	 se	 había	 entrado	 el	 sol	 cuando	 aquel	 desgraciado	 me
pegó	en	los	hocicos;	rápidamente	corrió	el	incendio	por	mi	sangre	y	me	enloquecí	de
furia.	Me	paré	de	manos	y	derribé	al	peón	mientras	le	mordía	la	cabeza;	después	le
trituré	 un	 muslo	 y	 alguien	 vio	 cómo	me	 volaba	 la	 crin	 cuando	 me	 di	 vuelta	 y	 lo
rematé	con	las	patas	de	atrás.

Al	otro	día	mucha	gente	abandonó	el	velorio	para	venir	a	verme	en	el	instante	en
que	 varios	 hombres	 vengaron	 aquella	 muerte.	 Me	 mataron	 el	 potro	 y	 me	 dejaron
hecho	un	caballo.

Al	 poco	 tiempo	 tuve	 una	 noche	 muy	 larga;	 conservaba	 de	 mi	 vida	 anterior
algunas	«mañas»	y	esa	noche	utilicé	la	de	saltar	un	cerco	que	daba	sobre	un	camino;
apenas	pude	hacerlo	y	salí	lastimado.	Empecé	a	vivir	una	libertad	triste.	Mi	cuerpo	no
sólo	 se	 había	 vuelto	 pesado	 sino	 que	 todas	 sus	 partes	 querían	 vivir	 una	 vida
independiente	y	no	realizar	ningún	esfuerzo;	parecían	sirvientes	que	estaban	contra	el
dueño	y	 hacían	 todo	de	mala	 gana.	Cuando	yo	 estaba	 echado	y	 quería	 levantarme,
tenía	 que	 convencer	 a	 cada	 una	 de	 las	 partes.	 Y	 a	 último	momento	 siempre	 había
protestas	y	quejas	imprevistas.	El	hambre	tenía	mucha	astucia	para	reunirías;	pero	lo
que	más	pronto	las	ponía	de	acuerdo	era	el	miedo	de	la	persecución.	Cuando	un	mal
dueño	 apaleaba	 a	 una	 de	 las	 partes,	 todas	 se	 hacían	 solidarias	 y	 procuraban	 evitar
mayores	males	a	las	desdichadas;	además,	ninguna	estaba	segura.	Yo	turba	de	elegir
dueños	de	cercos	bajos;	y	después	de	la	primer	paliza	me	iba	y	empezaba	el	hambre	y
la	persecución.

Una	vez	me	 tocó	un	dueño	demasiado	cruel.	Al	principio	me	pegaba	nada	más
que	cuando	yo	lo	llevaba	encima	y	pasábamos	frente	a	la	casa	de	la	novia.	Después
empezó	a	colocar	la	carga	del	carro	demasiado	atrás;	a	mí	me	levantaba	en	vilo	y	yo
no	 podía	 apoyarme	 para	 hacer	 fuerza;	 él,	 furioso,	me	 pegaba	 en	 la	 barriga,	 en	 las
patas	y	en	la	cabeza.	Me	fui	una	tardecita;	pero	tuve	que	correr	mucho	antes	de	poder
esconderme	en	 la	 noche.	Crucé	por	 la	 orilla	 de	un	pueblo	y	me	detuve	un	 instante
cerca	 de	 una	 choza;	 había	 fuego	 encendido	y	 a	 través	 del	 humo	y	de	 una	pequeña
llama	inconstante	veía	en	el	 interior	a	un	hombre	con	el	sombrero	puesto.	Ya	era	la
noche;	pero	seguí.

Apenas	 empecé	 a	 andar	 de	 nuevo	 me	 sentí	 más	 liviano.	 Tuve	 la	 idea	 de	 que
algunas	 partes	 de	mi	 cuerpo	 se	 habrían	 quedado	 o	 andarían	 perdidas	 en	 la	 noche.
Entonces,	traté	de	apurar	el	paso.

Había	unos	árboles	lejanos	que	tenían	luces	movedizas	entre	las	copas.	De	pronto
comprendí	que	en	la	punta	del	camino	se	encendía	un	resplandor.	Tenía	hambre;	pero
decidí	no	comer	hasta	llegar	a	la	orilla	de	aquel	resplandor.	Sería	un	pueblo.	Yo	iba
recogiendo	el	camino	cada	vez	más	despacio	y	el	resplandor	que	estaba	en	la	punta
no	llegaba	nunca.	Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	que	ninguna	de	mis	partes	había
desertado.	 Me	 venían	 alcanzando	 una	 por	 una;	 la	 que	 no	 tenía	 hambre	 tenía
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cansancio;	pero	habían	llegado	primero	las	que	tenían	dolores.	Yo	ya	no	sabía	cómo
engañarlas;	les	mostraba	el	recuerdo	del	dueño	en	el	momento	que	las	desensillaba;
su	sombra	corta	y	chata	se	movía	lentamente	alrededor	de	todo	mi	cuerpo.	Era	a	ese
hombre	 a	 quien	 yo	 debía	 haber	 matado	 cuando	 era	 potro,	 cuando	 mis	 partes	 no
estaban	divididas,	cuando	yo,	mi	furia	y	mi	voluntad	éramos	una	sola	cosa.

Empecé	a	comer	algunos	pastos	alrededor	de	las	primeras	casas.	Yo	era	una	cosa
fácil	de	descubrir	porque	mi	piel	tenía	grandes	manchas	blancas	y	negras;	pero	ahora
la	noche	estaba	avanzada	y	no	había	nadie	levantado.	A	cada	momento	yo	resoplaba	y
levantaba	 polvo;	 yo	 no	 lo	 veía,	 pero	me	 llegaba	 a	 los	 ojos.	Entré	 a	 una	 calle	 dura
donde	 había	 un	 portón	 grande,	Apenas	 crucé	 el	 portón	 vi	manchas	 blancas	 que	 se
movían	en	 la	oscuridad.	Eran	guardapolvos	de	niños.	Me	espantaron	y	yo	subí	una
escalerita	de	pocos	escalones.	Entonces	me	espantaron	otros	que	había	arriba.	Yo	hice
sonar	mis	cascos	en	un	piso	de	madera	y	de	pronto	aparecí	en	una	salita	 iluminada
que	daba	a	un	público.	Hubo	una	explosión	de	gritos	y	de	risas.	Los	niños	vestidos	de
largo	 que	 había	 en	 la	 salita	 salieron	 corriendo;	 y	 del	 público	 ensordecedor,	 donde
también	 había	 muchos	 niños,	 sobresalían	 voces	 que	 decían:	 «Un	 caballo,	 un
caballo…».	 Y	 un	 niño	 que	 tenía	 las	 orejas	 colmo	 si	 se	 las	 hubiera	 doblado
encajándose	 un	 sombrero	 grande,	 gritaba:	 «Es	 el	 tubiano	 de	 los	Méndez».	 Por	 fin
apareció,	 en	 el	 escenario,	 la	maestra.	Ella	 también	 se	 reía;	 pero	pidió	 silencio,	 dijo
que	faltaba	poco	para	el	fin	de	la	pieza	y	empezó	a	explicar	cómo	terminaba.	Pero	fue
interrumpida	de	nuevo.	Yo	estaba	muy	cansado,	me	eché	en	la	alfombra	y	el	público
volvió	 a	 aplaudirme	 y	 a	 desbordarse.	 Se	 dio	 por	 terminada	 la	 función	 y	 algunos
subieron	al	escenario.	Una	niña	como	de	tres	años	se	le	escapó	a	la	madre,	vino	hacia
mí	y	puso	su	mano,	abierta	como	una	estrellita,	en	mi	lomo	húmedo	de	sudor.	Cuando
la	madre	se	la	llevó,	ella	levantaba	la	manita	abierta	y	decía:	«Mamita,	el	caballo	está
mojado».

Un	 señor,	 aproximando	 su	 dedo	 índice	 a	 la	 maestra	 como	 si	 fuera	 a	 tocar	 un
timbre,	le	decía	con	suspicacia:	«Usted	no	nos	negará	que	tenía	preparada	la	sorpresa
del	 caballo	 y	 que	 él	 entró	 antes	 de	 lo	 que	 usted	 pensaba.	 Los	 caballos	 son	 muy
difíciles	 de	 enseñar.	 Yo	 tenía	 uno…».	 El	 niño	 que	 tenía	 las	 orejas	 dobladas	 me
levantó	el	belfo	 superior	y	mirándome	 los	dientes	dijo:	«Este	caballo	es	viejo».	La
maestra	dejaba	que	creyeran	que	ella	había	preparado	la	sorpresa	del	caballo.	Vino	a
saludarla	 una	 amiga	 de	 la	 infancia.	 La	 amiga	 recordó	 un	 enojo	 que	 habían	 tenido
cuando	iban	a	la	escuela;	y	la	maestra	recordó	a	su	vez	que	en	aquella	oportunidad	la
amiga	le	había	dicho	que	tenía	cara	de	caballo.	Yo	miré	sorprendido,	pues	la	maestra
se	me	parecía.	Pero	de	cualquier	manera	aquello	era	una	falta	de	respeto	para	con	los
seres	humildes.	La	maestra	no	debía	haber	dicho	eso	estando	yo	presente.

Cuando	 el	 éxito	 y	 las	 resonancias	 se	 iban	 apagando,	 apareció	 un	 joven	 en	 el
pasillo	de	la	platea,	interrumpió	a	la	maestra	—que	estaba	hablándoles	a	la	amiga	de
la	infancia	y	al	hombre	que	movía	el	índice	como	si	fuera	a	apretar	un	timbre—	y	le
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gritó:
—Tomasa,	 dice	 don	 Santiago	 que	 sería	 más	 conveniente	 que	 fuéramos	 a

conversar	a	la	confitería,	que	aquí	se	está	gastando	mucha	luz.
—¿Y	el	caballo?
—Pero,	querida,	no	te	vas	a	quedar	toda	la	noche	ahí	con	él.
—Ahora	va	a	venir	Alejandro	con	una	cuerda	y	lo	llevaremos	a	casa.
El	joven	subió	al	escenario,	siguió	conversando	para	los	tres	y	trabajando	contra

mí.
—A	mí	me	parece	que	Tomasa	se	expone	demasiado	llevando	ese	caballo	a	casa

de	ella.	Ya	las	de	Zubiría	iban	diciendo	que	una	mujer	sola	en	su	casa,	con	un	caballo
que	 no	 piensa	 utilizar	 para	 nada,	 no	 tiene	 sentido;	 y	 mamá	 también	 dice	 que	 ese
caballo	le	va	a	traer	muchas	dificultades.

Pero	Tomasa	dijo:
—En	primer	lugar	yo	no	estoy	sola	en	mi	casa	porque	Candelaria	algo	me	ayuda.

Y	 en	 segundo	 lugar,	 podría	 comprar	 una	 volanta,	 si	 es	 que	 esas	 solteronas	 me	 lo
consienten.

Después	entró	Alejandro	con	la	cuerda;	era	el	chiquiiín	de	las	orejas	dobladas.	Me
ató	la	soga	al	pescuezo	y	cuando	quisieron	hacerme	levantar	yo	no	podía	moverme.
El	hombre	del	índice,	dijo:

—Este	animal	tiene	las	patas	varadas;	van	a	tener	que	hacerle	una	sangría.
Yo	me	asusté	mucho,	hice	un	gran	esfuerzo	y	logré	pararme.	Caminaba	como	si

fuera	 un	 caballo	 de	 madera;	 me	 hicieron	 salir	 por	 la	 escalerita	 trasera	 y	 cuando
estuvimos	 en	 el	 patio	 Alejandro	 me	 hizo	 un	 medio	 bozal,	 se	 me	 subió	 encima	 y
empezó	a	pegarme	con	los	talones	y	con	la	punta	de	la	cuerda.	Di	la	vuelta	al	teatro
con	increíble	sufrimiento;	pero	apenas	nos	vio	la	maestra	hizo	bajar	a	Alejandro.

Mientras	cruzábamos	el	pueblo	y	a	pesar	del	cansancio	y	de	la	monotonía	de	mis
pasos,	yo	no	me	podía	dormir.	Estaba	obligado,	como	un	organito	roto	y	desafinado,
a	ir	repitiendo	siempre	el	mismo	repertorio	de	mis	achaques.	El	dolor	me	hacía	poner
atención	en	cada	una	de	las	partes	del	cuerpo,	a	medida	que	ellas	iban	entrando	en	el
movimiento	 de	 los	 pasos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 y	 fuera	 de	 este	 ritmo,	 me	 venía	 un
escalofrío	en	el	lomo;	pero	otras	veces	sentía	pasar,	como	una	brisa	dichosa,	la	idea
de	 lo	 que	 ocurriría	 después,	 cuando	 estuviera	 descansando;	 yo	 tendría	 una	 nueva
provisión	de	cosas	para	recordar.

La	confitería	era	más	bien	un	café;	tenía	billares	de	un	lado	y	salón	para	familias
del	 otro.	 Estas	 dos	 reparticiones	 estaban	 separadas	 por	 una	 baranda	 de	 anchas
columnas	 de	 madera.	 Encima	 de	 la	 baranda	 había	 dos	 macetas	 forradas	 de	 papel
crêpe	 amarillo;	una	de	ellas	 tenía	una	planta	 casi	 seca	y	 la	otra	no	 tenía	planta;	 en
medio	 de	 las	 dos	 había	 una	 gran	 pecera	 con	 un	 solo	 pez.	 El	 novio,	 de	 la	maestra
seguía	 discutiendo;	 casi	 seguro	 que	 era	 por	 mí.	 En	 el	 momento	 en	 que	 habíamos
llegado,	 la	 gente	 que	había	 en	 el	 café	 y	 en	 el	 salón	de	 familias	—muchos	de	 ellos
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habían	estado	en	el	teatro—	se	rieron	y	se	renovó	un	poco	mi	éxito.	Al	rato	vino	el
mozo	del	café	con	un	balde	de	agua;	el	balde	tenía	olor	a	jabón	y	a	grasa,	pero	el	agua
estaba	 limpia.	 Yo	 bebía	 brutalmente	 y	 el	 olor	 del	 balde	 me	 traía	 recuerdos	 de	 la
intimidad	de	una	casa	donde	había	sido	feliz.	Alejandro	no	había	querido	atarme	ni	ir
para	 adentro	 con	 los	 demás;	 mientras	 yo	 tomaba	 agua	 me	 tenía	 de	 la	 cuerda	 y
golpeaba	con	la	punta	del	pie	como	si	llevara	el	compás	a	una	música.	Después	me
trajeron	pasto	seco.	El	mozo	dijo:

—Yo	conozco	este	tubiano.
Y	Alejandro,	riéndose,	lo	desengañó:
—Yo	también	creí	que	era	el	tubiano	de	los	Méndez.
—No,	ése	no	—contestó	en	seguida	el	mozo—;	yo	digo	otro	que	no	es	de	aquí.
La	niña	de	tres	años	que	me	había	tocado	en	el	escenario	apareció	de	la	mano	de

otra	 niña	 mayor;	 y	 en	 la	 manita	 libre	 traía	 un	 puñadito	 de	 pasto	 verde	 que	 quiso
agregar	al	montón	donde	yo	hundía	mis	dientes;	pero	me	lo	tiró	en	la	cabeza	y	dentro
de	una	oreja.

Esa	noche	me	llevaron	a	la	casa	de	la	maestra	y	me	encerraron	en	un	granero;	ella
entró	primero;	iba	cubriendo	la	luz	de	la	vela	con	una	mano.

Al	otro	día	yo	no	me	podía	levantar.	Corrieron	una	ventana	que	daba	al	cielo	y	el
señor	 del	 índice	 me	 hizo	 una	 sangría.	 Después	 vino	 Alejandro,	 puso	 un	 banquito
cerca	 de	mí,	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 armónica.	 Cuando	me	 pude	 parar	me
asomé	a	la	ventana;	ahora	daba	sobre	una	bajada	que	llegaba	hasta	unos	árboles;	por
entre	 sus	 troncos	 veía	 correr,	 continuamente,	 un	 río.	 De	 allí	 me	 trajeron	 agua;	 y
también	me	daban	maíz	y	avena.	Ese	día	no	tuve	deseos	de	recordar	nada.	A	la	tarde
vino	el	novio	de	la	maestra;	estaba	mejor	dispuesto	hacia	mí;	me	acarició	el	cuello	y
yo	 me	 di	 cuenta,	 por	 la	 manera	 de	 darme	 los	 golpecitos,	 que	 se	 trataba	 de	 un
muchacho	 simpático.	 Ella	 también	 me	 acarició;	 pero	 me	 hacía	 daño;	 no	 sabía
acariciar	a	un	caballo;	me	pasaba	las	manos	con	demasiada	suavidad	y	me	producía
cosquillas	desagradables.	En	una	de	las	veces	que	me	tocó	la	parte	de	adelante	de	la
cabeza,	yo	dije	para	mí:	«¿Se	habrá	dado	cuenta	que	ahí	es	donde	nos	parecemos?».
Después	 el	 novio	 fue	 del	 lado	 de	 afuera	 y	 nos	 sacó	 una	 fotografía	 a	 ella	 y	 a	 mí
asomados	 a	 la	 ventana.	 Ella	 me	 había	 pasado	 un	 brazo	 por	 el	 pescuezo	 y	 había
recostado	su	cabeza	en	la	mía.

Esa	noche	tuve	un	susto	muy	grande.	Yo	estaba	asomado	a	la	ventana,	mirando	el
cielo	y	oyendo	el	río,	cuando	sentí	arrastrar	pasos	lentos	y	vi	una	figura	agachada.	Era
una	mujer	de	pelo	blanco.	Al	rato	volvió	a	pasar	en	dirección	contraria.	Y	así	todas
las	noches	que	viví	en	aquella	casa.	Al	verla	de	atrás	con	sus	caderas	cuadradas,	las
piernas	torcidas	y	tan	agachada,	parecía	una	mesa	que	se	hubiera	puesto	a	caminar.	El
primer	día	que	salí	la	vi	sentada	en	el	patio	pelando	papas	con	un	cuchillo	de	mango
de	plata.	Era	negra.	Al	principio	me	pareció	que	su	pelo	blanco,	mientras	inclinaba	la
cabeza	sobre	las	papas,	se	movía	de	una	manera	rara;	pero	después	me	di	cuenta	que,
además	del	pelo,	tenía	humo;	era	de	un	cachimbo	pequeño	que	apretaba	a	un	costado
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de	la	boca.	Esa	mañana	Alejandro	le	preguntó:
—Candelaria,	¿le	gusta	el	tubiano?
Y	ella	contestó:
—Ya	vendrá	el	dueño	a	buscarlo.
Yo	seguía	sin	ganas	de	recordar.

Un	día	Alejandro	me	llevó	a	la	escuela.	Los	niños	armaron	un	gran	alboroto.	Pero
hubo	uno	que	me	miraba	fijo	y	no	decía	nada.	Tenía	orejas	grandes	y	tan	separadas	de
la	cabeza	que	parecían	alas	en	el	momento	de	echarse	a	volar;	los	lentes	también	eran
muy	grandes;	pero	los	ojos,	bizcos,	estaban	junto	a	la	nariz.	En	un	momento	en	que
Alejandro	se	descuidó,	el	bizco	me	dio	tremenda	patada	en	la	barriga.	Alejandro	fue
corriendo	a	contarle	a	la	maestra;	cuando	volvió,	una	niña	que	tenía	un	tintero	de	tinta
colorada	me	pintaba	la	barriga	con	el	tapón	en	un	lugar	donde	yo	tenía	una	mancha
blanca;	en	seguida	Alejandro	volvió	a	la	maestra	diciéndole:	«Y	esta	niña	le	pintó	un
corazón	en	la	barriga».

A	la	hora	del	recreo	otra	niña	trajo	una	gran	muñeca	y	dijo	que	a	la	salida	de	la
escuela	la	iban	a	bautizar.	Cuando	terminaron	las	clases,	Alejandro	me	llevó	por	otra
calle	 y	 al	 dar	 vuelta	 la	 iglesia	 me	 hizo	 parar	 en	 la	 sacristía.	 Llamó	 al	 cura	 y	 le
preguntó:

—Diga,	padre,	¿cuánto	me	cobraría	por	bautizarme	el	caballo?
—¡Pero	mi	hijo!	Los	caballos	no	se	bautizan.
Y	se	puso	a	reír	con	toda	la	barriga.
Alejandro	insistió:
—¿Usted	 se	 acuerda	 de	 aquella	 estampita	 donde	 está	 la	 virgen	 montada	 en	 el

burro?
—Sí.
—Bueno,	si	bautizan	el	burro,	también	pueden	bautizar	el	caballo.
—Pero	el	burro	no	estaba	bautizado.
—¿Y	la	virgen	iba	a	ir	montada	en	un	burro	sin	bautizar?
El	cura	quería	hablar;	pero	se	reía.
Alejandro	siguió:
—Usted,	bendijo	la	estampita;	y	en	la	estampita	estaba	el	burro.

Nos	fuimos	muy	tristes.
A	los	pocos	días	nos	encontramos	con	un	negrito	y	Alejandro	le	preguntó:
—¿Qué	nombre	le	pondremos	al	caballo?
El	negrito	hacía	esfuerzo	por	recordar	algo.	Al	fin	dijo:
—¿Cómo	nos	enseñó	la	maestra	que	había	que	decir	cuando	una	cosa	era	linda?
—Ah,	ya	sé	—dijo	Alejandro—,	«ajetivo».
A	 la	 noche	 Alejandro	 estaba	 sentado	 en	 el	 banquito,	 cerca	 de	 mí,	 tocando	 la

armónica,	y	vino	la	maestra.
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—Alejandro,	vete	para	tu	casa	que	te	estarán	esperando.
—Señorita:	¿Sabe	qué	nombre	le	pusimos	al	tubiano?	«Ajetivo».
—En	primer	lugar,	se	dice	«adjetivo»;	y	en	segundo	lugar,	adjetivo	no	es	nombre;

es…	adjetivo	—dijo	la	maestra	después	de	un	momento	de	vacilación.

Una	 tarde	 que	 llegamos	 a	 casa	 yo	 estaba	 complacido	 porque	 había	 oído	 decir
detrás	de	una	persiana:	«Ahí	va	la	maestra	y	el	caballo».

Al	 poco	 rato	 de	 hallarme	 en	 el	 granero	 —era	 uno	 de	 los	 días	 que	 no	 estaba
Alejandro—	vino	la	maestra,	me	sacó	de	allí	y	con	un	asombro	que	yo	nunca	había
tenido,	 vi	 que	 me	 llevaba	 a	 su	 dormitorio.	 Después	 me	 hizo	 las	 cosquillas
desagradables	y	me	dijo:	«Por	 favor,	no	vayas	a	 relinchar».	No	sé	por	qué	salió	en
seguida.	Yo,	 sólo	 en	 aquel	 dormitorio,	 no	 hacía	más	 que	 preguntarme:	 «¿Pero	 qué
quiere	esta	mujer	de	mí?».	Había	ropas	revueltas	en	las	sillas	y	en	la	cama.	De	pronto
levanté	la	cabeza	y	me	encontré	conmigo	mismo,	con	mi	olvidada	cabeza	de	caballo
desdichado.	El	espejo	también	mostraba	partes	de	mi	cuerpo;	mis	manchas	blancas	y
negras	parecían	también	ropas	revueltas.	Pero	lo	que	más	me	llamaba	la	atención	era
mi	propia	cabeza;	cada	vez	yo	la	levantaba	más.	Estaba	tan	deslumbrado	que	tuve	que
bajar	 los	 párpados	 y	 buscarme	 por	 un	 instante	 a	 mí	 mismo,	 a	 mi	 propia	 idea	 de
caballo	cuando	yo	era	ignorado	por	mis	ojos.

Recibí	 otras	 sorpresas.	 Al	 pie	 del	 espejo	 estábamos	 los	 dos,	 Tomasa	 y	 yo,
asomados	a	la	ventana	en	la	foto	que	nos	sacó	el	novio.	Y	de	pronto	las	patas	se	me
aflojaron;	parecía	que	ellas	hubieran	comprendido,	antes	que	yo,	de	quién	era	la	voz
que	hablaba	afuera.	No	pude	entender	 lo	que	«él»	decía;	pero	comprendí	 la	voz	de
Tomasa	cuando	le	contestó:	«Conforme	se	fue	de	su	casa,	también	se	fue	de	la	mía.
Esta	mañana	le	fueron	a	traer	el	pienso	y	el	granero	estaba	tan	vacío	como	ahora».

Después	 las	voces	se	alejaron.	En	cuanto	me	quedé	solo	se	me	vinieron	encima
los	pensamientos	que	había	tenido	hacía	unos	instantes	y	no	me	atrevía	a	mirarme	al
espejo.	 ¡Parecía	 mentira!	 ¡Uno	 podía	 ser	 un	 caballo	 y	 hacerse	 esas	 ilusiones!	 Al
mucho	rato	volvió	la	maestra.	Me	hizo	las	cosquillas	desagradables;	pero	más	daño
me	hacía	su	inocencia.

Pocas	 tardes	 después	 Alejandro	 estaba	 tocando	 la	 armónica	 cerca	 de	 mí.	 De
pronto	se	acordó	de	algo;	guardó	la	armónica,	se	levantó	del	banquito	y	sacó	de	un
bolsillo	la	foto	donde	estábamos	asomados	Tomasa	y	yo.	Primero	me	la	puso	cerca	de
un	ojo;	viendo	que	a	mí	no	me	ocurría	nada,	me	la	puso	un	poco	más	lejos;	después
hizo	lo	mismo	con	el	otro	ojo	y	por	último	me	la	puso	de	frente	y	a	distancia	de	un
metro.	 A	 mí	 me	 amargaban	 mis	 pensamientos	 culpables.	 Una	 noche	 que	 estaba
absorto	escuchando	al	río,	desconocí	los	pasos	de	Candelaria,	me	asusté	y	pegué	una
patada	al	balde	de	agua.	Cuando	la	negra	pasó	dijo:	«No	te	asustes,	que	ya	volverá	tu
dueño».	Al	otro	día	Alejandro	me	llevó	a	nadar	al	río;	él	iba	encima	mío	y	muy	feliz
en	su	bote	caliente.	A	mí	se	me	empezó	a	oprimir	el	corazón	y	casi	en	seguida	sentí
un	 silbido	 que	 me	 heló	 la	 sangre;	 yo	 daba	 vuelta	 mis	 orejas	 como	 si	 fueran
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periscopios.	Y	 al	 fin	 la	 voz	 de	 «él»	 gritando:	 «Ese	 caballo	 es	mío».	Alejandro	me
sacó	a	la	orilla	y	sin	decir	nada	me	hizo	galopar	hasta	la	casa	de	la	maestra.	El	dueño
venía	 corriendo	 detrás	 y	 no	 hubo	 tiempo	 de	 esconderme.	Yo	 estaba	 inmóvil	 en	mi
cuerpo	 como	 si	 tuviera	 puesto	 un	 ropero.	 La	maestra	 le	 ofreció	 comprarme.	 Él	 le
contestó:	 «Cuando	 tenga	 sesenta	 pesos,	 que	 es	 lo	 que	 me	 costó	 a	 mí,	 vaya	 a
buscarlo».	Alejandro	me	 sacó	 el	 freno,	 añadido	 con	 cuerdas	pero	que	 era	 de	 él.	El
dueño	me	puso	el	que	traía.	La	maestra	entró	en	su	dormitorio	y	yo	alcancé	a	ver	la
boca	cuadrada	que	puso	Alejandro	antes	de	echarse	a	llorar.	A	mí	me	temblaban	las
patas;	 pero	 él	me	 dio	 un	 fuerte	 rebencazo	 y	 eché	 a	 andar.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de
acordarme	que	yo	no	le	había	costado	sesenta	pesos;	él	me	había	cambiado	por	una
pobre	 bicicleta	 celeste	 sin	 gomas	 ni	 inflador.	 Ahora	 empezó	 a	 desahogar	 su	 rabia
pegándome	 seguido	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Yo	 me	 ahogaba	 porque	 estaba	 muy
gordo.	 ¡Bastante	 que	 me	 había	 cuidado	 Alejandro!	 Además,	 yo	 había	 entrado	 a
aquella	casa	por	un	éxito	que	ahora

Al	principio	la	cabeza	se	me	iba	cayendo	sobre	la	ventana	colorada	que	daba	al
dormitorio	de	ella.	Pero	después,	y	en	pocos	instantes,	decidí	quería	recordar	y	había
conocido	 la	 felicidad	 hasta	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 me	 trajo	 pensamientos
culpables.	Ahora	me	empezaba	a	 subir	de	 las	entrañas	un	mal	humor	 inaguantable.
Tenía	mucha	sed	y	recordaba	que	pronto	cruzaría	un	arroyito	donde	un	árbol	estiraba
un	 brazo	 seco	 casi	 hasta	 el	 centro	 del	 camino.	 La	 noche	 era	 de	 luna	 y	 de	 lejos	 vi
brillar	las	piedras	del	arroyo	como	si	fueran	escamas.	Casi	sobre	el	arroyito	empecé	a
detenerme;	 él	 comprendió	 y	me	 empezó	 a	 pegar	 de	 nuevo.	 Por	 unos	 instantes	me
sentí	 invadido	 por	 sensaciones	 que	 se	 trababan	 en	 lucha	 como	 enemigos	 que	 se
encuentran	en	la	oscuridad	y	que	primero	se	tantean	olfateándose	apresuradamente.	Y
en	seguida	me	tiré	para	el	lado	del	arroyito	donde	estaba	el	brazo	seco	del	árbol.	Él
no	tuvo	tiempo	más	que	para	colgarse	de	la	rama	dejándome	libre	a	mí;	pero	el	brazo
seco	se	partió	y	los	dos	cayeron	al	agua	luchando	entre	las	piedras.	Yo	me	di	vuelta	y
corrí	hacia	él	en	el	momento	en	que	él	también	se	daba	vuelta	y	salía	de	abajo	de	la
rama.	Alcancé	a	pisarlo	cuando	su	cuerpo	estaba	de	costado;	mi	pata	resbaló	sobre	su
espalda;	pero	con	los	dientes	le	mordí	un	pedazo	de	la	garganta	y	otro	pedazo	de	la
nuca.	Apreté	con	toda	mi	locura	y	me	decidí	a	esperar,	sin	moverme.	Al	poco	rato,	y
después	 de	 agitar	 un	 brazo,	 él	 también	 dejó	 de	moverse.	 Yo	 sentía	 en	mi	 boca	 su
carne	ácida	y	su	barba	me	pinchaba	la	lengua.	Ya	había	empezado	a	sentir	el	gusto	a
la	sangre	cuando	vi	que	se	manchaban	el	agua	y	las	piedras.

Crucé	varias	 veces	 el	 arroyito	de	un	 lado	para	otro	 sin	 saber	 qué	hacer	 con	mi
libertad.	Al	fin	decidí	ir	a	lo	de	la	maestra;	pero	a	los	pocos	pasos	me	volví	y	torné
agua	cerca	del	muerto.

Iba	despacio	porque	estaba	muy	cansado;	pero	me	sentía	libre	y	sin	miedo.	¡Qué
contento	 se	 quedaría	 Alejandro!	 ¿Y	 ella?	 Cuando	 Alejandro	 me	 mostraba	 aquel
retrato	yo	tenía	remordimientos.	Pero	ahora,	¡cuánto	deseaba	tenerlo!

Llegué	 a	 la	 casa	 a	 pasos	 lentos;	 pensaba	 entrar	 al	 granero;	 pero	 sentí	 una
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discusión	en	el	dormitorio	de	Tomasa.	Oí	 la	voz	del	novio	hablando	de	 los	 sesenta
pesos;	sin	duda	los	que	hubiera	necesitado	para	comprarme.	Yo	ya	iba	a	alegrarme	de
pensar	que	no	les	costaría	nada,	cuando	sentí	que	él	hablaba	de	casamiento;	y	al	final,
ya	fuera	de	sí	y	en	actitud	de	marcharse,	dijo:	«O	el	caballo	o	yo».

Al	principio	la	cabeza	se	me	iba	cayendo	sobre	la	ventana	colorada	que	daba	al
dormitorio	de	ella.	Pero	después,	y	en	pocos	instantes,	decidí	mi	vida.	Me	iría.	Había
empezado	 a	 ser	 noble	 y	 no	quería	 vivir	 en	un	 aire	 que	 cada	día	 se	 iría	 ensuciando
más.	Si	me	quedaba	llegaría	a	ser	un	caballo	indeseable.	Ella	misma	tendría	para	mí,
después,	momentos	de	vacilación.

No	sé	bien	cómo	es	que	me	fui.	Pero	por	lo	que	más	lamentaba	no	ser	hombre	era
por	no	tener	un	bolsillo	donde	llevarme	aquel	retrato.
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MI	PRIMER	CONCIERTO

El	día	de	mi	primer	 concierto	 tuve	 sufrimientos	 extraños	y	 algún	 conocimiento
imprevisto	 de	 mí	 mismo.	 Me	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Esto	 era
contrario	a	mi	costumbre,	ya	que	de	noche	no	sólo	tocaba	en	el	café	sino	que	tardaba
en	dormirme.	Y	algunas	noches	al	 llegar	a	mi	pieza	y	encontrarme	con	un	pequeño
piano	negro	que	parecía	un	sarcófago,	no	podía	acostarme	y	entonces	salía	a	caminar.
Así	 me	 había	 ocurrido	 la	 noche	 antes	 del	 concierto.	 Sin	 embargo,	 al	 otro	 día	 me
encerré	desde	muy	temprano	en	un	teatro	vacío.	Era	más	bien	pequeño	y	la	baranda
de	 la	 tertulia	 estaba	 hecha	 de	 columnas	 de	 latón	 pintadas	 de	 blanco.	 Allí	 sería	 el
concierto.	Ya	estaba	en	el	escenario	el	piano;	era	viejo,	negro	y	lo	rodeaban	papeles
rojos	y	dorados:	representaban	una	sala.	Por	algunos	agujeros	entraban	rayos	de	sol
empolvados	y	en	el	techo	el	aire	inflaba	telas	de	araña.	Yo	tenía	desconfianza	de	mí,	y
aquella	mañana	me	puse	a	repasar	el	programa	como	el	que	cuenta	su	dinero	porque
sospecha	que	en	la	noche	lo	han	robado.	Pronto	me	di	cuenta	que	yo	no	poseía	todo
lo	 que	 pensaba.	 La	 primera	 sospecha	 la	 había	 tenido	 unos	 días	 antes;	 fue	 en	 el
momento	 de	 comprometer	mi	 palabra	 con	 los	 dueños	 del	 teatro;	me	 vino	 un	 calor
extraño	 al	 estómago	 y	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 un	 peligro	 inmediato.	 Reaccioné
yendo	a	estudiar	en	seguida;	pero	como	tenía	varios	días	por	delante,	pronto	empecé	a
calcular	 con	 el	mismo	 error	 de	 siempre	 lo	 que	 podría	 hacer	 con	 el	 tiempo	 que	me
quedaba.	Sólo	en	la	mañana	del	concierto	me	di	cuenta	de	todas	las	concesiones	que
me	hacía	cuando	estudiaba	y	que	ahora,	no	sólo	no	había	llegado	a	lo	que	quería,	sino
que	no	lo	alcanzaría	ni	con	un	año	más	de	estudio.	Pero	donde	más	sufría,	era	en	la
memoria.	 En	 cualquier	 pasaje	 que	 se	 me	 ocurriera	 comprobar	 si	 podía	 hacer
lentamente	 todas	 las	 notas,	 me	 encontraba	 con	 que	 en	 ningún	 caso	 las	 recordaba.
Estaba	desesperado	y	me	fui	a	la	calle.	A	la	vuelta	de	una	esquina	me	encontré	con	un
carro	que	tenía	a	los	costados	dos	grandes	carteles	con	mi	nombre	en	letras	inmensas.
Aquello	 me	 descompuso	 más.	 Si	 las	 letras	 hubieran	 sido	 más	 chicas,	 tal	 vez	 mi
compromiso	 hubiera	 sido	 menor;	 entonces	 volví	 al	 teatro,	 traté	 de	 estar	 sereno	 y
pensar	en	lo	que	haría.	Me	había	sentado	en	la	platea	y	miraba	el	escenario,	donde	el
piano	estaba	solo	y	me	esperaba	con	su	negra	tapa	levantada.	A	poca	distancia	de	mi
asiento	 estaban	 las	 butacas	 donde	 acostumbraban	 a	 sentarse	 dos	 hermanos	 amigos
míos;	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 sentaba	 una	 familia	 que	 había	 criticado,	 horrorizada,	 un
concierto	 en	 que	 habían	 tomado	 parte	 muchachas	 de	 allí;	 en	 pleno	 escenario	 las
muchachas	 se	 agarraban	 la	 cabeza	 y	 después	 se	 retiraban	 del	 piano	 buscando	 la
salida;	parecían	gallinas	asustadas.	Fue	en	el	instante	de	recordar	eso,	cuando	a	mí	se
me	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 ensayar	 la	 presentación	 de	 un	 concierto	 en	 lo	 que	 él
tuviera	de	teatral.	Primero	revisé	bien	todo	el	teatro	para	estar	seguro	de	que	nadie	me
vería	y	en	seguida	empecé	a	ensayar	la	cruzada	del	escenario;	iba	desde	la	puerta	del
decorado	hasta	el	piano.	La	primera	vez	entré	tan	ligero	como	un	repartidor	apurado
que	 va	 a	 dejar	 la	 carne	 encima	 de	 una	mesa.	Esa	 no	 era	 la	manera	 de	 resolver	 las
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cosas.	 Yo	 tendría	 que	 entrar	 con	 la	 lentitud	 del	 que	 va	 a	 dar	 el	 concierto
vigésimocuarto	 de	 la	 décimonovena	 temporada;	 casi	 con	 aburrimiento;	 y	 no	 debía
lanzarme	cuando	mi	vanidad	estuviera	asustada;	debía	dar	la	impresión	de	llevar	con
descuido,	 algo	 propio,	 misterioso,	 elaborado	 en	 una	 vida	 desconocida.	 Empecé	 a
entrar	lentamente;	supuse	con	bastante	fuerza	la	presencia	del	público	y	me	encontré
con	 que	 no	 podía	 caminar	 bien	 y	 que	 al	 poner	 atención	 en	mis	 pasos	 yo	 no	 sabía
cómo	caminaba	yo;	entonces	 traté	de	pasear	distraído	por	otro	 lado	que	no	fuera	el
escenario	 y	 de	 copiarme	 mis	 propios	 pasos.	 Algunas	 veces	 pude	 sorprenderme
descuidado;	 pero	 aun	 cuando	 llevaba	 el	 cuerpo	 flojo	 y	 quería	 ser	 natural,
experimentaba	distintas	maneras	de	andar:	movía	 las	caderas	como	un	 torero,	o	 iba
duro	como	si	 llevara	una	bandeja	cargada,	o	me	 inclinaba	hacia	 los	 lados	como	un
boxeador.

Después	me	encontré	con	otra	dificultad	grande:	las	manos.	Ya	me	había	parecido
feo	que	algunos	concertistas,	en	el	momento	de	saludar	al	público,	dejaran	colgar	y
balancearse	 los	 brazos,	 como	 si	 fueran	 péndulos.	 Ensayé	 caminar	 llevándolos	 al
mismo	 ritmo	 que	 los	 pasos;	 pero	 eso	 resultaba	 mejor	 para	 una	 parada	 militar.
Entonces	 se	 me	 ocurrió	 algo	 que	 por	 mucho	 tiempo	 creí	 novedoso:	 entraría
tomándome	el	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha,	como	si	fuera	abrochándome	un
gemelo.	 (Años	 después	 un	 actor	 me	 dijo	 que	 aquello	 era	 una	 vulgaridad	 y	 que	 la
llamaban	«la	pose	del	bailarín»;	entonces,	 riéndose,	 imitó	 los	pasos	de	una	danza	y
alternativamente	se	iba	tomando	el	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	después	el
puño	derecho	con	la	mano	izquierda).

Ese	día	almorcé	apenas	y	pasé	toda	la	tarde	en	el	escenario.	A	la	nochecita	vino	el
electricista	y	combinamos	las	penumbras	de	la	sala	y	la	escena.	Después	me	probé	el
smoking	que	me	había	 regalado	un	amigo;	 era	muy	chico	y	me	dejó	 inmovilizado;
con	él	hubiera	tenido	que	dar	por	inútiles	todos	los	ensayos	de	naturalidad	y	soltura;
además,	en	cualquier	momento	podía	rompérseme.	Por	fin	decidí	utilizar	mi	traje	de
calle;	todo	tendría	más	naturalidad;	claro	que	tampoco	me	parecía	bien	lo	que	fuera
demasiado	familiar;	yo	hubiera	querido	inventar,	al	mismo	tiempo,	algo	extraño;	pero
yo	estaba	muy	cansado	y	sentía	en	las	axilas	las	lastimaduras	que	me	había	dejado	el
Smoking.	Entonces	me	fui	a	esperar	la	hora	del	concierto	en	la	penumbra	de	la	platea.
Apenas	 me	 quedaba	 un	 instante	 quieto	 me	 volvía	 el	 empecinamiento	 de	 querer
recordar	 las	 notas	 de	 un	 pasaje	 cualquiera;	 era	 inútil	 que	 tratara	 de	 desecharlo;	 el
único	alivio	consistía	en	ir	a	buscar	la	música	y	fijarme	en	las	notas.

Un	rato	antes	del	concierto	llegaron	los	dos	hermanos	amigos	míos	y	el	afinador.
Les	 dije	 que	me	 esperaran	 un	momento	 y	me	 encerré	 en	 el	 camarín,	 porque	 si	 no
hubiese	 terminado	 el	 pasaje	 que	 repasaba	 no	 hubiera	 tenido	 un	 instante	 de
tranquilidad.	 Después,	 cuando	 hablara	 con	 ellos,	 tendría	 la	 atención	 ocupada	 y	 no
empezaría	a	recordar	ningún	otro	pasaje.	Todavía	no	había	nadie	en	la	sala.	Uno	de
ellos	se	asomó	a	la	puerta	del	decorado	y	miró	el	piano	negro	como	si	se	tratara	de	un
féretro.	 Y	 después	 todos	 me	 hablaban	 tan	 bajo	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 deudo	 más
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allegado	al	muerto.	Cuando	empezó	a	entrar	la	gente,	hicimos	pequeños	agujeros	en
el	decorado	y	mirábamos	al	público	un	poco	agachados	y	como	desde	una	trinchera.
A	veces	el	piano,	como	un	gran	cañón,	impedía	ver	una	zona	grande	de	la	platea.	Yo
iba	a	ver	un	poco	por	los	agujeros	de	los	otros	como	un	oficial	que	les	fuera	dando
órdenes.	Deseaba	que	hubiera	poca	gente	porque	así	el	desastre	se	comentaría	menos;
además	habría	un	promedio	menor	de	entendidos.	Y	todavía	tendría	en	mi	favor	todo
lo	que	había	ensayado	en	escena	para	la	gente	que	no	pudiera	juzgar	directamente	la
música.	 Y	 aun	 los	 que	 entendieran	 poco,	 dudarían.	 Entonces	 empecé	 a
envalentonarme	y	a	decirles	a	mis	amigos:

—¡Parece	mentira!	¡La	indiferencia	que	hay	para	estas	cosas!	¡Cuántos	sacrificios
inútiles!

Después	 empezó	 a	 venir	más	 gente	 y	 yo	me	 sentí	 aflojar;	 pero	me	 frotaba	 las
manos	y	les	decía:

—Menos	mal,	menos	mal.
Parecía	 que	 ellos	 también	 tuvieran	miedo.	 Entonces	 yo,	 en	 un	momento	 dado,

hice	como	que	recién	me	daba	cuenta	que	ellos	podrían	estar	preocupados	y	empecé	a
hablarles	subiendo	la	voz:

—Pero,	díganme	una	cosa…	¿Ustedes	están	preocupados	por	mí?	¿Ustedes	creen
que	es	 la	primera	vez	que	me	presento	en	público	y	que	voy	a	 ir	 al	piano	como	si
fuera	a	un	 instrumento	de	 tortura?	¡Ya	lo	verán!	Hasta	ahora	me	callé	 la	bota.	Pero
esperaba	esta	noche	para	después	decirles,	a	esas	profesoras	que	charlan,	cómo	«un
pianista	 de	 café»	 —yo	 había	 ido	 contratado	 a	 tocar	 en	 un	 café—	 puede	 dar
conciertos;	porque	ellas	no	saben	que	puede	ocurrir	lo	contrario,	que	en	este	país	un
pianista	de	concierto	tenga	que	ir	a	tocar	a	un	café.

Aunque	mi	voz	no	se	oía	desde	la	sala,	ellos	trataron	de	calmarme.
Ya	era	la	hora;	mandé	tocar	la	campana	y	le	pedí	a	mis	amigos	que	se	fueran	a	la

platea.	 Antes	 de	 irse	 me	 dijeron	 que	 vendrían	 al	 final	 y	 me	 trasmitirían	 los
comentarios.	Di	orden	al	electricista	de	dejar	la	sala	en	penumbra;	hice	memoria	de
los	pasos,	me	tomé	el	gemelo	del	puño	izquierdo	con	la	mano	derecha	y	me	metí	en
el	escenario	como	si	entrara	en	el	resplandor	próximo	a	un	incendio.	Aunque	miraba
mis	 pasos	 desde	 arriba,	 desde	 mis	 ojos,	 era	 más	 fuerte	 la	 suposición	 con	 que	 me
representaba	 mi	 manera	 de	 caminar	 vista	 desde	 la	 platea,	 y	 me	 rodeaban
pensamientos	 como	 pajarracos	 que	 velaran	 obstaculizándome	 el	 camino;	 pero	 yo
caminaba	con	fuerza	y	trataba	de	ver	cómo	mis	pasos	cruzaban	el	escenario.

Había	 llegado	 a	 la	 silla	 y	 todavía	 no	 aparecían	 los	 primeros	 aplausos.	 Al	 fin
llegaron	y	tuve	que	inclinarme	a	saludar	interrumpiendo	el	movimiento	con	que	había
empezado	 a	 sentarme.	 A	 pesar	 de	 este	 pequeño	 contratiempo	 traté	 de	 seguir
desarrollando	 mi	 programa.	 Miré	 al	 público	 de	 una	 manera	 más	 bien	 general	 y
distraída;	pero	alcancé	a	ver	en	la	penumbra	el	color	blancuzco	de	las	caras	como	sí
hubieran	sido	de	cáscaras	de	huevo.	Y	encima	del	terciopelo	de	la	baranda	hecha	de
columnitas	 de	 latón	 pintadas	 de	 blanco	 vi	 sembrados	 muchos	 pares	 de	 manos.
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Entonces	yo	puse	las	mías	en	el	piano,	dejé	escapar	acordes	repetidos	velozmente	y
en	 seguida	me	 volví	 a	 quedar	 quieto.	 Después,	 y	 según	mi	 programa,	 debía	mirar
unos	instantes	el	teclado	como	para	concentrar	el	pensamiento	y	esperar	la	llegada	de
la	musa	o	del	espíritu	del	autor.	—Era	el	de	Bach	y	debía	estar	muy	lejano—.	Pero
siguió	entrando	gente	y	tuve	que	cortar	la	comunicación.	Aquel	inesperado	descanso
me	reconfortó;	volví	a	mirar	a	la	sala	y	pensé	que	estaba	en	un	mundo	posible.	Sin
embargo,	al	pasar	unos	instantes	sentí	que	me	iba	a	alcanzar	aquel	miedo	que	había
dejado	atrás	hacía	un	rato.	Traté	de	recordar	las	teclas	que	intervenían	en	los	primeros
acordes;	pero	en	seguida	tuve	el	presentimiento	de	que	por	ese	camino	me	encontraría
con	algún	acorde	olvidado.	Entonces	me	decidí	a	atacar	la	primera	nota.	Era	una	tecla
negra;	puse	el	dedo	encima	de	ella	y	antes	de	bajarla	 tuve	 tiempo	de	darme	cuenta
que	todo	iba	a	empezar,	que	estaba	preparado	y	que	no	debía	demorar	más.	El	público
hizo	un	silencio	como	el	vacío	que	se	siente	antes	del	accidente	que	se	ve	venir.	Sonó
la	 primera	 nota	 y	 parecía	 que	 hubiera	 caído	 una	 piedra	 en	 un	 estanque.	 Al	 darme
cuenta	 que	 aquello	 había	 ocurrido	 sentí	 como	 una	 señal	 que	me	 ofuscó	 y	 solté	 un
acorde	 con	 la	mano	 abierta	 que	 sonó	 como	 una	 cachetada.	 Seguí	 trabajando	 en	 la
acción	 de	 los	 primeros	 compases.	 De	 pronto	me	 incliné	 sobre	 el	 piano,	 lo	 apagué
bruscamente	 y	 empecé	 a	 picotear	 un	 «pianísimo»	 en	 los	 agudos.	 Después	 de	 este
efecto	 se	 me	 ocurrió	 improvisar	 otros.	 Metía	 las	 manos	 en	 la	 masa	 sonora	 y	 la
moldeaba	como	si	 trabajara	con	una	materia	plástica	y	caliente;	a	veces	me	detenía
modificando	el	tiempo	de	rigor	y	ensayaba	dar	otra	forma	a	la	masa;	pero	cuando	veía
que	 estaba	 a	 punto	 de	 enfriarse,	 apresuraba	 el	movimiento	 y	 la	 volvía	 a	 encontrar
caliente.	 Yo	 me	 sentía	 en	 la	 cámara	 de	 un	 mago.	 No	 sabía	 qué	 sustancias	 había
mezclado	él	para	levantar	este	fuego;	pero	yo	me	apresuraba	a	obedecer	apenas	él	me
sugería	una	forma.	De	pronto	caía	en	un	tiempo	lento	y	la	llama	permanecía	serena.
Entonces	yo	 levantaba	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	un	 lado	y	 tenía	 Ja	actitud	de	estar
hincado	 en	 un	 reclinatorio.	 Las	 miradas	 del	 público	 me	 daban	 sobre	 la	 mejilla
derecha	 y	 parecía	 que	 me	 levantarían	 ampollas.	 Apenas	 terminé	 estallaron	 los
aplausos.	 Yo	 me	 levanté	 a	 saludar	 con	 parsimonia,	 pero	 tenía	 una	 gran	 alegría.
Cuando	me	 volví	 a	 sentar	 seguía	 viendo	 las	 columnitas	 de	 la	 tertulia	 y	 las	manos
aplaudiendo.

Toda	ocurría	 sin	novedad	hasta	que	 llegué	 a	una	«Cajita	 de	Música».	Yo	había
corrido	la	silla	un	poco	hacia	los	agudos	para	estar	más	cómodo;	y	las	primeras	notas
empezaron	a	caer	como	gotas	al	principio	de	una	 lluvia.	Estaba	seguro	que	aquella
pieza	no	iba	más	mal	que	las	anteriores.	Pero	de	pronto	sentí	en	la	sala	murmullos	y
hasta	creí	haber	oído	 risas.	Empecé	a	contraerme	como	un	gusano,	 a	desconfiar	de
mis	medios	y	a	entorpecerlos.	También	creí	haber	visto	moverse	una	sombra	alargada
sobre	 el	 piso	del	 escenario.	Cuando	pude	echar	una	mirada	 fugaz	me	encontré	 con
que	realmente	había	una	sombra;	pero	estaba	quieta.	Seguí	 tocando	y	seguían	en	 la
sala	los	murmullos.	Aunque	no	miraba,	ahora	veía	que	la	sombra	hacía	movimientos.
No	iba	a	pensar	en	nada	monstruoso;	ni	siquiera	en	que	alguien	quisiera	hacerme	una
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broma.	 En	 un	 pasaje	 relativamente	 fácil	 vi	 que	 la	 sombra	 movía	 un	 largo	 brazo.
Entonces	miré	y	ya	no	estaba	más.	Volví	a	mirar	en	seguida	y	vi	un	gato	negro.	Yo
estaba	por	terminar	la	pieza	y	la	gente	aumentó	el	murmullo	y	las	risas.	Me	di	cuenta
que	el	gato	se	estaba	lavando	la	cara.	¿Qué	haría	con	él?	¿Lo	llevaría	para	adentro?
Me	pareció	ridículo.	Terminé,	aplaudieron	y	al	pararme	a	saludar	sentí	que	el	gato	me
rozaba	 los	 pantalones.	 Yo	 me	 inclinaba	 y	 sonreía.	 Me	 senté	 y	 se	 me	 ocurrió
acariciarlo.	Pasó	el	tiempo	prudente	antes	de	iniciar	la	obra	siguiente	y	no	sabía	qué
hacer	con	el	gato.	Me	parecía	ridículo	perseguirlo	por	el	escenario	y	ante	el	público.
Entonces	 me	 decidí	 a	 tocar	 con	 él	 al	 lado;	 pero	 no	 podía	 imaginar,	 como	 antes,
ninguna	 forma	 que	 pudiera	 realizar	 o	 correr	 detrás	 de	 ninguna	 idea:	 pensaba
demasiado	en	el	gato.	Después	pensé	en	algo	que	me	llenó	de	temor.	En	la	mitad	de	la
obra	había	unos	pasajes	en	que	yo	debía	dar	zarpazos	con	la	mano	izquierda;	era	del
lado	del	gato	y	no	sería	difícil	que	él	también	saltara	sobre	el	teclado.	Pero	antes	de
llegar	allí	me	había	hecho	esta	reflexión:	«Si	el	gato	salta,	la	echarán	las	culpas	a	él
de	mi	mala	ejecución».	Entonces	me	decidí	a	arriesgarme	y	a	hacer	locuras.	El	gato
no	saltó;	pero	yo	terminé	la	pieza	y	con	ella	la	primera	parte	del	concierto.	En	medio
de	los	aplausos	miré	todo	el	escenario;	pero	el	gato	no	estaba.

Mis	 amigos,	 en	 vez	 de	 esperar	 el	 final,	 vinieron	 a	 verme	 en	 el	 intervalo	 y	me
contaron	 los	 elogios	 de	 la	 familia	 que	 se	 sentaba	 detrás	 de	 ellos	 y	 que	 tanto	 había
criticado	en	el	concierto	anterior.	También	habían	hablado	con	otros	y	habían	resuelto
darme	un	pequeño	lunch	después	del	concierto.

Todo	terminó	muy	bien	y	me	pidieron	dos	piezas	fuera	del	programa.	A	la	salida
y	entre	un	montón	de	gente,	sentí	que	una	muchacha	decía:	«Cajita	de	música,	es	él».
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EL	COMEDOR	OSCURO

Durante	algunos	meses	mí	ocupación	consistió	en	tocar	el	piano	en	un	comedor
oscuro.	Me	oía	una	sola	persona.	Ella	no	tenía	interés	en	sentirme	tocar	precisamente
a	mí.	Y	yo,	por	otra	parte,	 tocaba	de	muy	mala	gana.	Pero	en	el	 tiempo	que	debía
transcurrir	 entre	 la	 ejecución	 de	 las	 piezas	 —tiempo	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
hablábamos—,	 se	producía	un	 silencio	que	hacía	 trabajar	mis	pensamientos	de	una
manera	desacostumbrada.

Primero	yo	había	ido	una	tarde	a	la	Asociación	de	Pianistas.	Los	muchachos	de
allí	me	habían	conseguido	trabajo	muy	a	menudo	en	orquestas	de	música	popular,	y
hacía	poco	tiempo	habían	patrocinado	un	concierto	mío.

Aquella	tarde	el	gerente	de	la	sociedad	me	llamó	aparte:
—Che,	tengo	un	trabajito	para	vos.	Es	poca	cosa	(ya	había	empezado	a	poner	cara

de	segunda	intención)	pero	puede	resultarte	de	gran	porvenir.	Una	viuda	rica	quiere
que	le	hagan	música	dos	veces	por	semana.	Son	dos	sesiones	de	una	hora	y	paga	uno
cincuenta	por	sesión.

Aquí	 se	 interrumpió	y	salió	un	 instante	porque	 lo	habían	estado	 llamando	de	 la
pieza	de	al	lado.

Él	creía	que	a	mí	me	deprimiría	lo	de	ir	a	trabajar	por	tan	poco;	y	dijo	todo	medio
en	 broma	 y	 en	 tono	 de	 querer	 convencerme,	 porque	 había	 poco	 trabajo	 y	 era
conveniente	que	yo	me	prendiera	de	lo	primero	que	encontrara.

De	 buena	 gana	 yo	 le	 hubiera	 confiado	 lo	 contento	 que	 estaba	 con	 aquel
ofrecimiento:	pero	a	mí	me	hubiera	sido	muy	difícil	explicar,	y	a	él	comprender,	por
qué	yo	necesitaba	entrar	en	casas	desconocidas.

Cuando	 él	 volvió	 yo	 estaba	 flotando	 en	 plena	 vanidad,	 pensaba	 que	 la	 viuda
habría	oído	mi	concierto,	o	mi	nombre,	o	visto	fotografías	o	artículos	en	los	diarios.
Entonces	le	pregunté:

—¿Ella	me	mandó	buscar	a	mí?
—No,	ella	mandó	buscar	un	pianista.
—¿Para	hacer	música	buena?
—Yo	no	sé.	Tú	te	arreglas	con	ella.	Aquí	está	la	dirección.	Tienes	que	preguntar

por	la	señora	Muñeca.
La	casa	era	de	altos,	balcones	de	mármol.	Apenas	entré	al	zaguán	fui	detenido	por

dimensiones	 desacostumbradas	 y	 mármoles	 más	 finos	 que	 los	 del	 balcón;	 eran
colores	indefinidos	y	aun	estando	allí	parecían	vivir	en	lugares	lejanos.

Me	miraban	los	cristales	biselados	de	las	puertas	que	daban	al	patio;	ellas	tenían
poca	madera	y	parecían	damas	escotadas	o	de	talle	muy	bajo;	las	cortinas	eran	muy
tenues	y	daban	 la	 impresión	de	que	uno	sorprendiera	a	 las	puertas	en	 ropa	 interior.
Detrás	de	las	cortinas	se	veía,	inclinándose	apenas,	un	helecho	casi	tan	alto	como	una
palmera.

Hacía	 rato	que	había	 tocado	el	 timbre	cuando	vi	 aparecer	en	el	 fondo	del	patio
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una	inmensa	mujer.	Hasta	que	no	abrió	la	puerta	no	quise	convencerme	de	que	traía
colgando	de	los	labios	un	cigarrillo	rubio.	Sin	saludarme,	preguntó:

—¿Usted	viene	de	la	sociedad	de	los	pianistas?
Apenas	le	hube	contestado	abrió	la	puerta,	se	dio	vuelta	y	caminó	hacia	el	patio

como	indicándome	que	la	siguiera.	Yo	tenía	pegado	en	los	ojos,	todavía,	el	recuerdo
de	 su	 boca	 en	 el	 momento	 de	 hablarme;	 los	 labios	 eran	 carnosos	 y	 entre	 ellos	 se
bamboleaba	el	cigarrillo	encendido.	Me	había	hecho	pasar	a	un	rincón	del	patio	que
no	 era	 visible	 desde	 el	 zaguán.	 No	 bien	 me	 senté	 en	 un	 sillón	 que	 ella	 me	 había
indicado	con	una	mirada	de	párpados	bajos,	le	pregunté:

—¿Usted	es	la	señora	Muñeca?
—Si	la	señora	Muñeca	lo	oye	decirme	eso	a	mí,	nos	echa	a	 los	dos.	Pero	no	se

aflija,	tengo	todo	previsto.
Abrió	 la	puerta	que	daba	al	comedor.	En	el	vidrio	había	dibujado	un	paisaje	de

cigüeñas.	La	cabeza	de	la	mujer	daba	a	una	altura	del	vidrio	donde	también	había	una
cabeza	de	cigüeña	que	tenía	un	pescado	en	el	pico	y	estaba	a	punto	de	tragárselo.

Yo	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	mirar	 el	 gran	 patio,	 lleno	 de	 plantas	 y	mayólicas	 de
colores;	 en	 seguida	 apareció	 de	 nuevo	 la	mujer	 rubia	 con	 un	 platillo	 de	 postre.	 Se
sentó	en	una	silla	que	había	cerca	de	mi	sillón	y	puso	el	platillo	en	otra	silla.	Entonces
dijo:

—No	 debe	 tardar	 mucho.	 La	 acostumbré	 a	 que	 toque	 el	 timbre	 cada	 vez	 que
llegue.	Le	dije	que	si	dejaba	la	puerta	abierta	podían	robarle	algo.

Yo	fui	a	hablar	y	no	encontraba	la	voz;	tardé	como	si	hubiera	tenido	que	buscar	el
sonido	en	algún	bolsillo.

—Ella	ha	tenido	buen	gusto…
No	me	dejó	terminar.
—El	gusto	no	es	de	ella.	Aquí	vivía	un	«dotor».	A	él	 se	 le	murió	una	hija	y	 le

vendió	la	casa	a	ésta,	que	ya	era	viuda	y	rica	desde	jovencita.
Echó	 la	 ceniza	del	 cigarrillo	 en	 el	 platillo	de	postre	y	yo	 creí	 que	 el	 platillo	 se

caería.
—Lo	que	no	tenía	el	«dotor»	era	piano.	Lo	compró	ésta;	y	bastantes	lágrimas	que

le	costó.
Yo	 la	miré,	abriendo	 los	ojos	y	 tal	vez	 la	boca.	Parecía	que	a	ella	 le	gustara	mi

manera	 de	 escuchar,	 porque	 después	 de	 tanto	 silencio	 despectivo	 estuvo	 de	 charla
hasta	que	vino	la	dueña	de	casa.	Lo	que	más	la	hacía	conversar	era	algo	que	tuviera
que	ver	con	la	señora	Muñeca;	aunque	empezara	hablando	de	otra	cosa	parecía	que
sin	darse	cuenta	se	fuera	resbalando	despacito	hasta	caer	en	el	mismo	tema.

Yo	le	pregunté:
—¿La	señora	Muñeca	es	alta	como	usted?
Se	rió.
—Cuando	vinimos	aquí	tuve	que	bajar	todos	los	espejos;	y	la	que	me	tengo	que

agachar	soy	yo.
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De	pronto	y	 sin	venir	 al	 caso	volvió	a	 lo	del	piano:	era	como	algo	que	hubiera
dejado	cocinándose	y	ahora	tuviera	que	seguir	revolviendo.

—Buenas	 lágrimas	 le	 costó	 el	 piano.	Lo	 compró	 para	 que	 tocara	 un	 novio	 que
tuvo.	Él	hizo	un	tango	y	le	puso	«Muñeca»,	por	ella.	Después,	una	noche	en	que	él	se
iba	 para	 Buenos	 Aires	 y	 no	 quería	 que	 lo	 fueran	 a	 despedir,	 ella	 se	 encaprichó	 y
fuimos	 las	 dos.	 Pero	 él	 llegó	 tarde	 al	 vapor;	 venía	 del	 brazo	 de	 otra	 y	 subieron
corriendo	«la	escalerita».

Yo	hice	el	ademán	de	agarrar	el	platillo	en	un	momento	que	creí	que	se	caería.
Ella	comprendió	y	me	dijo	que	no	tuviera	miedo;	pero	como	tocaron	el	timbre	salió
corriendo	con	el	platillo	y	se	introdujo	en	el	paisaje	de	las	cigüeñas.

A	 los	 pocos	 instantes	 alcancé	 a	 ver	 una	mancha	 violeta	 pegada	 a	 la	 puerta	 que
daba	al	zaguán.	Unas	uñas	impacientes	golpeaban	el	vidrio.	Cuando	la	mujer	grande
abrió,	entró	enseguida	una	mujer	chica	y	le	empezó	a	hablar	del	carnicero.	A	mí	me
parecía	que	un	ojo	de	la	recién	llegada	miraba	hacia	mí;	yo	la	veía	de	perfil;	aunque
ya	de	edad,	no	parecía	fea;	pero	recuerdo	lo	que	ocurrió	cuando	empezó	a	dar	vuelta
la	cara	lentamente	y	yo	la	empecé	a	ver	de	frente;	era	tan	enjuta	que	fui	recibiendo	un
chasco	 como	 el	 que	 dan	 las	 casas	 que	 uno	 ve	 de	 frente	 y	 después	 de	 pasarlas	 y
mirarlas	de	costado	resulta	que	no	tienen	fondo	y	terminan	en	un	ángulo	muy	agudo.
Casi	podría	decirse	que	aquella	cara	existía	nada	más	que	de	perfil;	y	que	de	frente
apenas	era	un	poco	ancha	donde	estaban	los	ojos;	los	tenía	extraviados	de	manera	que
el	izquierdo	miraba	hacia	el	frente	y	el	derecho	hacia	la	derecha.	Para	compensar	la
estrechez	 de	 la	 cara	 se	 peinaba	 haciéndose	 un	 gran	 promontorio;	 aparecían	 varios
colores	de	pelo:	negro,	diversos	matices	del	castaño	y	mechones	sucios	tendiendo	al
blanco.	 Encima	 de	 todo	 tenía	 un	 pequeño	 moño	 que	 en	 apretada	 síntesis	 era	 la
muestra	de	todos	los	colores.

Cuando	empezó	a	caminar	hacia	mí,	nos	miramos	sin	hablar;	y	así	en	todo	el	rato
que	ella	empleó	en	cruzar	el	patio.

—¿Usted	es	el	pianista?	¿Quiere	pasar?
Llevó	 el	 promontorio	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor.	A	pesar	 de	 todo	 aquel	 pelo,

apenas	alcanzaba	a	las	patas	de	la	cigüeña	del	pescado	en	el	pico.	Cuando	retiramos
las	sillas	que	estaban	junto	a	la	gran	mesa,	el	ruido	hizo	un	eco	que	parecía	un	rugido.
Aquel	comedor,	oscuro	por	sus	muebles	y	su	poca	luz,	tenía	un	silencio	propio.	Daba
pena	que	aquella	mujer	lo	violara	cuando	me	decía:

—En	mi	familia	(movía	los	ojos	y	yo	no	sabía	cuál	mirarle,	porque	tampoco	sabía
Cuál	de	ellos	me	miraba	a	mí),	en	mi	familia,	 todos	han	respetado	 la	música.	Y	yo
quiero	que	en	esta	casa,	dos	veces	por	semana,	se	toque	la	música.

En	seguida	la	llamaron	porque	había	venido	el	carnicero.	Se	levantó	agitando	una
gran	cadena	dorada	que	le	daba	varias	vueltas	por	el	pecho	y	que	al	final	terminaba
atada	al	costado	izquierdo	de	la	cintura.

Había,	paradas	en	el	trinchante,	dos	bandejas	ovaladas	que	miraban	al	patio	y	de
allí	recogían	la	única	luz	que	iba	quedando	en	el	comedor.	También	blanqueaban	un
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poco,	 los	 pescados	 de	 un	 cuadro	 que	 había	 encima	 del	 trinchante.	 Yo	 tenía
adormecida	 la	 palma	de	 la	mano	porque	 la	 había	 estado	pasando	por	 encima	de	 la
carpeta	que	ahora	se	veía	de	un	color	verde	oscuro.	Cuando	ella	volvió,	yo	traté	de
apresurar	la	entrevista.

—¿Qué	clase	de	música	desea	la	señora?
—¿Cómo	qué	clase	de	música?	La	que	toca	todo	el	mundo,	la	que	está	de	moda.
—Muy	bien.	¿Se	puede	probar	el	piano?
—Ya	lo	debía	haber	hecho.
—¿Dónde	está?
—Detrás	suyo.	¿No	lo	ve?
—No,	señora,	hay	poca	luz.
Arrimó	una	pantalla	de	pie	al	rincón	donde	estaba	el	piano.	Tropezó	y	empezó	a

rezongar.	Cuando	encontró	el	enchufe,	 la	 luz	dio	sobre	el	color	guindo	de	un	piano
chico.	 Después	 que	 lo	 probé	 y	 hube	 dicho	 otro	 «muy	 bien»,	 se	 me	 ocurrió
preguntarle:

—¿Con	qué	intervalo	debo	hacer	las	piezas?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¿Cuántos	minutos	tienen	que	pasar	después	de	terminar	una	pieza	y…?
—Lo	mismo	que	tardan	en	el	café	japonés.
Dije	el	último	«muy	bien»	y	me	despedí	hasta	el	día	fijado.

La	 tarde	que	 fui	a	 tocar	por	primera	vez,	 tampoco	estaba	 la	señora	Muñeca.	La
mujer	grande	me	hizo	pasar	 al	 comedor	y	 empezó	a	darme	charla.	Ella	 se	 llamaba
Filomena,	 pero	 desde	 niña	 se	 había	 hecho	 llamar	 Dolly;	 era	 el	 nombre	 de	 una
desdichada	que	se	había	tirado	al	mar	en	una	película	de	aquel	 tiempo.	Según	pude
averiguar	después,	ni	ella	ni	la	dueña	de	casa	sabían	que	Dolly,	en	inglés,	quería	decir
muñequita.	Y,	no	sé	por	qué,	temí	sacarlas	de	esa	ignorancia.	Por	último	me	habló	de
un	 hermano	 de	 la	 señora	Muñeca.	 Ella	 le	 había	 hecho	 conseguir	 un	 empleo;	 y	 si
seguía	 portándose	 «como	 es	 debido»,	 le	 escrituraría,	 a	 nombre	 de	 él,	 una	 pequeña
casa	que	tenía	en	el	Prado	al	lado	de	un	chalet	que	también	era	de	ella.

A	mí	se	me	había	dormido	la	palma	de	la	mano	porque	la	había	estado	pasando
por	el	cuerpo	repujado	de	una	silla	vecina.

Cuando	 la	 señora	 Muñeca	 tocó	 el	 timbre	 yo	 llevé	 mi	 silla	 al	 piano,	 puse	 las
músicas	en	el	atril	y	 la	esperé,	pronto	para	empezar.	Apenas	ella	entró,	se	 llevó	 las
manos	 al	 costado	 izquierdo	 y	 sacó	 la	 punta	 de	 la	 cadena,	 donde	 tenía	 un	 pequeño
reloj;	 aquello	 era	 tan	 desproporcionado	 como	 si	 hubiera	 atado	 un	 perrito	 con	 una
cadena	de	aljibe.	Ella	me	dijo:	«Puede	empezar».	Después	se	sentó	en	el	otro	extremo
de	la	mesa	y	se	le	ocurrió	como	a	mí,	pasar	la	mano	por	encima	de	la	carpeta.

Yo	empecé	a	tocar	un	tango	y,	antes	de	terminarlo,	apareció	la	grandota;	hablaba
fuerte	para	cubrir	el	ruido	del	piano.

—Muñeca,	¿dónde	dejó	la	caldera?
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Muñeca	tenía	otro	sentido	de	las	cosas	que	estaban	sucediendo;	a	ella	se	le	había
ocurrido	hacer	tocar	música	y	la	pagaba	como	algo	serio,	como	si	hiciera	dar	teatro
para	 ella;	 y	 esta	 otra	 venía	 a	 interrumpir	 la	 función	 y	 a	 romper	 ese	 sentido	 de
dignidad	y	de	aristocracia	que	ella	quería	tener	en	su	casa.	Entonces	se	paró	enojada	y
dijo:

—Nunca	más	vengas	a	gritar	y	a	interrumpir	la	música.
La	 grandota	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Pero	 casi	 al	 instante	 la	 señora	Muñeca

volvió	a	llamarla	gritándole:
—¡Dolly!
Y	en	seguida	contestó	la	otra:
—¿Muñeca?
—Prepara	el	mate.	La	caldera	está	en	el	cuarto	de	baño.
Yo	 ya	 había	 terminado	 el	 tango;	 miraba	 los	 muebles	 y	 pensaba	 en	 el	 doctor.

Aquella	 casa	 tenía	 algo	 de	 tumba	 sagrada	 que	 había	 sido	 abandonada
precipitadamente.	Después	 se	 habían	metido	 en	 ella	 aquellas	mujeres	 y	 profanaban
los	recuerdos.	Encima	del	trinchante	había	un	paquete	de	yerba	empezado;	y	dentro
de	una	cristalera,	para	hacer	entrar	una	botella	de	vino	ordinario,	habían	empujado,
unas	encima	de	otras,	las	copas	de	cristal.

Dolly	 trajo	 en	 silencio	 lo	 que	 le	 habían	 pedido;	 yo	 empecé	 a	 tocar	 un	 «vals
sentimental»	y	ya	nadie	habló	más.	La	señora	Muñeca	tomaba	mate,	miraba	hacia	el
patio	y	parecía,	 lo	mismo	que	las	bandejas,	no	hacer	otra	cosa	que	recibir	 la	última
luz.	 Yo	 no	 pedí	 que	 me	 encendieran	 la	 portátil	 de	 pie.	 Toqué	 algunas	 piezas	 de
memoria	y	en	los	intervalos	pensé	en	mis	cosas.	La	señora	Muñeca	no	sólo	parecía
que	 no	 oía	 la	 música,	 sino	 que	 había	 dejado	 el	 mate	 y	 una	 de	 sus	 manos	 quedó
inmóvil	encima	de	la	carpeta.

En	 las	 sesiones	 siguientes,	 ya	 tenían	 todo	 preparado.	 Y	 después	 que	 la	 señora
Muñeca	tomaba	los	primeros	mates	y	yo	tocaba	los	primeros	tangos,	ella	se	quedaba
inmóvil	y	yo	pensaba	en	mis	asuntos.

Cuando	ya	hacía	más	de	un	mes	que	trabajaba	allí,	volvió	a	ocurrir	que	la	señora
Muñeca	 no	 tenía	 preparado	 el	 servicio	 del	mate.	 Llegó	 un	 poco	 nerviosa	 a	 donde
estaba	yo,	y	me	dijo	que	ella	me	oiría	lo	mismo	desde	otra	pieza.	Aquella	tarde	volvió
a	decir	a	Dolly	que	le	preparara	el	mate	y	que	la	caldera	estaba	en	el	cuarto	de	baño.
Cuando	Dolly	 volvió	 la	 señora	 no	 estaba	 en	 el	 comedor.	 Entonces	 aprovechó	 para
decirme:

—Hoy	hace	dos	años	que	vimos	al	novio	de	Muñeca	cuando	subía	 la	escalerita
del	vapor	dándole	el	brazo	a	la	otra.	Así	que	tené	cuidado	y	pórtate	bien.

A	 mí	 me	 hizo	 muy	 mala	 impresión	 que	 me	 tratara	 de	 tú	 y	 me	 disponía	 a
reprochárselo	cuando	llegó	la	señora.	Esa	tarde	ella	aparecía	y	desaparecía	como	esas
lloviznas	que	interrumpen	el	buen	tiempo.

A	los	pocos	días	me	mandaron	buscar	de	la	Asociación	de	Pianistas	y	el	gerente
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me	dijo:
—Estuvo	aquí	 la	señora	Muñeca	a	pedir	otro	pianista.	Dice	que	vos	sos	un	tipo

triste	 y	 que	 tu	 música	 no	 alegra.	 Yo	 le	 contesté:	 «Mire,	 señora,	 ése	 es	 el	 primer
pianista	 de	 la	 asociación»	 y	 traté	 de	 convencerla	 diciéndole	 que	 cambiarías	 el
repertorio	y	que	tocarías	con	más	vida.

Yo	estaba	deprimido.	Y	me	 fue	violento	 ir	 a	 la	 sesión	 siguiente,	pues	 tenía	que
tocar	«con	más	vida»	y	además	decirle	a	Dolly	que	no	me	tratara	de	tú.	Pero,	cuando
llegué	 al	 comedor,	 ocurrieron	 cosas	 inesperadas.	Estaba	 de	 visita	 el	 hermano	 de	 la
señora	Muñeca	y	resultó	ser	conocido	mío.	Enseguida	se	paró,	me	dio	la	mano	y	me
dijo:

—¿Cómo	está,	maestro?	Lo	felicito;	ya	sé	que	tuvo	mucho	éxito	en	su	concierto.
Vi	los	artículos	y	las	fotografías	en	los	diarios.

Los	ojos	de	Muñeca	disparaban	miradas	para	 todos	 lados	y	parecía	que	aquella
desviación	 fuera	 a	 propósito	 para	 desconfiar	 de	 todo	 el	 mundo.	 Entonces	 nos
interrumpió	exclamando:

—¿Cómo?	 ¡No	 me	 habían	 dicho	 que	 usted	 era	 una	 persona	 que	 salía	 en	 los
diarios!

Siguió	el	hermano:
—¡Sí,	 cómo	 no!	 Y	 una	 vez	 salimos	 juntos	 en	 el	 mismo	 diario:	 estábamos

separados	 nada	 más	 que	 por	 una	 columna.	 Fue	 aquella	 vez	 que	 me	 nombraron
secretario	del	club.

Intervino	Muñeca:
—Y	que	te	felicitó	el	presidente.	—Y	después	dijo—:	Vení.
Yo	tenía	la	cabeza	baja	y	vi	salir	del	comedor	oscuro,	primero	el	vestido	violeta	y

a	poca	distancia,	los	pantalones	negros	del	hermano.
Después	 empecé	 a	 recordar	 el	 café	 donde	 yo	 tocaba	 cuando	 conocí	 a	 este

muchacho.	No	sé	por	qué	le	llamaban	«Arañita»	y	por	qué	él	lo	toleraba,	ya	que	era
tan	bravo.	Y	ahora	yo	me	había	empecinado	en	hacer	entrar	a	la	señora	Muñeca,	con
el	vestido	violeta,	en	la	historia	de	este	muchacho.	Ella	llegaba	tarde	a	la	idea	que	yo
tenía	de	él;	y	aunque	me	hubiera	sido	más	cómodo	dejar	este	trabajo	para	otro	día,	no
podía	pasar	sin	imaginarme	de	nuevo	todo	lo	que	sabía	de	Arañita,	pero	agregándole
esta	hermana.	También	me	parecía	que	era	ella	quien	quería	entrar	en	la	historia;	y	tan
a	la	fuerza	como	en	un	ómnibus	repleto.

Aquel	café	estaba	escondido	detrás	de	unos	árboles	y	debajo	de	un	primer	piso
con	 balcones.	 Todo	 el	 que	 pretendiera	 entrar	 era	 detenido	 en	 la	 puerta.	 Apenas	 se
ponía	la	mano	en	la	manija,	que	era	grande	y	negra	como	la	de	una	plancha	de	sastre,
ésta	daba	vuelta	para	todos	lados	sin	ofrecer	resistencia.	Parecía	que	la	puerta	se	riera
de	 uno.	 Si	 a	 pocos	 pasos	 del	 vidrio	 había	 una	 persona	—estando	más	 lejos	 ya	 la
suciedad	del	vidrio	no	permitiría	verla—,	es	posible	que	la	persona	hiciera	un	ademán
con	 el	 brazo	 como	 diciendo:	 «¡Véngase!	 ¡Empuje!».	 Entonces	 uno	 pegaba	 un
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empellón	 y	 la	 puerta	 rezongaba,	 pero	 cedía.	Después	 de	 estar	 adentro	 y	 apenas	 se
daba	la	espalda	a	la	calle,	la	puerta	se	vengaba	descargando	un	golpe	de	resorte.

El	humo	tragaba	mucha	de	la	poca	luz	que	daban	unas	 lamparillas	y	mucho	del
color	 de	 los	 trajes.	Además,	 se	 tragaba	 las	 columnitas	 en	 que	 se	 apoyaba	 el	 palco
donde	tocábamos	nosotros.	Éramos	tres:	«un	violín»,	«una	flauta»	y	yo.	Parecía	que
también	había	sido	el	humo	quien	hubiera	elevado	nuestro	palco	hasta	cerca	del	techo
blanco.	Como	si	fuéramos	empleados	del	cielo,	enviábamos	a	través	de	las	nubes	de
humo	aquella	música	que	 los	de	abajo	no	parecían	escuchar.	Apenas	 terminábamos
una	pieza,	nos	invadía	la	conversación	de	toda	aquella	gente.	Era	un	murmullo	fuerte,
uniforme,	y	en	invierno	nos	llenábamos	de	modorra.	Nos	asomábamos	sentados	en	la
baranda	del	palco	y	no	sé	qué	hacíamos	 tanto	rato	con	 los	ojos	sobre	 las	cosas.	De
pronto	 mirábamos,	 simplemente,	 cómo	 allá	 abajo	 las	 cabezas	 se	 asomaban	 a	 los
círculos	blancos	de	las	mesas	de	mármol	y	las	manos	llevaban	hasta	cerca	de	la	nariz
el	café,	que	se	veía	como	una	pequeña	mancha	negra.	Uno	de	los	mozos	era	miope	y
andaba	detrás	de	unos	cristales	muy	gruesos;	ellos	le	aconsejaban	con	mucha	lentitud
dónde	podía	encontrar	una	cosa;	después	la	nariz	oscilaba	como	una	brújula	hasta	que
se	detenía	apuntando	a	su	objetivo.	En	una	mano	llevaba	una	bandeja	y	con	la	otra	iba
tanteando	a	la	gente.	Era	divorciado,	vuelto	a	casar	y	lleno	de	hijos	chicos.	Nosotros
lo	contemplábamos	como	a	un	vaporcito	que	navegaba	entre	islas,	encallando	a	cada
rato	o	descargando	los	pedidos	en	puertos	equivocados.

Todo	esto	ocurría	en	la	noche.	Pero	en	la	sección	vermouth	era	muy	distinto;	y	no
sólo	 por	 saberse	 que	 aquélla	 era	 una	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 no	 de	 la	 noche;	 y	 porque
hubiera	 otro	 público	 y	 se	 tomaran	 otras	 cosas.	 A	 esa	 hora	 venía	 la	 gente	 del	 club
político	 ubicado	 encima	 del	 café.	 Llenaban	 dos	mesas	 del	 fondo	 y	 casi	 todos	 eran
compañeros	o	admiradores	de	Arañita.	Antes	de	poder	conversar	con	él	 lo	miraban
desde	lejos	un	buen	rato	y	esperaban	que	él	terminara	de	preparar	los	cocktails	detrás
del	mostrador.	A	esa	hora,	solamente,	se	encendía	una	luz	muy	fuerte	que	iluminaba
el	blanco	del	saco,	 la	camisa	y	los	dientes	de	Arañita.	Contra	 todo	eso	se	oponía	la
corbata,	 las	cejas,	 los	ojos	y	el	pelo	de	él,	que	era	del	más	decidido	negro.	Y	como
color	conciliador	estaba	el	de	 su	cara;	 era	aceituna	y	apenas	 sombreado	en	algunas
partes,	sobre	todo	encima	de	las	cejas,	pues	éstas	hubieran	resultado	inmensas	si	no
se	las	afeitara	dejando	apenas	dos	pedacitos	parecidos	al	cordón	de	los	zapatos.

Ninguna	parte	de	la	cara	parecía	moverse	durante	la	ceremonia;	ni	se	sabía	cuál
era	el	preciso	instante	en	que	él	tomaba	o	dejaba	una	botella;	la	vista	no	alcanzaba	a
sincronizar	el	tiempo	exacto	en	que	él	daba	impulso	a	un	objeto	y	el	tiempo	en	que	el
objeto	obedecía.	Parecía	que	las	botellas,	los	vasos,	el	hielo	y	los	coladores	tuvieran
vida	propia	y	hubieran	sino	educados	en	un	régimen	de	libertad;	no	importaba	que	no
obedecieran	instantáneamente:	ellos	eran	responsables	y	todo	llegaría	a	su	tiempo.	En
el	 único	momento	que	 los	 ojos	 podían	 saciar	 su	grosera	 sed	de	 ajuste	 era	mientras
Arañita	sacudía	enérgicamente	 la	coctelera.	En	uno	de	esos	momentos	yo	alcancé	a
pasar	por	una	de	las	mesas	del	fondo	y	sentí	decir:	«Se	conoce	que	es	un	hombre	de
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carácter,	¿eh?».
Arañita	 sabía	 cuál	 cocktail	 tenía	 más	 salida	 a	 una	 hora	 determinada.	 Entonces

preparaba	muchos	vasos	al	mismo	tiempo.	Después	de	sacudir	la	coctelera	repartía	el
líquido	en	cada	vaso	con	un	mismo	movimiento	del	pulso;	pero	era	tal	la	precisión,
que	uno	pensaba	en	los	secretos	de	la	naturaleza;	cada	gota	iba	a	su	corral	de	vidrio
como	por	un	instinto	de	familia.	Después	de	haber	depositado	la	primera	carga	de	la
coctelera	 —que	 podía	 ser	 de	 gotas	 de	 una	 raza	 oscura—,	 preparaba	 otra	 de	 raza
blanca	y	volvía	a	depositar	en	la	misma	forma	las	nuevas	familias.	Entonces	llegaban
los	instantes	tan	esperados	por	nosotros.	Él	tomaba	una	cucharita	de	cabo	largo;	con
pocos	golpes	 giratorios	 cruzaba	 rápidamente	 las	 familias	 que	había	 en	 cada	vaso	y
surgía	lo	inesperado:	cada	vaso	cantaba	un	sonido	distinto	y	comenzaba	una	música
de	 azar.	 Porque	 lo	 único	 imprevisible	 de	 cada	 día	 era	 la	 acomodación	 de	 vasos
aparentemente	iguales	con	el	secreto	de	sonidos	distintos.

De	pronto	veíamos	a	Arañita	ponerse	el	saco,	negro	y	ajustado,	y	el	sombrero,	de
alas	planas	y	duras	como	si	 fueran	de	acero.	Daba	vuelta	por	el	 lado	de	afuera	del
mostrador	y	el	propio	patrón	—amigo	y	correligionario—	le	servía	una	caña.	Ya	los
políticos	iban	saliendo	y	lo	esperarían	en	el	club.	Varias	veces,	a	esa	hora,	yo	recordé
algo	que	sabía	de	él.	Había	tenido	una	novia	que	una	vez	le	pidió	permiso	para	ir	a	un
baile;	aunque	él	se	lo	negó,	ella	lo	mismo	fue.	Al	poco	tiempo	él	lo	supo	y	cortó	las
relaciones	con	palabras	que	 fueron	como	golpes	 secos.	Una	 tarde	ella	vino	al	 café;
pero	él	la	mandó	despedir	con	un	mozo.	Y	al	poco	tiempo	ella	se	envenenó.

Al	principio	él	era	muy	amigo	de	nosotros;	pero	un	buen	día	dejó	de	saludarnos.
En	la	baranda	del	palco	había	muchas	bombitas	de	colores;	y	él	era	el	encargado	de
encenderlas	cuando	empezaba	la	orquesta.	Un	día	el	«violín»	descubrió	que	Arañita
las	encendía	en	el	preciso	instante	en	que	sonaba	el	primer	acorde	de	la	pieza	con	que
nosotros	 abríamos	 la	 sesión.	Entonces,	 pensando	 en	 hacerle	 una	 broma,	 una	 noche
hicimos	 todos	al	mismo	tiempo	un	solo	acorde	cualquiera.	El	estampido	del	acorde
junto	 con	 la	 luz	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 gente	 y	 algunos	 aplaudieron.	Pero	Arañita
caminaba	 rabiosamente	 detrás	 del	 mostrador	 y	 parecía	 próximo	 a	 saltar.	 No	 nos
saludó	más;	pero	mucho	tiempo	después	y	cuando	yo	ya	no	tocaba	en	el	café,	él	me
vio	por	la	calle,	me	vino	a	saludar	con	una	sonrisa	muy	franca	y	volvimos	a	quedar
amigos.

Aquella	tarde	en	el	comedor	oscuro	también	vino	a	saludarme,	antes	de	irse,	y	me
dijo:

—Puede	estar	tranquilo.	En	esta	casa	su	empleo	está	seguro.
Menos	 mal.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 consecuencias	 del	 concierto.	 Pero	 en	 seguida

pensé	 que	 tenía	 una	 preocupación	 y	 que	 en	 ese	 momento	 no	 recordaba	 cuál	 era.
Pronto	la	encontré.	Era	que	Dolly	no	debía	tratarme	de	«tú».	Y	precisamente	en	ese
instante	entró	ella	tendiéndome	la	mano.	Había	venido	corriendo	en	puntas	de	pie.	Yo
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no	tuve	más	remedio	que	darle	mi	mano.	Entonces	ella	me	dijo:
—Te	felicito.	—Y	salió	corriendo.
En	las	sesiones	siguientes	Muñeca	se	volvió	a	sentar	silenciosa	a	tomar	mate	en	el

comedor	y	yo	pude	pensar	a	gusto	en	mis	cosas.

Después	que	Arañita	hubo	arreglado	mi	situación	en	casa	de	la	hermana,	Muñeca
pasó	mucho	tiempo	sin	interrumpir	mis	pensamientos.	Tomaba	mate	hasta	que	se	le
enfriaba	el	agua	y	después,	dejando	quietos	sus	ojos	extraviados,	ella	también	miraba
sus	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	 una	 tardecita	 que	 el	 comedor	 estaba	 muy	 oscuro	 y
faltaba	poco	para	 terminar	 la	sesión,	Muñeca	me	habló.	Yo	en	ese	momento	estaba
lejísimo	de	pensar	en	ella.	Cuando	las	palabras	de	Muñeca	chocaron	contra	mí	y	el
silencio	se	derrumbó,	hice	un	movimiento	brusco	con	los	pies	y	le	pegué	al	piano;	la
caja	armónica	quedó	 sonando	y	en	 seguida	Muñeca	 soltó	una	carcajada	chabacana.
Después	ella	repitió	sus	palabras:

—Le	preguntaba	cómo	se	llama	ese	tanguito	que	tocó.
Mi	primer	impulso	fue	decirle	el	título;	pero	después	pensé	que	si	se	lo	decía	—el

tango	se	llamaba	«¿Te	fuiste?	Já,	já…»—,	ella	pensaría	que	era	una	alusión	al	que	se
había	ido	con	otra	por	la	«escalerita»	del	vapor.	Entonces	prendí	la	luz	y	fui	a	llevarle
el	ejemplar;	pero	ella,	comprendiendo	mi	intención,	me	atajó:

—No,	no,	dígamelo	usted	no	más.
Lo	pronuncié	con	una	voz	rara;	ella	me	lo	hizo	repetir	y	enseguida	dijo:
—	¡Jesús!	¡parece	un	nombre	de	carnaval!

Yo	 no	 deseaba	 que	 ese	 título	 le	 trajera	malos	 recuerdos.	 Sin	 embargo	 a	mí	me
atraían	los	dramas	en	casas	ajenas	y	una	de	las	esperanzas	que	me	había	provocado
mi	 concierto	 era	 la	 de	 hacer	 nuevas	 relaciones	 que	me	 permitieran	 entrar	 en	 casas
desconocidas.

Una	tarde	que	yo	pensaba	en	el	drama	ajeno	sentí	en	el	comedor	oscuro	un	fuerte
olor	a	lechón	adobado.	Entonces	le	dije	a	Dolly:

—¡Qué	olor	a	lechón!	¿Por	qué	no	lo	saca	de	aquí?	Es	una	pena…	¡Un	comedor
tan	lindo…!

Ella	se	enojó:
—¿Y	el	lechón	no	es	un	olor	de	comedor?	¿Querés	que	lo	ponga	en	la	sala?
Allí	estaba,	sobre	el	aparador,	en	una	fuente	esmaltada	de	color	azul	y	tapado	con

un	tul	blanco.	Dolly	se	había	ido	en	seguida;	pero	al	rato	entró	de	nuevo	y	me	dijo:
—Ya	sé,	querés	comer	lechón.
Yo	empecé	a	protestar	con	fuerza	pero	ella	me	chistaba,	quería	cubrir	mi	voz	y

pretendía	 agarrarme	 las	 manos.	 Mientras	 yo	 las	 esquivaba	 y	 ella	 las	 perseguía,
hacíamos	a	tientas	dibujos	en	el	aire	y	yo	sentía	en	mi	cara	congestionada	el	viento
que	hacían	las	cuatro	manos.	Al	fin	puse	mis	manos	en	la	espalda	y	me	resigné	a	que
Dolly	hablara:
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—Mira:	a	las	diez	de	la	noche	venís	por	la	calle	del	fondo;	allí	hay	un	árbol	con
unas	 ramas	 gruesas	 que	 dan	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 cocina.	No	 te	 hago	 entrar	 por	 el
frente	porque	podrían	chismear,	y	yo	tengo	novio	y	pienso	casarme.

Quise	 interrumpirla,	 pero	 ella	 alcanzó	 a	 atraparme	 una	 mano.	 Yo	 la	 quité	 con
brusquedad	y	mientras	me	quedé	pensando	en	mi	movimiento	grosero,	ella	reanudó	la
explicación:

—Te	subís	al	árbol	y	entras	a	 las	diez;	yo	 tendré	pronto	el	 lechón,	un	 litrito	de
vino	y	verás	qué	fiesta	vamos	a	hacer.

Por	fin	me	dejó	decir:
—¿Y	si	me	oye	Muñeca?	¿Voy	a	perder	el	empleo	por	un	pedazo	de	lechón?
Me	miró	unos	instantes	en	silencio	y	extrañada.	Y	después	dijo:
—A	 las	 nueve	 y	 media	 yo	 ya	 he	 llevado	 a	Muñeca	 a	 la	 cama	 completamente

dormida	y	hasta	podría	desnudarla	al	otro	día	de	mañana.
—¿Cómo?	¿Tiene	sueño	tan	pesado?
Dolly	 se	 empezó	 a	 reír	 a	 gritos;	 después	 se	 sentó,	 desnudó	 los	 pies	 de	 unos

zapatos	rojos,	los	enrolló	en	las	patas	de	la	silla	y	me	dijo:
—Apenas	 te	 vas,	 ella	 empieza	 a	 tomar	 vino;	 después	 come	 tomando	 vino;

enseguida	 del	 postre	 sigue	 tomando	vino	 y	 cuando	 está	 bien	 borracha	 la	 llevo	 a	 la
cama.

Dolly	miró	mi	cara,	se	entusiasmó	y	siguió	diciendo:
—Mucho	decir	que	haga	las	cosas	como	es	debido,	mucha	aristocracia,	mucho	no

dejarme	conversar	con	nadie	que	la	visite,	ni	siquiera	con	el	hermano,	y	después	se
emborracha	como	una	chancha.

Yo	bajé	la	cabeza	y	en	seguida	ella	me	preguntó:
—¿Y	en	qué	quedamos?	¿Venís	a	comer	el	lechón	o	no?
Yo	empecé	a	 improvisar	disculpas	 torpes;	una	de	 las	peores	 fue	decirle	que	me

podría	 caer	del	 árbol;	 ella	 comprendió,	 arrugó	 la	boca	de	un	 lado,	 se	 calzó	y	 en	el
momento	de	irse	me	dijo:

—Anda,	anda;	a	vos	te	arrancaron	verde.

Una	tarde,	poco	tiempo	después,	no	salió	a	recibirme	Dolly;	apareció	un	criado	de
patillas,	 chaleco	 y	 mangas	 rayadas.	 Me	 entregó	 una	 carta	 en	 la	 que	 Muñeca	 me
comunicaba	la	suspensión	de	mis	servicios	y	me	entregaba	el	dinero	que	me	debía.

Después	de	esto	pasé	algún	tiempo	sin	trabajo.	Y	hasta	estuve	por	subir	al	árbol
con	la	idea	de	ver	a	Dolly.

Una	 mañana	 de	 verano	 yo	 tenía	 mucho	 pesimismo	 y	 pensaba	 en	 todos	 mis
fracasos.	El	concierto	no	sólo	no	me	había	dado	dinero	sino	que	no	me	había	traído
nada	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Ni	 siquiera	 relaciones	 como	 para	 entrar	 en	 casas
desconocidas;	la	única	casa	había	sido	la	del	comedor	oscuro;	allí	apenas	sospeché	un
drama	cuando	supe	que	Muñeca	se	emborrachaba;	y	Dolly	no	parecía	una	mujer	que
tuviera	drama.
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Arrastraba	lentamente	estos	pensamientos	paseando	con	las	manos	atrás	por	una
avenida	del	Prado,	cuando	sentí	que	me	hacían	cosquillas	en	la	palma	de	una	mano.
Me	di	vuelta	y	encontré	a	Dolly.	Me	dijo:

—Te	vi	pasar	por	casa	y	te	seguí.
—¿Cómo?	¿Usted	no	está	más	en	lo	de	Muñeca?
—Esa	 vieja	 se	 acordará	 de	 mí	 para	 toda	 la	 vida.	 Una	 tarde	 le	 dije:	 «Vaya

buscándose	 otra	 porque	 mañana	 me	 voy».	 Ella	 me	 contestó:	 «Y	 yo	 ¿qué	 te	 hice,
ahora?».	 Entonces	 yo	 le	 solté	 esto:	 «Ahora	 nada;	 pero	 me	 voy	 a	 casar…	 con	 su
hermano».	Le	vino	un	temblor	raro	y	le	empezó	a	salir	espuma	por	la	boca;	porque
esa	misma	mañana	ella	le	había	escriturado	esta	casita	al	hermano,

Habíamos	seguido	caminando.	Pero	cuando	dijo	lo	de	Arañita	me	paré	a	mirarla.
Ella	me	tomó	una	mano	y	me	dijo:

—Vení	a	ver	la	casita.	A	esta	hora	Arañita	siempre	está	en	el	empleo.	Yo	solté	la
mano	y	le	dije:

—No,	otro	día.
A	ella	le	volvió	la	rabia	que	tuvo	cuando	no	quise	subir	al	árbol	y	arrugó	el	labio

de	arriba	para	decirme:
—Andá,	andá,	pobre	pianista.
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EL	CORAZÓN	VERDE

Hoy	he	pasado,	en	esta	pieza,	horas	felices.	No	importa	que	haya	dejado	la	mesa
llena	de	pinchazos.	Lo	único	que	siento	es	tener	que	cambiar	el	diario	que	la	cubre;
hace	 tiempo	 que	 está	 puesto	 y	 le	 he	 tomado	 simpatía;	 es	 de	 un	 color	 verdoso,	 las
letras	 grandes	 de	 los	 títulos	 son	 de	 color	 naranja	 y	 tiene	 la	 fotografía	 de	 unos
quintillizos.	Cuando	la	tarde	estaba	terminando	y	se	apagaba	un	poco	el	gran	calor,	yo
venía	 hacia	 mi	 pieza	 cansado	 de	 caminar.	 Había	 ido	 a	 pagar	 una	 cuota	 de	 un
sobretodo	comprado	en	invierno.	Estaba	un	poco	decepcionado	de	la	vida	pero	tenía
cuidado	 de	 que	 no	 me	 pisaran	 los	 vehículos;	 pensaba	 en	 mi	 pieza	 y	 recordé	 las
cabecitas	 peladas	 de	 los	 quintillizos	 como	 si	 fueran	 las	 yemas	 de	 cinco	 dedos.
Cuando	ya	estaba	en	mi	cuarto	con	 los	brazos	desnudos	 sobre	el	diario	verde	y	un
pequeño	 círculo	 de	 luz	 daba	 sobre	 los	 libros	 de	 colores,	 abrí	 una	 caja	 de	 lápices	 y
saqué	mi	alfiler	de	corbata.	Lo	di	vuelta	entre	mis	manos	hasta	que	se	cansaron	los
dedos	y	distraídamente	pinchaba	el	diario	en	los	ojos	de	los	quintillizos.

Primero	 ese	 alfiler	 había	 sido	 una	 pequeña	 piedra	 verde	 que	 el	 mar	 había
desgastado	dándole	forma	de	corazón:	después	la	habían	puesto	en	un	prendedor	y	el
corazón	había	quedado	emplomado	entre	un	cuadrilátero	del	tamaño	de	un	diente	de
caballo.	Al	principio,	mientras	yo	 lo	daba	vuelta	entre	mis	dedos,	pensaba	en	cosas
que	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 él;	 pero	 de	 pronto	 él	 me	 empezó	 a	 traer	 a	 mi	 madre,
después	a	un	tranvía	a	caballos,	una	tapa	de	botellón,	un	tranvía	eléctrico,	mi	abuela,
una	señora	francesa	que	se	ponía	un	gorro	de	papel	y	siempre	estaba	llena	de	plumitas
sueltas,	su	hija,	que	se	llamaba	Ivonne	y	le	daba	un	hipo	tan	fuerte	como	un	grito,	un
muerto	que	había	sido	vendedor	de	gallinas,	un	barrio	sospechoso	de	una	ciudad	de	la
Argentina	y	donde	en	un	invierno	yo	dormía	en	el	suelo	y	me	tapaba	con	diarios,	otro
barrio	 aristocrático	de	otra	 ciudad	donde	yo	dormía	 como	un	príncipe	y	me	 tapaba
con	muchas	frazadas	y,	por	último,	un	ñandú	y	un	mozo	de	café.

Todos	estos	recuerdos	vivían	en	algún	lugar	de	mi	persona	como	en	un	pueblito
perdido:	él	se	bastaba	a	sí	mismo	y	no	 tenía	comunicación	con	el	 resto	del	mundo.
Desde	hacía	muchos	años	allí	no	había	nacido	ninguno	ni	se	había	muerto	nadie.	Los
fundadores	habían	sido	recuerdos	de	la	niñez.	Después,	a	los	muchos	años,	vinieron
unos	forasteros:	eran	recuerdos	de	la	Argentina.	Esta	tarde	tuve	la	sensación	de	haber
ido	a	descansar	a	ese	pueblito	como	si	la	miseria	me	hubiera	dado	unas	vacaciones.

En	muchos	años	de	mi	niñez	nosotros	vivíamos	en	 la	 falda	del	Cerro.	La	gente
que	subía	la	calle	de	mi	casa	llevaba	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	y	parecía	que
fuera	 buscando	 algo	 entre	 las	 piedras;	 y	 al	 bajar	 llevaban	 el	 cuerpo	 echado	 hacia
atrás,	parecían	orgullosos	y	tropezaban	con	las	piedras.	De	tarde	mi	tía	me	llevaba	a
unos	 morros	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 fortaleza.	 Desde	 allí	 se	 veían	 los	 barcos	 del
dique,	con	muchos	palos	grandes	y	chicos	como	espinas	de	pescados.	Cuando	en	la
fortaleza	tiraban	el	cañonazo	de,	la	entrada	del	sol,	mi	tía	y	yo	empezábamos	a	bajar.

Una	tarde	mi	madre	me	dijo	que	me	llevaría	a	casa	de	una	abuela	que	vivía	en	la
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dársena	y	que	vería	un	tren	eléctrico;	sin	embargo	esa	mañana	yo	me	había	portado
mal;	 me	 habían	 mandado	 a	 buscar	 almidón	 en	 caja;	 pero	 yo	 lo	 traje	 suelto	 y	 me
retaron;	 al	 ratito	 me	 mandaron	 a	 buscar	 yerba	 y	 como	 yo	 la	 quería	 en	 caja,	 los
almaceneros,	que	eran	amigos	de	casa,	me	la	pusieron	en	una	caja	de	botines;	pero	yo
había	 cometido	 otra	 falta:	me	 volví	 a	 casa	 con	 «la	 plata»	 y	me	 retaron	 porque	 no
había	pagado;	al	rato	me	mandaron	a	buscar	fideos	con	un	peso;	yo	traje	 los	fideos
pero	no	quise	traer	el	cambio	porque	eso	era	traer	la	plata	y	me	retarían;	en	casa	se
alarmaron	porque	no	había	traído	el	cambio	y	me	mandaron	a	buscarlo;	entonces	los
almaceneros	 escribieron	 en	 un	 papelito	 algo	 que	 tranquilizó	 a	 mamá.	 Decía:	 «El
cambio	está	entre	los	fideos».

Esa	tarde	todas	las	mujeres	de	casa	quisieron	ponerme	un	gran	cuello	almidonado
que	iba	prendido	a	la	camisa	con	botones	de	metal;	la	única	que	pudo	fue	otra	abuela
—ésta	no	vivía	en	la	dársena	ni	llevaba	en	el	pecho	el	corazón	verde—;	ésta	tenía	los
dedos	 rechonchos	 y	 calientes	 y	 al	 metérmelos	 en	 el	 pescuezo	 para	 prenderme	 el
cuello	me	había	pellizcado	la	piel;	yo	me	ahogué	dos	o	tres	veces	y	me	habían	venido
arcadas.

Cuando	salimos	a	la	calle	el	sol	hacía	brillar	mis	zapatos	de	charol	y	a	mí	me	daba
pena	 tropezar	con	 todas	 las	piedras	del	camino;	mi	madre	me	llevaba	de	 la	mano	y
casi	corriendo.	Pero	yo	estaba	contento	y,	cuando	ella	no	contestaba	a	mis	preguntas,
me	contestaba	yo.	De	pronto	ella	me	dijo:

—Cállate	la	boca;	pareces	el	loco	de	siete	cuernos.
Y	en	seguida	pasamos	por	lo	del	loco.	Era	una	casa	sin	revocar	y	muy	vieja.	En	la

reja	de	una	ventana	había	latas	atadas	con	alambres	y	detrás	gritaba	continuamente	el
loco	 llamando	 a	 la	 gente	 que	 pasaba.	 Él	 era	 grande,	 gordo	 y	 tenía	 una	 camisa	 a
cuadros.	A	veces	venía	la	mujer,	que	era	chiquita	y	flaca,	para	hacerlo	callar;	pero	en
seguida	él	seguía	gritando	y	de	pronto	los	gritos	eran	roncos.

Después	 cruzamos	 frente	 a	 la	 carnicería:	 yo	 pasaba	 allí	 mañanas	 enteras
esperando	que	me	despacharan;	la	gente	estaba	callada;	pero	un	mirlo	cantaba	fuerte,
siempre	el	mismo	canto,	y	yo	me	aburría	mucho.

Al	pie	del	Cerro	estaba	la	calle	donde	pasaba	el	tren	de	caballos;	primero	se	oía	la
corneta	y	después	el	ruido	de	los	caballos,	las	cadenas	y	el	látigo	largo	para	alcanzar
al	cadenero.	Yo	me	hincaba	en	uno	de	 los	dos	asientos	 largos	para	estar	 frente	a	 la
ventanilla.	Y	mucho	 rato	después	me	 tenía	que	 tapar	 las	narices	porque	pasábamos
por	 los	 frigoríficos	 que	 había	 cerca	 de	 un	 arroyo.	 A	 veces,	 cuando	 el	 tren	 y	 los
caballos	 hacían	 ruido	 sobre	 el	 puente,	 yo	 me	 olvidaba	 de	 taparme	 la	 nariz	 y	 en
seguida	sentía	el	olor.	Esa	tarde	nos	bajamos	en	el	Paso	Molino	y	mi	madre	entró	en
una	confitería	a	conversar	con	la	dueña.	Pasado	un	largo	rato,	la	confitera	dijo:

—Su	niño	mira	los	caramelos.
Y	señalando	los	boyones	me	preguntaba:
—¿Quieres	de	éstos?…	¿De	estos	otros?
Yo	le	dije	a	mi	madre	que	quería	 la	 tapa	del	boyón.	Se	rieron	y	 la	confitera	me
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trajo	la	tapa	de	otro	que	se	había	roto	hacía	poco.	Mi	madre	no	quería	que	yo	fuera
con	aquello	por	la	calle;	pero	la	confitera	lo	envolvió,	lo	ató	y	le	puso	un	palito	para
agarrarlo.

Cuando	 salimos	 era	 de	 nochecita	 y	 yo	 vi	 en	 medio	 de	 la	 calle	 un	 zaguán
iluminado;	mientras	mi	madre	me	llevaba	hacia	él	yo	miraba	los	vidrios	de	colores.
Ella	me	 decía	 que	 era	 un	 tren	 eléctrico.	 Pero	 como	yo	 lo	 veía	 de	 la	 parte	 de	 atrás
seguía	pensando	que	era	un	zaguán.	En	ese	instante	tocaron	un	timbre,	el	«zaguán»
soltó	 un	 suspiro	 fuerte	 y	 empezó	 a	 resbalar	 despacio	 hacia	 adelante.	 Al	 principio
apenas	 se	movía	 y	 las	 personas	 que	 alcancé	 a	 ver	 dentro	 de	 él	 iban	 quietas	 como
muñecos	dentro	de	una	vidriera.	Nosotros	no	llegamos	a	tiempo	y	al	ratito	el	zaguán
iba	lejos	y	dio	vuelta	por	entre	unos	árboles.

La	casa	de	mi	abuela	quedaba	en	una	calle	 cerca	del	puerto.	Se	entraba	por	un
patio	largo	y	teníamos	que	subir	escaleras.	Después	pasamos	por	un	comedor	donde
había	 una	mesa	 con	 una	 fuente	 de	 pasteles.	Mi	madre	me	 había	 encargado	 que	 no
pidiera;	entonces	yo	le	dije	a	mi	abuela:

—Si	me	dan,	pido;	si	no,	no.
A	mi	abuela	le	hizo	mucha	gracia	y	en	una	de	las	veces	que	me	fue	a	besar	le	vi	el

corazón	verde,	se	 lo	pedí	y	ella	no	me	lo	dio.	Antes	de	cenar	me	dejaron	jugar	con
una	chiquilina	que	se	llamaba	Ivonne.	La	madre	tenía	en	la	cabeza	un	gorro	de	papel
de	diario	y	toda	la	cara	y	la	pañoleta	llenas	de	plumitas	blancas	muy	chiquitas.

Esa	noche	antes	de	dormir	vi	en	la	pared	una	escalerita	de	luces	que	eran	reflejo
de	 las	persianas.	Después	no	me	desperté	a	pesar	de	que	 todos	se	 levantaron	por	el
ruido	que	hizo	la	tapa	del	boyón	cuando	se	resbaló	de	abajo	de	la	almohada	y	se	cayó
al	 suelo.	Al	 otro	 día,	 cuando	 tomaba	 el	 café	 con	 leche,	 sentía	 a	 cada	momento	 un
grito	 raro	 y	me	 dijeron	 que	 era	 el	 hipo	 de	 Ivonne;	 parecía	 que	 ella	 lo	 hiciera	 por
gusto.	Esa	mañana	ella	me	convidó	para	ir	a	ver	un	muerto	en	las	piezas	del	fondo.	La
madre	no	quería	dejarla	ir	porque	tenía	hipo.	Yo	miraba	el	gorro	de	papel	de	la	madre
y	 esa	mañana	 el	 color	 de	 las	 plumitas	 era	 violeta.	 En	 seguida	 pensé	 en	 el	muerto.
Ivonne	le	decía	a	la	madre:

—Mamá,	es	un	muerto	de	confianza;	es	aquel	viejito	que	vendía	gallinas.
Ivonne	me	dio	la	mano	y	me	llevó;	yo	tenía	miedo	y	no	soltaba	la	mano.	El	viejito

estaba	solo	y	tapado	con	un	tul.	Ivonne	no	sólo	soltaba	los	gritos	del	hipo	sino	que
quería	apagar	todas	las	velas	que	había	alrededor	del	cajón.	De	pronto	entró	la	madre,
la	agarró	de	un	brazo	y	la	sacó	corriendo;	y	como	yo	estaba	fuertemente	agarrado	a	la
mano	de	Ivonne,	a	mí	también	me	llevaron.

Aquella	misma	mañana	mi	abuela	me	regaló	el	corazón	verde;	y	hace	pocos	años,
nuevos	hechos	vinieron	a	juntarse	a	esos	recuerdos.

Yo	 estaba	 en	 una	 ciudad	 de	 la	 Argentina	 donde	 el	 encargado	 de	 arreglar	 mis
conciertos	 había	 cometido	 errores	 desde	 el	 principio	 y	 al	 final	 no	 se	 había	 podido
hacer	nada.	Mientras	tanto	tuve	tiempo	de	ir	descendiendo	por	todas	las	categorías	de
los	hoteles	del	centro	y	al	fin	había	caído	en	un	barrio	sospechoso	de	los	suburbios,
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donde	un	amigo	alquiló	una	pieza.	A	él	los	padres	le	habían	mandado	una	cama	y	él
me	 cedió	 un	 colchón.	 Hacía	mucho	 frío	 y	 yo	 había	 gastado	 la	mayor	 parte	 de	mi
dinero	en	comprar	diarios	viejos:	los	ponía	abiertos	encima	de	una	cobija	fina	y	arriba
de	 ellos	 un	 sobretodo	 que	me	 había	 prestado	 el	 encargado	 de	mis	 conciertos.	Una
noche	desperté	a	mi	amigo	con	un	grito	feroz;	yo	también	me	desperté	y	me	encontré
poniendo	una	almohada	en	la	pared:	estaba	soñando	que	allí	había	un	agujero	donde
aparecía	 sonriendo	 un	 loco	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 papel	 de	 diario.	 Y
después	de	pensar	mucho	en	eso	—no	quería	volver	a	dormirme	porque	tenía	miedo
de	repetir	la	pesadilla—	recordé	el	gorro	de	la	mamá	de	Ivonne.

A	los	pocos	días	paseaba	con	tristeza	entre	las	luces	del	centro	de	la	ciudad,	y	de
pronto	 decidí	 empeñar	 el	 corazón	 verde	 para	 ir	 al	 cine.	 Esa	 noche,	 después	 de	 la
función	me	 animé	 a	 pedirle	 dinero	 a	 otro	 amigo	 que	 tenía	 en	Buenos	Aires;	 ya	 le
debía	mucho,	pero	ahora	me	arriesgaría	porque	tenía	casi	arreglado	un	concierto	en
una	ciudad	vecina.	Esa	misma	noche	volví	a	pensar	en	el	gorro	de	la	mamá	de	Ivonne
y	decidí	mandarla	preguntar	a	la	mía	qué	hacía	aquella	señora	con	las	plumitas	y	el
gorro	de	papel	de	diario.	Es	posible	que	mi	madre	lo	hubiera	sabido.	También	le	dije
que	yo	recordaba	haber	visto	que	la	señora	tironeaba	algo	que	tenía	en	las	faldas	y	yo
había	pensado	que	desplumaba	a	un	animalito.

Cuando	vino	el	dinero,	rescaté	el	corazón	verde	y	me	fui	a	la	ciudad	vecina.	Allí
todo	fue	bien	desde	el	principio	y	pude	hospedarme	en	un	hotel	cómodo.	Me	habían
dado	una	pieza	con	tres	camas,	una	de	matrimonio	y	dos	de	una	plaza.	Yo	quería	una
pieza	para	mí	solo	y	me	dijeron	que,	efectivamente,	esa	pieza	sería	para	mí	solo	y	yo
podía	 elegir	 la	 cama	 que	 quisiera.	 A	 la	 noche,	 después	 de	 una	 cena	 más	 bien
exagerada,	 elegí	 la	 cama	 de	 matrimonio	 y	 puse	 en	 ella	 las	 frazadas	 de	 todas	 las
camas.	Los	muebles	eran	de	una	vejez	muy	oscura	y	los	espejos	eran	borrosos	y	veían
mal	la	luz.

La	 tarde	 que	 di	 el	 primer	 concierto,	 tuve	 tiempo	 —antes	 que	 se	 cerraran	 los
negocios—	de	comprar	 libros,	 lápices	de	colores	para	 subrayarlos	y	un	 índice	muy
lindo	al	que	después	le	buscaría	aplicación.	Apenas	cené	y	me	metí	con	los	libros	en
la	cama	de	matrimonio,	pensé	en	el	cine	y	no	pude	resistir	a	la	tentación:	me	vestí	de
nuevo	y	fui	a	ver	una	película	vieja	en	que	unos	enamorados	se	daban	besos	largos.
Era	muy	feliz	y	no	quería	acostarme;	fui	a	un	café	donde	había	un	ñandú	muy	manso
que	 vagaba	 a	 pasos	 lentos	 entre	 las	mesas.	Yo	 estaba	 distraído	mirándolo	 y	 dando
vuelta	 entre	 los	 dedos	 al	 alfiler	 de	 corbata	 cuando	 el	 ñandú	 vino	 apresuradamente
hacia	mí,	me	sacó	de	un	picotón	el	corazón	verde	y	se	lo	tragó.	Mis	ojos	miraban	con
desesperación	el	alfiler	bajando,	como	un	bulto	dentro	de	una	media,	por	el	cuello	del
ñandú;	hubiera	querido	hacerlo	correr	hacia	arriba;	pero	llegó	el	mozo	con	el	café	y
me	dijo:

—No	se	preocupe.
—¡Pero,	señor!	¡Si	es	un	viejo	recuerdo	de	familia!
—Escuche,	caballero	—me	decía	el	mozo	levantando	una	mano	como	el	vigilante
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que	 detiene	 un	 vehículo—;	 el	 ñandú	 se	 ha	 tragado	muchas	 cosas	 y	 siempre	 las	 ha
devuelto.	Quédese	tranquilo,	que	mañana	o	pasado	yo	le	entregaré	su	alfiler	como	si
nada	hubiera	ocurrido.

Al	otro	día	vi	en	los	diarios	las	crónicas	de	mis	conciertos.	Pero	uno	de	ellos	traía
en	primera	plana	un	título	que	decía:	«La	estadía	del	pianista	depende	del	ñandú».	Y
el	artículo	estaba	lleno	de	bromas.

Ese	mismo	día	recibí	carta	de	mi	madre	en	que	me	decía	que	la	mamá	de	Ivonne
hacía	cisnes	de	polvera,	que	los	hacía	de	todos	los	colores	y	que	los	tironeos	serían
para	sacar	las	plumitas	del	paquete,	porque	a	veces	venían	muy	apretadas.

Al	otro	día	el	mozo	del	café	me	trajo	el	alfiler	y	me	dijo:
—Ya	le	había	dicho	yo,	señor;	el	ñandú	es	muy	serio	y	devuelve	todo.
Para	 otra	 vez	 que	 vaya	 a	 descansar	 a	 ese	 pueblito	 de	 recuerdos,	 tal	 vez	 me

encuentre	con	que	la	población	ha	aumentado;	casi	seguro	que	allí	estará	aquel	diario
verde	y	los	quintillizos	a	quienes	les	pinché	los	ojos	con	el	alfiler.
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MUEBLES	«EL	CANARIO»

La	propaganda	de	estos	muebles	me	tomó	desprevenido.	Yo	había	ido	a	pasar	un
mes	 de	 vacaciones	 a	 un	 lugar	 cercano	 y	 no	 había	 querido	 enterarme	 de	 lo	 que
ocurriera	en	la	ciudad.	Cuando	llegué	de	vuelta	hacía	mucho	calor	y	esa	misma	noche
fui	a	una	playa.	Volví	a	mi	pieza	más	bien	temprano	y	un	poco	malhumorado	por	lo
que	me	había	ocurrido	en	el	tranvía.	Lo	tomé	en	la	playa	y	me	tocó	sentarme	en	un
lugar	que	daba	al	pasillo.	Como	todavía	hacía	mucho	calor,	había	puesto	mi	saco	en
las	 rodillas	y	 traía	 los	brazos	al	aire,	pues	mi	camisa	era	de	manga	corta.	Entre	 las
personas	que	andaban	por	el	pasillo	hubo	una	que	de	pronto	me	dijo:

—Con	su	permiso,	por	favor…
Y	yo	respondí	con	rapidez:
—Es	de	usted.
Pero	 no	 sólo	 no	 comprendí	 lo	 que	 pasaba	 sino	 que	me	 asusté.	 En	 ese	 instante

ocurrieron	 muchas	 cosas.	 La	 primera	 fue	 que	 aun	 cuando	 ese	 señor	 no	 había
terminado	de	pedirme	permiso,	y	mientras	yo	le	contestaba,	él	ya	me	frotaba	el	brazo
desnudo	 con	 algo	 frío	 que	 no	 sé	 por	 qué	 creí	 que	 fuera	 saliva.	Y	 cuando	yo	había
terminado	de	decir	«es	de	usted»	ya	 sentí	un	pinchazo	y	vi	una	 jeringa	grande	con
letras.	Al	mismo	tiempo	una	gorda	que	iba	en	otro	asiento	decía:

—Después	a	mí.
Yo	debo	haber	hecho	un	movimiento	brusco	con	el	brazo	porque	el	hombre	de	la

jeringa	dijo:
—¡Ah!,	lo	voy	a	lastimar…	quieto	un…
Pronto	sacó	la	jeringa	en	medio	de	la	sonrisa	de	otros	pasajeros	que	habían	visto

mi	 cara.	 Después	 empezó	 a	 frotar	 el	 brazo	 de	 la	 gorda	 y	 ella	 miraba	 operar	 muy
complacida.	A	pesar	de	que	la	jeringa	era	grande,	sólo	echaba	un	pequeño	chorro	con
un	golpe	de	 resorte.	Entonces	 leí	 las	 letras	 amarillas	que	había	 a	 lo	 largo	del	 tubo:
Muebles	 «El	 Canario».	 Después	 me	 dio	 vergüenza	 preguntar	 de	 qué	 se	 trataba	 y
decidí	enterarme	al	otro	día	por	los	diarios.	Pero	apenas	bajé	del	tranvía	pensé:	«No
podrá	 ser	 un	 fortificante;	 tendrá	 que	 ser	 algo	 que	 deje	 consecuencias	 visibles	 si
realmente	 se	 trata	 de	 una	 propaganda».	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 sabía	 bien	 de	 qué	 se
trataba;	 pero	 estaba	 muy	 cansado	 y	 me	 empeciné	 en	 no	 hacer	 caso.	 De	 cualquier
manera	 estaba	 seguro	de	 que	no	 se	 permitiría	 dopar	 al	 público	 con	ninguna	droga.
Antes	de	dormirme	pensé	que	a	lo	mejor	habrían	querido	producir	algún	estado	físico
de	placer	o	bienestar.	Todavía	no	había	pasado	al	sueño	cuando	oí	en	mí	el	canto	de
un	 pajarito.	 No	 tenía	 la	 calidad	 de	 algo	 recordado	 ni	 del	 sonido	 que	 nos	 llega	 de
afuera.	 Era	 anormal	 como	 una	 enfermedad	 nueva;	 pero	 también	 había	 un	 matiz
irónico;	como	si	la	enfermedad	se	sintiera	contenta	y	se	hubiera	puesto	a	cantar.	Estas
sensaciones	pasaron	rápidamente	y	en	seguida	apareció	algo	más	concreto:	oí	sonar
en	mi	cabeza	una	voz	que	decía:

—Hola,	 hola;	 transmite	 difusora	 «El	 Canario»…	 hola,	 hola,	 audición	 especial.
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Las	personas	sensibilizadas	para	estas	trasmisiones…	etc.,	etc.
Todo	 esto	 lo	 oía	 de	 pie,	 descalzo,	 al	 costado	 de	 la	 cama	 y	 sin	 animarme	 a

encender	la	luz;	había	dado	un	salto	y	me	había	quedado	duro	en	ese	lugar;	parecía
imposible	que	aquello	sonara	dentro	de	mi	cabeza.	Me	volví	a	tirar	en	la	cama	y	por
último	me	decidí	 a	 esperar.	Ahora	 estaban	pasando	 indicaciones	 a	 propósito	 de	 los
pagos	en	cuotas	de	los	muebles	«El	Canario».	Y	de	pronto	dijeron:

—Como	primer	número	se	trasmitirá	el	tango…
Desesperado,	 me	metí	 debajo	 de	 una	 cobija	 gruesa;	 entonces	 oí	 todo	 con	más

claridad,	 pues	 la	 cobija	 atenuaba	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 yo	 sentía	 mejor	 lo	 que
ocurría	dentro	de	mi	cabeza.	En	seguida	me	saqué	la	cobija	y	empecé	a	caminar	por
la	 habitación;	 esto	 me	 aliviaba	 un	 poco	 pero	 yo	 tenía	 como	 un	 secreto
empecinamiento	 en	 oír	 y	 en	 quejarme	 de	 mi	 desgracia.	 Me	 acosté	 de	 nuevo	 y	 al
agarrarme	de	los	barrotes	de	la	cama	volví	a	oír	el	tango	con	más	nitidez.

Al	 rato	 me	 encontraba	 en	 la	 calle:	 buscaba	 otros	 ruidos	 que	 atenuaran	 el	 que
sentía	en	la	cabeza.	Pensé	comprar	un	diario,	informarme	de	la	dirección	de	la	radio	y
preguntar	qué	habría	que	hacer	para	 anular	 el	 efecto	de	 la	 inyección.	Pero	vino	un
tranvía	y	lo	tomé.	A	los	pocos	instantes	el	tranvía	pasó	por	un	lugar	donde	las	vías	se
hallaban	en	mal	 estado	y	 el	 gran	 ruido	me	alivio	de	otro	 tango	que	 tocaban	ahora;
pero	 de	 pronto	miré	 para	 dentro	 del	 tranvía	 y	 vi	 otro	 hombre	 con	 otra	 jeringa;	 le
estaba	dando	 inyecciones	 a	unos	niños	que	 iban	 sentados	 en	asientos	 transversales.
Fui	hasta	allí	y	le	pregunté	qué	había	que	hacer	para	anular	el	efecto	de	una	inyección
que	me	habían	dado	hacía	una	hora.	Él	me	miró	asombrado	y	dijo:

—¿No	le	agrada	la	transmisión?
—Absolutamente.
—Espere	unos	momentos	y	empezará	una	novela	en	episodios.
—Horrible	—le	dije.
Él	siguió	con	las	inyecciones	y	sacudía	la	cabeza	haciendo	una	sonrisa.	Yo	no	oía

más	 el	 tango.	 Ahora	 volvían	 a	 hablar	 de	 los	 muebles.	 Por	 fin	 el	 hombre	 de	 la
inyección	me	dijo:

—Señor,	en	todos	los	diarios	ha	salido	el	aviso	de	las	tabletas	«El	Canario».	Si	a
usted	no	le	gusta	la	trasmisión	se	toma	una	de	ellas	y	pronto.

—¡Pero	ahora	todas	las	farmacias	están	cerradas	y	yo	voy	a	volverme	loco!
En	ese	instante	oí	anunciar:
—Y	 ahora	 trasmitiremos	 una	 poesía	 titulada	 «Mi	 Sillón	 Querido»,	 soneto

compuesto	especialmente	para	los	muebles	«El	Canario».
Después	el	hombre	de	la	inyección	se	acercó	a	mí	para	hablarme	en	secreto	y	me

dijo:
—Yo	voy	a	arreglar	su	asunto	de	otra	manera.	Le	cobraré	un	pe	o	porque	le	veo

cara	honrada.	Si	usted	me	descubre	pierdo	el	empleo,	pues	a	la	compañía	le	conviene
más	que	se	vendan	las	tabletas.

Yo	lo	apuré	para	que	me	dijera	el	secreto.	Entonces	él	abrió	la	mano	y	dijo:
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—Venga	el	peso.	—Y	después	que	se	lo	di	agregó—:	Dése	un	baño	de	pies	bien
caliente.

www.lectulandia.com	-	Página	260



LAS	DOS	HISTORIAS

El	 16	 de	 junio,	 y	 cuando	 era	 casi	 de	 noche,	 un	 joven	 se	 sentó	 ante	 una	mesita
donde	 había	 útiles	 de	 escribir.	 Pretendía	 atrapar	 una	 historia	 y	 encerrarla	 en	 un
cuaderno.	Hacía	días	que	pensaba	en	la	emoción	del	momento	en	que	escribiera.	Se
había	 prometido	 escribir	 la	 historia	muy	 lentamente,	 poniendo	 en	 ella	 los	mejores
recursos	 de	 su	 espíritu.	Ese	 día	 iba	 a	 empezar:	 estaba	 empleado	 en	 una	 juguetería;
había	estado	mirando	una	pizarrita	que	en	una	de	las	caras	tenía	alambres	con	cuentas
azules	 y	 rojas,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 esa	 tarde	 empezaría	 a	 escribir	 la	 historia.
También	recordaba	que	otra	tarde	que	pensaba	en	un	detalle	de	su	historia,	el	gerente
de	la	casa	le	había	echado	en	cara	la	distracción	con	que	trabajaba.	Pero	su	espíritu	le
borraba	esos	feos	recuerdos,	apenas	le	venían,	y	él	seguía	pensando	en	lo	que	le	hacía
tan	feliz	y	en	lo	que	tan	torpe	le	hizo	no	bien	salió	del	empleo	y	se	consideró	libre;
dejó	que	una	parte	muy	pequeña	de	sí	mismo	se	entendiera	con	las	cosas	exteriores	y
le	 llevara	 a	 su	 casa.	Mientras	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 pequeña	 fuerza	 que	 había
dispuesto	 que	 lo	 guiara,	 se	 entregaba	 a	 pensar	 en	 su	 querida	 historia;	 a	 veces	 esa
misma	 felicidad	 le	 permitía	 abandonar	 un	 poco	 su	 pensamiento	 dichoso,	 observar
cosas	de	la	calle	y	querer	encontrarlas	interesantes;	y	en	seguida	volvía	a	la	historia;	y
todo	esto	dejándose	arrastrar	por	la	pequeña	fuerza	que	había	dispuesto	que	lo	guiara.

Cuando	 estuvo	 en	 su	 pieza	 le	 pareció	 que	 si	 la	 acomodaba	 un	 poco	 antes	 de
sentarse	a	escribir	estaría	más	tranquilo;	pero	al	mismo	tiempo	tuvo	la	impresión	de
que	sus	ojos,	su	frente	y	su	nariz	tropezarían	con	las	cosas	y	las	puertas	y	las	paredes,
y	por	fin	decidió	sentarse	ante	la	mesita,	que	era	baja	y	estaba	pintada	con	nogalina.
Después	de	sentarse,	aún	se	 tuvo	que	 levantar	para	buscar	una	 libretita	donde	 tenía
apuntada	la	fecha	en	que	empezó	la	historia.

«El	 16	 de	 mayo	 era	 sábado,	 y	 serían	 aproximadamente	 las	 nueve	 de	 la	 noche
cuando	 la	 conocí.	Hace	 un	momento	 recordaba	 el	 tipo	 que	 yo	 era	 aquella	 noche	 y
cómo	era	mi	indiferencia.	También	me	imaginaba	que	si	el	tipo	mío	de	ahora	le	dijera
al	tipo	mío	de	aquella	noche,	al	salir	de	casa	de	ella,	que	apuntara	esa	fecha	por	ser	la
de	 un	 gran	 acontecimiento,	 aquél	 le	 diría	 a	 éste	 que	 era	 un	 decadente	 y	 que	 había
caído	en	un	lazo	vulgar.	Sin	embargo,	mi	tipo	de	ahora	se	ríe	de	aquél	y	no	se	detiene
a	pensar	si	aquél	tenía	o	no	razón;	aún	más:	trata	de	recordar	los	menores	detalles	de
aquél	para	 reírse	más,	y	para	ver	 cuándo	y	cómo	 fue	que	aquél	 empezó	a	 ser	 éste;
pero	aún	más:	a	éste	le	interesa	recordar	a	aquél	porque	así	la	recuerda	también	a	ella;
pero	—hombre—	 aún	 más;	 a	 éste	 le	 interesa	 escribir	 esta	 historia	 para	 tener	 que
preocuparse	concretamente	de	ella,	y	ha	escrito	 la	fecha	en	que	la	conoció	como	lo
podía	haber	hecho	un	enamorado	vulgar,	porque	en	esto,	menos	que	en	lo	demás,	no
se	avergüenza	de	no	ser	original.	Por	fin,	la	última	advertencia:	la	fecha	de	esa	noche
la	deduje	con	 la	ayuda	de	un	gran	amigo	que	me	acompañó,	esa	noche	y	 todas	 las
otras,	hasta	que	los	dos	nos	convencimos	de	que	ella	me	quería	a	mí	y	no	a	él».

Al	llegar	a	este	párrafo	se	detuvo,	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	pieza.	El
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sitio	por	donde	paseaba	era	muy	estrecho;	hubiera	podido	apartar	la	mesita	para	que
fuera	más	amplio;	pero	le	gustaba	llegar	hasta	la	mesita	y	mirar	el	párrafo	que	había
escrito.	También	hubiera	podido	continuar	su	tarea,	pero	sentía	una	secreta	angustia:
para	escribir,	al	pensar	en	los	hechos	pasados,	se	daba	cuenta	de	que	se	le	deformaba
el	recuerdo,	y	él	quería	demasiado	los	hechos	para	permitirse	deformarlos;	pretendía
narrarlos	con	toda	exactitud,	pero	bien	pronto	advirtió	que	era	imposible;	y	por	eso	lo
empezó	a	torturar	esa	indefinida	y	secreta	angustia.

Si	 tenía	 una	 secreta	 angustia	 porque	 se	 le	 deformaba	 el	 recuerdo,	 mucho	 más
secreto,	más	íntimo	fue	el	motivo	por	el	cual	al	día	siguiente	ya	no	tuvo	esa	angustia.
Ese	motivo	era	el	mismo	que	hacía	que	escribir	la	historia	fuese	para	él	una	necesidad
y	un	placer	más	 intenso	del	que	hubiera	podido	explicarse.	Así	como	su	espíritu	 le
borró	el	feo	recuerdo	de	que	el	gerente	de	la	juguetería	lo	apartó	bruscamente	de	sus
más	queridos	pensamientos,	así	también	su	espíritu	le	escondió	el	motivo	más	hondo
e	implacable	que	entrañaba	el	deseo	de	realizar	la	historia.	A	pesar	de	él,	su	espíritu	le
ocultó	ese	motivo,	valiéndose	de	 las	razones	que	nunca	 terminaba	de	exponer	en	el
trozo	que	escribió.	Pero	él	escribiría	la	historia	porque	ella	no	le	amaba	ya.

«Aquel	tipo	que	era	yo	antes	de	conocerla,	tenía	la	indiferencia	del	cansancio.	Si
yo	 la	hubiera	 conocido	mucho	antes,	mucho	antes	hubiera	gastado	mis	 energías	 en
amarla;	pero	como	no	 la	encontré,	esas	energías	 las	gasté	en	pensar:	había	pensado
tanto	que	había	descubierto	lo	vano	y	falso	del	pensamiento	cuando	éste	cree	que	es
él,	 en	primer	 término,	quien	dirige	nuestro	destino.	Y	a	pesar	de	 saber	esto,	 seguía
pensando,	mis	energías	seguían	minando	el	pensamiento,	y	sentía	el	más	antipático
cansancio.	Este	tipo	que	soy	yo,	ahora	descansa	en	la	inquietud	de	amar	a	su	antojo;
pero	desde	el	19	de	mayo	—dos	días	después	de	empezar	la	historia—	hasta	el	6	de
junio	—el	día	en	que	yo	mismo	suspendí	la	historia	porque	al	día	siguiente	salí	muy
temprano	de	la	ciudad	donde	ella	vivía—,	en	esos	22	días	de	entre	esas	dos	fechas,
descansé	 además	 en	 sus	 grandes	 ojos	 azules:	 también	 era	 grande	 la	 distancia	 que
había	entre	sus	ojos	y	las	cejas;	de	ese	espacio	pintado	de	azul	tenue	y	de	esa	bóveda
azul,	parecía	descender	eso	que	había	en	sus	ojos,	eso	que	me	hizo	descansar	de	mis
pensamientos	y	amarla	con	toda	la	amplitud	de	mis	ganas».

Aunque	su	espíritu	le	escondía	la	causa	de	por	qué	escribía	la	historia,	es	posible
que	 él	 haya	 sentido	 como	 el	 aliento	 de	 una	 desgracia	 que	 lo	 seguía	 de	 cerca.
Precisamente,	era	su	propio	espíritu	el	que	no	dejaba	que	la	impresión	de	que	ella	no
le	amaba	ya	se	hiciera	pensamiento,	y	entonces,	además	de	querer	tapar	esa	impresión
con	 todas	 las	 razones	con	que	explicaba	 la	causa	que	 tenía	para	escribir	 la	historia,
también	se	prendía	de	 las	 fechas,	porque	sentía	que	en	esa	 forma,	comprometiendo
las	fechas,	comprometía	el	tiempo	y	se	aseguraba	el	amor	de	ella.	Pero	esa	noche	del
6	 de	 junio,	 después	 que	 estuvo	 con	 ella,	 y	 cuando	 estaba	 conmigo	 en	 la	 pieza	 del
hotel,	hubo	un	momento	en	que	yo	vi	la	escondida	y	pequeña	carga	de	duda	que	tenía
en	 el	 espíritu:	 fue	 cuando	hablándome	de	 ella,	 y	 de	 quién	 sabe	hasta	 cuándo	no	 la
volvería	a	ver,	se	fijó	en	el	almanaque,	y	al	ver	el	número	6	del	día	en	que	estábamos,
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dijo:	«¡Pero	qué	6!,	parece	un	animal	sentado…	y	con	su	cola	muy	enroscada».	Fue
cuando	dijo	eso	que	yo	vi	esa	escondida	y	pequeña	carga	de	duda,	y	cuando	él	debió
de	haber	sentido	el	aliento	de	la	desgracia	que	lo	seguía	de	cerca.

Hace	muchos	años,	y	cuando	empezó	a	torturarle	el	pensamiento,	también	había
descansado	 en	 unos	 ojos	 azules.	 De	 lo	 que	 escribió	 en	 aquella	 época	 elegí	 lo	 que
mejor	me	dio	la	sensación	de	lo	que	él	sabía	de	él.	Eran	tres	trozos:	La	visita,	La	calle
y	El	sueño.

La	visita

Esta	noche	tuve	forzosamente	que	atender	a	unos	pensamientos.	En	los	momentos
que	estaba	cansado	quería	dejarlos	aunque	fuera	por	unos	instantes;	pero	bien	sabía
yo	la	importancia	que	tenían,	y	no	podía	dejar	de	atenderlos.	Solamente	descansaba
cuando	 alguien	me	 interrumpía	 para	 preguntarme	 algo;	 pero	 si	 yo	 pretendía	 hacer
algo	para	distraerme,	yo	mismo	me	obligaba	a	no	hacerme	 trampa:	estaba	bien	que
los	 abandonara	 cuando	 espontáneamente	 ocurriera	 algo	 que	 me	 obligara	 a
interrumpirme,	pero	yo	no	debía	buscar	 la	oportunidad;	por	 el	 contrario,	 aunque	 la
oportunidad	 se	me	 presentara	 y	 yo	me	 quedara	 contento	 porque	 descansaba,	 debía
lamentar	 la	 interrupción.	Me	ocurría	algo	parecido	cuando	era	niño	y	 tenía	que	dar
una	lección	que	no	sabía:	si	me	venía	tos	me	quedaba	contento	porque	daba	tregua	a
la	tortura	y	porque	a	lo	mejor,	mientras	tosía,	podría	ocurrir	algo	importante	que	me
librara	de	la	lección;	pero	si	yo	tosía	a	propósito,	el	maestro	se	daba	cuenta.	En	aquel
tiempo	me	hubiera	parecido	mentira	que	ahora,	al	ser	grande,	yo	mismo	me	obligara
a	hacer	una	cosa	como	si	tuviera	al	maestro	dentro	de	mí.

Cuando	 se	 hizo	 muy	 tarde,	 llegó	 a	 mi	 casa,	 junto	 con	 mis	 hermanas,	 una
muchacha	 rubia	 que	 tenía	 una	 cara	 grande,	 alegre	 y	 clara.	 Esa	 misma	 noche	 le
confesé	que	mirándola	descansaba	de	unos	pensamientos	que	me	torturaban,	y	que	no
me	di	cuenta	cuándo	fue	que	esos	pensamientos	se	me	fueron.	Ella	me	preguntó	cómo
eran	esos	pensamientos,	y	yo	 le	dije	que	eran	pensamientos	 inútiles,	que	mi	cabeza
era	como	un	salón	donde	los	pensamientos	hacían	gimnasia,	y	que	cuando	ella	vino
todos	los	pensamientos	saltaron	por	las	ventanas.

La	calle

Hoy	me	estuve	acordando	de	una	cosa	que	me	pasó	hace	pocas	noches.	Esa	noche
yo	había	encontrado	una	mujer,	y	los	dos	fuimos	por	una	calle	solitaria.	La	calle	tenía
a	 los	 lados	 muros	 severos	 y	 blancos:	 serían	 de	 fábricas	 o	 depósitos.	 Las	 veredas
parecían	 haber	 nacido	del	 pie	 de	 los	muros,	 y	 eran	 simpáticas;	 pero	 los	 focos,	 que
también	 parecían	 haber	 nacido	 de	 los	 muros,	 tenían	 sombreritos	 blancos	 y	 eran
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ridículos.	 Como	 era	 una	 noche	 sin	 luna,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 alumbraban,	 y
parecía	que	solamente	alumbraban	el	aire	y	el	silencio.

Caminábamos	despacio.	Yo	le	había	pedido	a	ella	que	por	un	rato	no	me	hablara
porque	quería	pensar	en	una	cosa;	pero	no	podía	pensar	en	eso,	porque	la	cabeza	se
me	 entretenía	 en	 comprender	 que	 cuando	 ya	 iba	 a	 terminar	 la	 luz	 de	 un	 foco	 nos
esperaba	con	solicitud	estúpida	la	luz	de	otro.

De	pronto	yo	me	detuve	y	me	di	vuelta	para	atrás	porque	en	el	fondo	de;	la	calle
pasaba	 el	 ferrocarril.	 Ella	 dio	 unos	 pasos	 más	 antes	 de	 detenerse,	 y	 yo	 no	 sé	 qué
pensaría.	A	mi	me	había	interesado	siempre	el	espectáculo	del	ferrocarril	al	pasar,	y
tal	vez	por	eso	me	di	vuelta	y	aproveché	para	verlo	una	vez	más;	pero	esa	noche	no
tenía	 ganas	 de	 verlo,	 me	 había	 dado	 vuelta	 sin	 querer:	 parecía	 que	 en	 ese	 mismo
momento	hubiera	tenido	dentro	de	mí	un	personaje	que	hubiera	salido	al	exterior	sin
mi	consentimiento,	y	que	había	sido	despertado	por	la	violencia	del	ferrocarril.	Pero
en	seguida	sentí	que	otro	personaje,	que	también	se	había	desprendido	de	mí,	había
quedado	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 que	 antes	 caminaba,	 que	 quería
predominar	 sobre	 el	 anterior	 y	 que	 me	 empujaba	 hacia	 adelante.	 Si	 estos	 dos
personajes	no	tenían	sentido	y	querían	huir,	era	porque	yo,	mi	personaje	central,	tenía
el	 espíritu	 complicado	 y	 perdido.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 esto	 quise	 espantar	 los
personajes,	llegar	a	la	realidad	y	hacer	algo	positivo:	entonces	me	miré	las	manos.	En
seguida	se	me	ocurrió	—como	un	nuevo	medio	de	llegar	a	lo	normal,	a	la	superficie
común—	avanzar	hasta	ella,	aprovechar	que	la	calle	era	solitaria	y	besarla:	entonces,
después	que	besé	su	cara	tan	rara,	me	di	cuenta	que	me	había	pasado	lo	mismo	que
con	el	ferrocarril,	que	no	tenía	ganas	de	besarla,	que	la	había	besado	el	personaje	que
miró	para	atrás.	Y	en	seguida,	cuando	 reaccioné	y	quise	 ser	positivo	de	nuevo	y	 la
tomé	 a	 ella	 del	 brazo	 para	 seguir	 caminando,	 sentía	 que	 me	 volvía	 a	 tomar	 el
personaje	que	huía	hacia	adelante.	Después	de	caminar	unos	pasos,	me	paré	a	pensar
en	 lo	 que	 me	 pasaba,	 saqué	 un	 cigarrillo,	 me	 lo	 puse	 en	 los	 labios	 y	 como	 el
esmerilado	de	 la	caja	de	 fósforos	estaba	gastado	y	yo	 frotaba	 inútilmente,	 la	dejé	a
ella	en	la	mitad	de	la	calle	y	me	fui	a	frotar	el	fósforo	contra	el	muro.

Cuando	dejamos	esa	calle	y	yo	seguía	acordándome	de	lo	que	me	pasó,	pensé	que
la	 calle	 no	 había	 quedado	 como	 antes;	 que	 en	 uno	 de	 los	muros	 había	 quedado	 la
cicatriz	de	un	 fósforo,	y	que	éste	había	permanecido	 sin	apagarse	en	 la	vereda	que
nacía	de	ese	muro.	Más	tarde	pensé,	como	si	despertara	de	un	sueño	y	entendiera	lo
que	en	él	pasó,	que	los	muros	severos	y	blancos	habían	cruzado	sus	miradas	a	través
del	aire	y	el	silencio	que	alumbraban	los	focos	de	sombreritos	ridículos.	Sin	embargo,
no	puedo	decir	cómo	eran	el	aire	y	el	silencio	en	esa	noche	y	en	esa	calle.	A	pesar	de
todo	me	parece	que	cada	vez	escribo	mejor	lo	que	me	pasa:	lástima	que	cada	vez	me
vaya	peor.

El	sueño
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En	 un	 pedazo	 grande	 de	 sueño,	 yo	 me	 encontraba	 en	 un	 dormitorio	 y	 era	 de
noche.	La	silla	en	que	yo	estaba	sentado	había	quedado	arrimada	a	una	gran	cama,	y
en	esa	cama	y	entre	 las	cobijas	estaba	sentada	una	 joven.	La	 joven	era	de	esa	edad
insegura,	entre	niña	y	señorita;	se	movía	continuamente	y	acomodaba	y	 jugaba	con
cosas	que	a	ella	le	parecía	que	a	mí	me	interesaban;	a	mí	me	parecía	mentira	que	ella,
estando	 preocupada	 en	 cosas	 de	 niña	 y	 teniendo	 ese	 placer	 que	 tienen	 las	 niñas
cuando	están	acomodando	cosas	y	en	continuo	movimiento,	también	sintiera	el	placer
casi	puramente	espiritual	de	un	amor	profundo	como	el	que	yo	sabía	que	ella	sentía
por	mí.	A	veces	parecía	que	ella	se	daba	cuenta	de	 lo	que	yo	pensaba	y	que	eso	 lo
hacía	 a	 propósito:	 le	 gustaba	 que	 yo	 la	mirara	mientras	 hacía	 eso.	 Pero	 de	 pronto
interrumpía	su	juego	y	ponía	su	cara	muy	cerca	de	la	mía;	en	ese	momento,	en	su	cara
había	un	poco	de	 tristeza,	de	súplica	y	de	dolor	precoz;	pero	de	pronto	me	daba	un
beso	corto	y	 seguía	 jugando	como	antes;	 eso	me	hacía	pensar	que	predominaba	en
ella	el	placer	de	su	juego,	de	ese	juego	que	yo	no	sabía	bien	a	qué	ni	con	qué	era,	y	al
que	atendía	y	fingía	interés	como	se	atiende	y	se	finge	interés	a	los	niños	cuando	en
realidad	son	ellos,	más	que	sus	juegos,	los	que	nos	interesan.	Entonces	yo	la	miraba
como	 a	 una	 niña	 y	 le	 perdonaba	 esas	 cosas	 que	 ella	 hacía	 como	 hacemos	 con	 los
niños	 cuando	 no	 saben	 que	 molestan:	 ella	 se	 movía	 mucho,	 y	 me	 molestaba	 al
inquietar	durante	 tanto	rato	 los	 rayos	de	 luz	y	 la	sombra	que	salían	de	una	 lámpara
portátil	 de	 pantalla	 verde	 que	 quedaba	 del	 lado	 contrario	 del	 que	 estaba	 yo.	 Mi
manera	 de	 perdonarla	 tenía	 también	 cierta	 malicia,	 cierta	 indulgencia	 interesada,
porque	yo	sabía	que	después	que	yo	hubiera	atendido	a	su	juego	durante	un	buen	rato,
le	pediría	que	me	besara	y	ella	me	colmaría	de	besos	y	de	mimos.	Sin	embargo,	al
momento	me	 encontré	 besándola,	 y	 sentía	 que	 no	 la	 amaba,	 que	 no	 estaba	 en	 una
situación	franca	conmigo	mismo	y	que	hacía	por	encontrar	agradable	un	compromiso
complicado	 en	 que	me	 había	metido;	 entonces	 la	 besaba	 en	 las	mejillas,	 donde	 le
corrían	abundantes	lágrimas,	y	yo	hacía	lo	posible	por	esquivar	esas	lágrimas,	porque
al	encontrarlas	me	creía	en	el	deber	de	sorberlas,	y	el	líquido	era	cada	vez	más	salado
y	abundante.

Tan	 pronto	 me	 encontraba	 en	 la	 silla	 y	 muy	 arrimado	 a	 la	 cama,	 como	 me
encontraba	a	una	distancia	imprecisa	de	la	cama	y	me	veía	a	mí	mismo	sentado	en	la
silla	y	con	un	traje	claro.	Cuando	yo	estaba	en	la	silla	y	ella	se	hallaba	cerca	de	mí,	yo
sentía	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 sin	 darme	 cuenta	 que	 la	 sentía,	 y	 además	 tenía	 el
espíritu	 angustiado.	 Tan	 pronto	 me	 sentía	 contemplándola	 a	 ella,	 como	 sentía	 que
hacía	cosas	que	no	eran	las	que	yo	quería	hacer.	Otras	veces	ella	jugaba	muy	lejos	de
mí,	 en	 todos	 sus	movimientos	 no	 había	 el	más	 leve	 ruido,	 y	 esos	movimientos	 se
parecían	a	los	de	las	películas	pasadas	sin	música.	Pero	entonces	tenía	conciencia	de
ese	silencio	y	de	mi	mutismo	—yo	no	debía	de	hablar	nada—,	porque	en	vez	de	estar
yo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 ella,	 debía	 de	 estar	 otro	 que	 era	 el	 novio	 que	 los	 padres
conocían	y	con	quien	le	permitían	hablar.

Cuando	yo	estaba	retirado	de	la	cama	y	me	veía	a	mí	mismo	sentado	en	la	silla	y
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con	 el	 traje	 claro,	me	 sentía	menos	 angustiado,	 y	 ella	 y	 el	 «yo»	que	 yo	 veía	 a	 esa
distancia	imprecisa	eran	una	cosa	más	íntimamente	conciliada.

En	una	de	las	veces	que	yo	me	hallaba	cerca,	ella	tenía	el	cuerpecito	de	un	niño
de	meses	y	su	cabeza	era	muy	grande;	jugaba	con	un	papel	y	tan	pronto	se	lo	ponía
sobre	los	hombros	o	se	lo	ceñía	al	cuerpecito;	el	papel	crujía	fuertemente;	los	padres,
que	estaban	en	la	habitación	próxima,	se	inclinaron	sobre	los	pies	de	la	cama	de	ellos,
y	desde	allí	nos	veían	—porque	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	estaba
abierta—.	De	pronto,	en	la	habitación	de	nosotros	apareció	la	madre,	en	camisa,	y	me
dijo:	«No	esperaba	este	triunfo	de	usted».	¡Cuánto	sufrí	por	eso!…	Sentí	mi	traición,
y	el	dolor	de	la	persona	traicionada	al	concederme	el	 triunfo…	Mi	sombrero	estaba
tan	pronto	en	un	sitio	como	en	otro;	yo	no	 lo	podía	 tomar	ni	salir;	pero	en	seguida
dije:

—Escuche,	 señora	—y	se	me	ocurrió	esta	mentira—:	Estoy	muy	enamorado	de
una	amiga	de	su	hija;	y	al	pasar	por	aquí,	pensé	que	su	hija	me	diría	cosas	de	la	mujer
que	 amo;	 entonces,	 como	 vi	 luz,	me	 atreví	 a	 llamar	 y	 ella	me	 hizo	 pasar.	 Cuando
terminé	de	decir	eso,	ella	lloraba	desconsoladamente,	y	lo	que	yo	había	dicho	se	iba
haciendo	verdad…

«Al	despertarme	me	ocurrió	lo	de	muchas	veces:	empezaba	a	darme	cuenta	de	por
qué	 habían	 ocurrido	 algunas	 cosas,	 y	 esas	 soluciones	 me	 caían	 como	 fichas:	 los
padres	 se	 habían	 despertado	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 papel	 al	 crujir;	 ella	 lloraba
porque	sabía	que	yo	amaba	a	otra,	etc.	Pero	lo	que	más	me	asombró	al	despertarme
fue	comprobar	que	la	madre	de	ella	era	mi	propia	madre.

También	 recordé	 lo	 que	 me	 sucedió	 antes	 de	 dormir	 y	 al	 terminar	 el	 sueño:
pensaba	en	las	leyes	físicas	y	humanas	y	veía	pasar	mis	deseos	por	mí,	como	nubes
por	un	cielo	cuadriculado.	Al	ir	pasando	al	sueño,	esa	red	se	rompía;	pero	yo	seguía
pensando	 y	 sintiendo	 como	 si	 estuviera	 entera:	 los	 pedazos	 rotos	 estaban	 como
enteros;	y	había	un	cuadro	tan	bien	escondido	debajo	de	otro,	que	la	madre	de	ella	era
la	mía…».

El	joven	no	quiere	ir	describiendo	los	hechos	en	el	mismo	orden	que	ocurrieron;
tampoco	 quiere	 hablar	 de	 los	 personajes	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la	 mujer	 que
amaba:	ni	siquiera	los	de	su	familia.	Pero	se	le	ha	antojado	describir	la	nariz	de	ella,
aunque	le	resultara	ridículo.

«En	muchos	de	los	instantes	que	viví	cerca	de	ella,	concentré	toda	mi	atención	y
toda	 mi	 adoración	 en	 su	 nariz.	 También	 me	 parecía	 que	 muchos	 extraños
pensamientos	que	vagaban	por	el	aire	 se	metían	por	mi	cabeza	y	me	salían	por	 los
ojos	 para	 ir	 a	 detenerse	 en	 su	 nariz.	 Entonces	 creía	 que	 su	 manera	 de	 sentarse,
erguida;	su	manera	de	 levantar	 la	cabeza,	adelantando	la	barbilla,	y	 todo	lo	físico	y
espiritualmente	 bello	 que	 había	 en	 su	 persona,	 era	 un	 ardid	 de	 su	 naturaleza	 para
preparar	y	llevar	al	espíritu	a	adorar	su	nariz.
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La	nariz	de	ella	sobresalía	de	su	cara,	como	un	deseo	apasionado;	pero	ese	deseo
estaba	 insinuado	disimuladamente,	y	hasta	un	poco	 recogido	después	de	haber	sido
insinuado;	 y	 este	 recogimiento	 parecía	 hecho	 con	 un	 poco	 de	 perfidia.	 Cuando	 la
miraba	de	frente	y	sus	grandes	ojos	azules	estaban	entornados,	su	nariz	parecía	haber
sido	muy	sensible	a	las	lágrimas	que	salieron	de	aquellos	ojos	y	que	se	habían	secado
en	 ella;	 también	 las	 lágrimas	 parecían	 haber	 dejado	 rastros	 en	 dos	 pequeñísimos
bultitos	pálidos	que	brillaban	en	la	misma	punta	de	su	nariz.

En	 los	momentos	que	era	yo	quien	 le	 insinuaba	mis	deseos	apasionados	—pero
por	medio	de	palabras,	y	palabras	que	salían	a	ser	oídas	como	saldrían	a	bailar	por
primera	vez	hombres	grotescos	y	tímidos—,	su	nariz	parecía	que	oía,	y	como	sus	ojos
estaban	casi	cerrados,	también	parecía	que	era	la	nariz	la	que	veía;	y	cuando	asomaba
la	cabeza	a	la	ventana	para	ver	lo	que	ocurría	en	la	calle,	parecía	que	la	nariz	esperaba
a	que	llegaran	lentamente	a	posarse	sobre	ella	unos	impertinentes».

«No	 puedo	 dedicarme	 a	 pensar	 por	 qué	 necesito	 explicar	 cómo	 anduvo	 hoy
vagando	 en	 mí	 un	 terrible	 pensamiento.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 quiero
desparramarlo	en	esta	página.

Primero	me	senté	en	mi	cama	y	miré	la	mesita	pintada	con	nogalina;	después	miré
muchas	cosas	de	mi	cuarto…	—Me	doy	cuenta	que	tengo	deseos	de	decir	cómo	son
todas	las	cosas	que	hay	en	mi	cuarto,	para	tardar	en	recordar	exactamente	cómo	llegó
hasta	mí	ese	pensamiento;	pero	no	me	torturaré	tanto,	porque	es	la	primera	vez	que
tengo	que	recordar	esto—.	De	pronto	sentí	en	el	alma	un	espacio	claro,	donde	vagaba
una	especie	de	avión.	Voy	a	suponer	que	mis	ojos	miraran	para	adentro	en	la	misma
forma	que	para	afuera;	entonces,	al	ser	esféricos	y	moverse	para	mirar	hacia	adentro,
también	se	movían	mirando	hacia	fuera,	y	por	eso	yo	miraba	los	objetos	que	había	en
mi	cuarto,	sin	atención:	yo	atendía	al	avión	que	andaba	adentro	y	en	el	espacio	claro.

Después	 resultó	 que	 la	 parte	 de	 los	 ojos	 que	miraba	 para	 afuera	 y	 sin	 atender,
miró	—como	hubiera	podido	mirar	un	enamorado	vulgar—	una	fotografía	de	ella	que
estaba	 en	 la	mesita	 pintada	 con	 nogalina;	 entonces,	 en	 vez	 de	 atender	 al	 avión	 de
adentro,	atendí	a	la	foto	de	afuera.	Después	quise	volver	a	ver	el	avión,	pero	éste	se
había	perdido	en	el	espacio	claro;	entonces	yo	dije	para	mí:	“Ya	volverá,	y	si	tarda	es
porque	debe	de	 estar	 cargando	 algo”.	Cuando	volvió,	 no	 sólo	me	pareció	que	 traía
carga,	 sino	 que	 no	 era	 el	mismo.	También	 sentí	 que	 se	 dirigía	 a	mí,	 a	mi	 estúpida
persona	de	aquel	momento;	y	lo	único	que	atiné	fue	a	sacarme	un	trapo	de	otro	lugar
del	alma,	y	a	hacerle	señas	de	que	siguiera…	pero	le	debo	de	haber	hecho	señas	de
que	 se	 detuviera,	 porque	 llegó	 hasta	 mí,	 y	 me	 rompió	 la	 cabeza	 y	 todos	 los
escondidos	lugares	de	mi	estúpida	persona».

Creo	que	me	durará	mucho	tiempo	el	asombro	de	lo	que	me	pasó	hoy:	he	visto	al
joven	de	la	historia	y	me	ha	dicho	que	no	tiene	más	ganas	de	seguir	escribiéndola	y
que	tal	vez	nunca	más	intente	seguirla.
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Yo	 lo	 siento	 mucho;	 porque	 después	 de	 haber	 conseguido	 esos	 datos	 que	 me
parecen	 interesantes,	 no	 los	 podré	 aprovechar	 para	 esta	 historia.	 Sin	 embargo
guardaré	muy	bien	estos	apuntes;	en	ellos	encontraré	siempre	otra	historia:	la	que	se
formó	en	la	realidad,	cuando	un	joven	intentó	atrapar	la	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	268



LAS	HORTENSIAS[49]
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A	María	Luisa

I

Al	 lado	 de	 un	 jardín	 había	 una	 fábrica	 y	 los	 ruidos	 de	 las	máquinas	 se	metían
entre	las	plantas	y	los	árboles.	Y	al	fondo	del	jardín	se	veía	una	casa	de	pátina	oscura.
El	dueño	de	la	«casa	negra»	era	un	hombre	alto.	Al	oscurecer	sus	pasos	lentos	venían
de	la	calle;	y	cuando	entraba	al	jardín	y	a	pesar	del	ruido	de	las	máquinas,	parecía	que
los	pasos	masticaran	el	balasto.	Una	noche	de	otoño,	al	abrir	la	puerta	y	entornar	los
ojos	 para	 evitar	 la	 luz	 fuerte	 del	 hall,	 vio	 a	 su	 mujer	 detenida	 en	 medio	 de	 la
escalinata;	 y	 al	 mirar	 los	 escalones	 desparramándose	 hasta	 la	 mitad	 del	 patio,	 le
pareció	 que	 su	mujer	 tenía	 puesto	 un	 gran	 vestido	 de	mármol	 y	 que	 la	mano	 que
tomaba	la	baranda,	recogía	el	vestido.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	venía	cansado,	de
que	subiría	al	dormitorio,	y	esperó	con	una	sonrisa	que	su	marido	llegara	hasta	ella.
Después	se	besaron,	ella	dijo:

—Hoy	los	muchachos	terminaron	las	escenas…
—Ya	sé,	pero	no	me	digas	nada.
Ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	le	acarició	la	nariz	con	un	dedo	y

lo	dejó	solo.	Él	trataría	de	dormir	un	poco	antes	de	la	cena;	su	cuarto	oscuro	separaría
las	 preocupaciones	 del	 día	 de	 los	 placeres	 que	 esperaba	 de	 la	 noche.	 Oyó	 con
simpatía	como	en	la	infancia,	el	ruido	atenuado	de	las	máquinas	y	se	durmió.	En	el
sueño	vio	una	 luz	que	 salía	 de	 la	 pantalla	 y	 daba	 sobre	una	mesa.	Alrededor	 de	 la
mesa	 había	 hombres	 de	 pie.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 vestido	 de	 frac	 y	 decía:	 «Es
necesario	que	la	marcha	de	la	sangre	cambie	de	mano;	en	vez	de	ir	por	las	arterias	y
venir	por	las	venas,	debe	ir	por	las	venas	y	venir	por	las	arterias».	Todos	aplaudieron
e	hicieron	exclamaciones;	entonces	el	hombre	vestido	de	frac	fue	a	un	patio,	montó	a
caballo	y	al	salir	galopando,	en	medio	de	las	exclamaciones,	las	herraduras	sacaban
chispas	contra	las	piedras.	Al	despertar,	el	hombre	de	la	casa	negra	recordó	el	sueño,
reconoció	en	la	marcha	de	la	sangre	lo	que	ese	mismo	día	había	oído	decir	—en	ese
país	 los	 vehículos	 cambiarían	 de	mano—	y	 tuvo	 una	 sonrisa.	Después	 se	 vistió	 de
frac,	volvió	a	recordar	al	hombre	del	sueño	y	fue	al	comedor.	Se	acercó	a	su	mujer	y
mientras	le	metía	las	manos	abiertas	en,	el	pelo,	decía:

—Siempre	me	olvido	de	traer	un	lente	para	ver	cómo	son	las	plantas	que	hay	en
el	verde	de	estos	ojos;	pero	ya	sé	que	el	color	de	la	piel	lo	consigues	frotándote	con
aceitunas.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Su	mujer	 le	 acarició	 de	 nuevo	 la	 nariz	 con	 el	 índice;	 después	 lo	 hundió	 en	 la
mejilla	de	él,	hasta	que	el	dedo	se	dobló	como	una	pata	de	mosca	y	le	contestó:

—¡Y	yo	 siempre	me	olvido	de	 traer	unas	 tijeras	para	 recortar	 las	 cejas!	Ella	 se
sentó	a	la	mesa	y	viendo	que	él	salía	del	comedor	le	preguntó:

—¿Te	olvidaste	de	algo?
—Quien	sabe.
Él	 volvió	 en	 seguida	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 por

teléfono.
—¿No	quieres	decirme	a	qué	fuiste?
—No.
—Yo	tampoco	te	diré	qué	hicieron	hoy	los	hombres.
Él	ya	le	había	empezado	a	contestar:
—No,	mi	querida	aceituna,	no	me	digas	nada	hasta	el	fin	de	la	cena.
Y	 se	 sirvió	 de	 un	 vino	 que	 recibía	 de	 Francia;	 pero	 las	 palabras	 de	 su	 mujer

habían	sido	como	pequeñas	piedras	caídas	en	un	estanque	donde	vivían	sus	manías;	y
no	pudo	abandonar	la	idea	de	lo	que	esperaba	ver	esa	noche.	Coleccionaba	muñecas
un	poco	más	altas	que	las	mujeres	normales.	En	un	gran	salón	había	hecho	construir
tres	 habitaciones	 de	 vidrio;	 en	 la	 más	 amplia	 estaban	 todas	 las	 muñecas	 que
esperaban	el	instante	de	ser	elegidas	para	tomar	parte	en	escenas	que	componían	en
las	 otras	 habitaciones.	 Esa	 tarea	 estaba	 a	 cargo	 de	 muchas	 personas:	 en	 primer
término,	autores	de	leyendas	(en	pocas	palabras	debía	expresar	la	situación	en	que	se
encontraban	 las	 muñecas	 que	 aparecían	 en	 cada	 habitación);	 otros	 artistas	 se
ocupaban	 de	 la	 escenografía,	 de	 los	 vestidos,	 de	 la	 música,	 etc.	 Aquella	 noche	 se
inauguraría	la	segunda	exposición;	él	la	miraría	mientras	un	pianista,	de	espaldas	a	él
y	en	el	fondo	del	salón,	ejecutaría	las	obras	programadas.	De	pronto,	el	dueño	de	la
casa	negra	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	pensar	en	eso	durante	la	cena;	entonces	sacó
del	bolsillo	del	frac	unos	gemelos	de	teatro	y	trató	de	enfocar	la	cara	de	su	mujer.

—Quisiera	saber	si	las	sombras	de	tus	ojeras	son	producidas	por	vegetaciones…
Ella	 comprendió	 que	 su	marido	 habla	 ido	 al	 escritorio	 a	 buscar	 los	 gemelos	 y

decidió	 festejarle	 la	broma.	El	vio	una	cúpula	de	vidrio;	y	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 era	 una	 botella	 dejó	 los	 gemelos	 y	 se	 sirvió	 otra	 copa	 del	 vino	de	Francia.	 Su
mujer	 miraba	 los	 borbotones	 al	 caer	 en	 la	 copa;	 salpicaban	 el	 cristal	 de	 lágrimas
negras	y	corrían	a	encontrarse	con	el	vino	que	ascendía.	En	ese	instante	entró	Alex	—
un	ruso	blanco	de	barba	en	punta—,	se	inclinó	ante	la	señora	y	le	sirvió	porotos	con
jamón.	Ella	decía	que	nunca	había	visto	un	criado	con	barba;	y	el	 señor	contestaba
que	ésa	había	sido	la	única	condición	exigida	por	Alex.	Ahora	ella	dejó	de	mirar	la
copa	de	vino	y	vio	el	extremo	de	la	manga	del	criado;	de	allí	salía	un	vello	espeso	que
se	arrastraba	por	la	mano	y	llegaba	hasta	los	dedos.	En	el	momento	de	servir	al	dueño
de	casa,	Alex	dijo:

—Ha	llegado	Walter.	(Era	el	pianista).
Al	fin	de	la	cena,	Alex	sacó	las	copas	en	una	bandeja;	chocaban	unas	con	otras	y
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parecían	contentas	de	volver	 a	 encontrarse.	El	 señor	—a	quien	 le	había	brotado	un
silencio	somnoliento—	sintió	placer	en	oír	los	sonidos	de	las	copas	y	llamó	al	criado:

—Dile	a	Walter	que	vaya	al	piano.	En	el	momento	en	que	yo	entre	al	salón,	él	no
debe	hablarme.	¿El	piano,	está	lejos	de	las	vitrinas?

—Sí	señor,	está	en	el	otro	extremo	del	salón.
—Bueno,	dile	a	Walter	que	se	siente	dándome	la	espalda,	que	empiece	a	tocar	la

primera	obra	del	 programa	y	que	 la	 repita	 sin	 interrupción	hasta	 que	yo	 le	 haga	 la
seña	de	la	luz.

Su	mujer	le	sonreía.	Él	fue	a	besarla	y	dejó	unos	instantes	su	cara	Congestionada
junto	a	la	mejilla	de	ella.	Después	se	dirigió	hacia	la	salita	próxima	al	gran	salón.	Allí
empezó	a	beber	el	café	y	a	fumar;	no	iría	a	ver	sus	muñecas	hasta	no	sentirse	bastante
aislado.	Al	 principio	 puso	 atención	 a	 los	 ruidos	 de	 las	máquinas	 y	 los	 sonidos	 del
piano;	le	parecía	que	venían	mezclados	con	agua,	y	él	los	oía	como	si	tuviera	puesta
una	escafandra.	Por	último	se	despertó	y	empezó	a	darse	cuenta	de	que	algunos	de	los
ruidos	deseaban	insinuarle	algo;	como	si	alguien	hiciera	un	llamado	especial	entre	los
ronquidos	 de	 muchas	 personas	 para	 despertar	 sólo	 a	 una	 de	 ellas.	 Pero	 cuando	 él
ponía	 atención	 a	 esos	 ruidos,	 ellos	 huían	 como	 ratones	 asustados.	Estuvo	 intrigado
unos	momentos	y	después	decidió	no	hacer	caso.	De	pronto	se	extrañó	de	no	verse
sentado	 en	 el	 sillón;	 se	 había	 levantado	 sin	 darse	 cuenta;	 recordó	 el	 instante,	muy
próximo,	 en	 que	 abrió	 la	 puerta,	 y	 en	 seguida	 se	 encontró	 con	 los	 pasos	 que	 daba
ahora:	lo	llevaban	a	la	primera	vitrina.	Allí	encendió	la	luz	de	la	escena	y	a	través	de
la	 cortina	 verde	 vio	 una	 muñeca	 tirada	 en	 una	 cama.	 Corrió	 la	 cortina	 y	 subió	 al
estrado	—era	más	bien	una	tarima	con	ruedas	de	goma	y	baranda—;	encima	había	un
sillón	y	una	mesita;	desde	allí	dominaba	mejor	la	escena.	La	muñeca	estaba	vestida
de	novia	y	sus	ojos	abiertos	estaban	colocados	en	dirección	al	 techo.	No	se	sabía	si
estaba	 muerta	 o	 si	 soñaba.	 Tenía	 los	 brazos	 abiertos;	 podía	 ser	 una	 actitud	 de
desesperación	o	de	 abandono	dichoso.	Antes	de	 abrir	 el	 cajón	de	 la	mesita	y	 saber
cuál	 era	 la	 leyenda	de	 esta	 novia,	 él	 quería	 imaginar	 algo.	Tal	 vez	 ella	 esperaba	 al
novio,	 quien	 no	 llegaría	 nunca;	 la	 habría	 abandonado	 un	 instante	 antes	 del
casamiento;	o	 tal	vez	 fuera	viuda	y	 recordara	el	día	 en	que	 se	 casó;	 también	podía
haberse	puesto	ese	traje	con	la	 ilusión	de	ser	novia.	Entonces	abrió	el	cajón	y	leyó:
«Un	instante	antes	de	casarse	con	el	hombre	a	quien	no	ama,	ella	se	encierra,	piensa
que	ese	 traje	era	para	casarse	con	el	hombre	a	quien	amó,	y	que	ya	no	existe,	y	se
envenena.	 Muere	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 todavía	 nadie	 ha	 entrado	 a	 cerrárselos».
Entonces	el	dueño	de	la	casa	negra	pensó:	«Realmente,	era	una	novia	divina».	Y	a	los
pocos	instantes	sintió	placer	en	darse	cuenta	de	que	él	vivía	y	ella	no.	Después	abrió
una	puerta	de	vidrio	y	entró	a	la	escena	para	mirar	los	detalles.	Pero	al	mismo	tiempo
le	 pareció	 oír,	 entre	 el	 ruido	 de	 las	máquinas	 y	 la	música,	 una	 puerta	 cerrada	 con
violencia;	 salió	 de	 la	 vitrina	 y	 vio,	 agarrado	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 salita,	 un
pedazo	del	vestido	de	su	mujer;	mientras	se	dirigía	allí,	en	puntas	de	pie,	pensó	que
ella	 lo	 espiaba;	 tal	 vez	 hubiera	 querido	 hacerle	 una	 broma;	 abrió	 rápidamente	 y	 el
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cuerpo	 de	 ella	 se	 le	 vino	 encima;	 él	 lo	 recibió	 en	 los	 brazos,	 pero	 le	 pareció	muy
liviano	y	en	seguida	reconoció	a	Hortensia,	la	muñeca	parecida	a	su	señora;	al	mismo
tiempo	su	mujer,	que	estaba	acurrucada	detrás	de	un	sillón,	se	puso	de	pie	y	le	dijo:

—Yo	 también	quise	prepararte	 una	 sorpresa;	 apenas	 tuve	 tiempo	de	ponerle	mi
vestido.

Ella	siguió	conversando,	pero	él	no	la	oía;	aunque	estaba	pálido	le	agradecía,	a	su
mujer,	la	sorpresa;	no	quería	desanimarla,	pues	a	él	le	gustaban	las	bromas	que	ella	le
daba	 con	Hortensia.	 Sin	 embargo	 esta	 vez	 había	 sentido	malestar.	Entonces	 puso	 a
Hortensia	en	brazos	de	su	señora	y	le	dijo	que	no	quería	hacer	un	intervalo	demasiado
largo.	Después	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 fue	 en	 dirección	 hacia	 donde	 estaba	Walter,
pero	se	detuvo	a	mitad	del	camino	y	abrió	otra	puerta,	la	que	daba	a	su	escritorio;	se
encerró,	 sacó	 de	 un	 mueble	 un	 cuaderno	 y	 se	 dispuso	 a	 apuntar	 la	 broma	 que	 su
señora	 le	 dio	 con	Hortensia	 y	 la	 fecha	 correspondiente.	Antes	 leyó	 la	 última	 nota.
Decía:	«Julio	21.	Hoy,	María	(su	mujer	se	llamaba	María	Hortensia;	pero	le	gustaba
que	la	llamaran	María;	entonces,	cuando	su	marido	mandó	hacer	esa	muñeca	parecida
a	 ella,	 decidieron	 tomar	 el	 nombre	 de	 Hortensia	 —como	 se	 toma	 un	 objeto
arrumbado—	para	la	muñeca)	estaba	asomada	a	un	balcón	que	da	al	jardín;	yo	quise
sorprenderla	y	cubrirle	los	ojos	con	las	manos;	pero	antes	de	llegar	al	balcón,	vi	que
era	Hortensia.	María	me	había	visto	ir	al	balcón,	venía	detrás	de	mí	y	me	soltó	una
carcajada».	Aunque	ese	cuaderno	lo	leía	únicamente	él,	firmaba	las	notas;	escribía	su
nombre,	 Horacio,	 con	 letras	 grandes	 y	 cargadas	 de	 tinta.	 La	 nota	 anterior	 a	 ésta,
decía:	«Julio	8:	Hoy	abrí	el	ropero	para	descolgar	mi	traje	y	me	encontré	a	Hortensia:
tenía	puesto	mi	frac	y	le	quedaba	graciosamente	grande».

Después	de	anotar	la	última	sorpresa,	Horacio	se	dirigió	hacia	la	segunda	vitrina;
le	hizo	señas	con	una	luz	a	Walter	para	que	cambiara	la	obra	del	programa	y	empezó
a	correr	la	tarima.	Durante	el	intervalo	que	hizo	Walter,	antes	de	empezar	la	segunda
pieza,	Horacio	sintió	más	intensamente	el	latido	de	las	máquinas;	y	cuando	corrió	la
tarima	le	pareció	que	las	ruedas	hacían	el	ruido	de	un	trueno	lejano.

En	la	segunda	vitrina	aparecía	una	muñeca	sentada	a	una	cabecera	la	mesa.	Tenía
la	cabeza	levantada	y	las	manos	al	costado	del	plato,	donde	había	muchos	cubiertos
en	fila.	La	actitud	de	ella	y	las	manos	sobre	los	cubiertos	hacían	pensar	que	estuviera
ante	un	 teclado.	Horacio	miró	a	Walter,	 lo	vio	 inclinado	ante	el	piano	con	 las	colas
del	 frac	 caídas	 por	 detrás	 de	 la	 banqueta	 y	 le	 pareció	 un	 bicho	 de	 mal	 agüero.
Después	miró	fijamente	la	muñeca	y	le	pareció	tener,	como	otras	veces,	la	sensación
de	que	ella	se	movía.	No	siempre	estos	movimientos	se	producían	en	seguida;	ni	él
los	 esperaba	 cuando	 la	 muñeca	 estaba	 acostada	 o	 muerta;	 pero	 en	 esta	 última	 se
produjeron	 demasiado	 pronto;	 él	 pensó	 que	 esto	 ocurría	 por	 la	 posición,	 tan
incómoda,	de	 la	muñeca;	 ella	 se	 esforzaba	demasiado	por	mirar	hacia	 arriba;	 hacía
movimientos	oscilantes,	apenas	perceptibles;	pero	en	un	 instante	en	que	él	 sacó	 los
ojos	de	 la	 cara	para	mirarle	 las	manos,	 ella	 bajó	 la	 cabeza	de	una	manera	bastante
pronunciada;	él,	a	su	vez,	volvió	a	levantar	rápidamente	los	ojos	hacia	la	cara	de	ella;
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pero	la	muñeca	ya	había	reconquistado	su	fijeza.	Entonces	él	empezó	a	imaginar	su
historia.	Su	vestido	y	los	objetos	que	había	en	el	comedor	denunciaban	un	gran	lujo
pero	los	muebles	eran	toscos	y	las	paredes	de	piedra.	En	la	pared	del	fondo	había	una
pequeña	ventana	y	a	espaldas	de	la	muñeca	una	puerta	baja	y	entreabierta	como	una
sonrisa	falsa.	Aquella	habitación	sería	un	presidio	en	un	castillo,	el	piano	hacía	ruido
de	 tormenta	 y	 en	 la	 ventana	 aparecía,	 a	 intervalos,	 un	 resplandor	 de	 relámpagos;
entonces	recordó	que	hacía	unos	instantes	las	ruedas	de	la	tarima	hicieron	pensar	en
un	 trueno	 lejano;	 y	 esa	 coincidencia	 lo	 inquietó;	 además,	 antes	 de	 entrar	 al	 salón,
había	 oído	 los	 ruidos	 que	 deseaban	 insinuarle	 algo.	 Peto	 volvió	 a	 la	 historia	 de	 la
muñeca:	 tal	 vez	 ella,	 en	 aquel	 momento,	 rogara	 a	 Dios	 esperando	 una	 liberación
próxima.	Por	 último,	Horacio	 abrió	 el	 cajón	 y	 leyó:	 «Vitrina	 segunda».	Esta	mujer
espera,	 para	pronto	un	niño.	Ahora	vive	 en	un	 faro	 junto	 al	mar;	 se	ha	 alejado	del
mundo	porque	han	criticado	sus	amores	con	un	marino.	A	cada	instante	ella	piensa:
«Quiero	que	mi	hijo	sea	solitario	y	que	sólo	escuche	al	mar».	Horacio	pensó:	«Esta
muñeca	ha	encontrado	su	verdadera	historia».	Entonces	se	levantó,	abrió	la	puerta	de
vidrio	 y	miró	 lentamente	 los	 objetos;	 le	 pareció	 que	 estaba	violando	 algo	 tan	 serio
como	 la	 muerte;	 él	 prefería	 acercarse	 a	 la	 muñeca;	 quiso	 mirarla	 desde	 un	 lugar
donde	los	ojos	de	ella	se	fijaran	en	los	de	él;	y	después	de	unos	instantes	se	inclinó
ante	la	desdichada	y	al	besarla	en	la	frente	volvió	a	sentir	una	sensación	de	frescura
tan	agradable	como	en	la	cara	de	María.	Apenas	había	separado	los	labios	de	la	frente
de	ella	vio	que	la	muñeca	se	movía;	él	se	quedó	paralizado;	ella	empezó	a	irse	para	un
lado	 cada	vez	más	 rápidamente,	 y	 cayó	 al	 costado	de	 la	 silla;	 y	 junto	 con	 ella	 una
cuchara	y	un	tenedor.	El	piano	seguía	haciendo	el	ruido	del	mar;	y	seguía	la	luz	en	las
ventanas	y	las	máquinas.	Él	no	quiso	levantar	la	muñeca;	salió	precipitadamente	de	la
vitrina,	del	salón,	de	la	salita	y	al	llegar	al	patio	vio	a	Alex:

—Dile	 a	Walter	 que	 por	 hoy	 basta;	 y	mañana	 avisa	 a	 los	muchachos	 para	 que
vengan	a	acomodar	la	muñeca	de	la	segunda	vitrina.

En	ese	momento	apareció	María:
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	se	cayó	una	muñeca,	la	del	faro…
—¿Cómo	fue?	¿Se	hizo	algo?
—Cuando	yo	entré	a	mirar	los	objetos	debo	haber	tocado	la	mesa…
—¡Ah!	¡Ya	te	estás	poniendo	nervioso!
—No,	 me	 quedé	 muy	 contento	 con	 las	 escenas.	 ¿Y	 Hortensia?	 ¡Aquel	 vestido

tuyo	le	quedaba	muy	bien!
—Será	mejor	que	te	vayas	a	dormir,	querido	—contestó	María.
Pero	se	sentaron	en	un	sofá.	Él	abrazó	a	su	mujer	y	le	pidió	que	por	un	minuto,	y

en	silencio,	dejara	la	mejilla	de	ella	junto	a	la	de	él.	Al	instante	de	haber	juntado	las
cabezas,	 apareció	 en	 la	 de	 él,	 el	 recuerdo	 de	 las	 muñecas	 que	 se	 habían	 caído:
Hortensia	y	la	del	faro.	Y	ya	sabía	él	lo	que	eso	significaba:	la	muerte	de	María;	tuvo
miedo	de	que	sus	pensamientos	pasaran	a	la	cabeza	de	ella	y	empezó	a	besarla	en	los
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oídos.
Cuando	Horacio	 estuvo	 solo,	 de	 nuevo,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 dormitorio,	 puso

atención	en	el	ruido	de	 las	máquinas	y	pensó	en	los	presagios.	Él	era	como	un	hilo
enredado	 que	 interceptara	 los	 avisos	 de	 otros	 destinos	 y	 recibieran	 presagios
equivocados;	pero	esta	vez	todas	las	señales	se	habían	dirigido	a	él:	los	ruidos	de	las
máquinas	y	 los	 sonidos	del	 piano	habían	 escondido	 a	otros	 ruidos	que	huían	 como
ratones;	después	Hortensia,	cayendo	en	sus	brazos,	cuando	él	abrió	la	puerta,	y	como
si	 dijera:	 «Abrázame	 porque	 María	 morirá».	 Y	 era	 su	 propia	 mujer	 la	 que	 había
preparado	el	aviso;	y	tan	inocente	como	si	mostrara	una	enfermedad	que	todavía	ella
misma	no	había	descubierto.	Más	 tarde,	 la	muñeca	muerta	 en	 la	primera	vitrina.	Y
antes	de	llegar	a	la	segunda,	y	sin	que	los	escenógrafos	lo	hubieran	previsto,	el	ruido
de	 la	 tarima	 como	 un	 trueno	 lejano,	 presagiando	 el	 mar	 y	 la	 mujer	 del	 faro.	 Por
último	 ella	 se	 había	 desprendido	 de	 los	 labios	 de	 él,	 había	 caído,	 y	 lo	mismo	 que
María,	no	llegaría	a	tener	ningún	hijo.	Después	Walter,	como	un	bicho	de	mal	agüero,
sacudiendo	las	colas	del	frac	y	picoteando	el	borde	de	su	caja	negra.

II

María	no	estaba	enferma	ni	había	por	qué	pensar	que	se	iba	a	morir.	Pero	hacía
mucho	 tiempo	 que	 él	 tenía	 miedo	 de	 quedarse	 sin	 ella	 y	 a	 cada	 momento	 se
imaginaba	 cómo	 sería	 su	 desgracia	 cuando	 la	 sobreviviera.	 Fue	 entonces	 que	 se	 le
ocurrió	mandar	a	hacer	 la	muñeca	 igual	a	María.	Al	principio	 la	 idea	parecía	haber
fracasado.	Él	sentía	por	Hortensia	la	antipatía	que	podía	provocar	un	sucedáneo.	La
piel	era	de	cabritilla;	habían	tratado	de	imitar	el	color	de	María	y	de	perfumarla	con
sus	esencias	habituales;	pero	cuando	María	le	pedía	a	Horacio	que	le	diera	un	beso	a
Hortensia,	él	se	disponía	a	hacerlo	pensando	que	iba	a	sentir	gusto	a	cuero	o	que	iba	a
besar	 un	 zapato.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 empezó	 a	 percibir	 algo	 inesperado	 en	 las
relaciones	 de	 María	 con	 Hortensia.	 Una	 mañana	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 María
cantaba	mientras	vestía	a	Hortensia;	y	parecía	una	niña	entretenida	con	una	muñeca.
Otra	vez,	él	llegó	a	su	casa	al	anochecer	y	encontró	a	María	y	a	Hortensia	sentadas	a
una	mesa	con	un	libro	por	delante;	tuvo	la	impresión	de	que	María	enseñaba	a	leer	a
una	hermana.	Entonces	él	había	dicho:

—	¡Debe	ser	un	consuelo	el	poder	confiar	un	secreto	a	una	mujer	tan	silenciosa!
—¿Qué	quieres	decir?	le	preguntó	María.	Y	en	seguida	se	levantó	de	la	mesa	y	se

fue	enojada	para	otro	lado;	pero	Hortensia	se	había	quedado	sola,	con	los	ojos	en	el
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libro	 y	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 amiga	 que	 guardara	 una	 discreción	 delicada.	 Esa
misma	noche,	después	de	la	cena	y	para	que	Horacio	no	se	acercara	a	ella,	María	se
había	 sentado	 en	 el	 sofá	 donde	 acostumbraban	 a	 estar	 los	 dos	 y	 había	 puesto	 a
Hortensia	al	lado	de	ella.	Entonces	Horacio	miró	la	cara	de	la	muñeca	y	le	volvió	a
parecer	antipática;	ella	tenía	una	expresión	de	altivez	fría	y	parecía	vengarse	de	todo
lo	que	él	había	pensado	de	su	piel.	Después	Horacio	había	ido	al	salón.	Al	principio
se	 paseó	 por	 delante	 de	 sus	 vitrinas;	 al	 rato	 abrió	 la	 gran	 tapa	 del	 piano,	 sacó	 la
banqueta,	puso	una	silla	—para	poder	recostarse—	y	empezó	a	hacer	andar	los	dedos
sobre	el	patio	 fresco	de	 teclas	blancas	y	negras.	Le	costaba	combinar	 los	sonidos	y
parecía	 un	 borracho	 que	 no	 pudiera	 coordinar	 las	 sílabas.	 Pero	 mientras	 tanto
recordaba	muchas	de	las	cosas	que	sabía	de	las	muñecas.	Las	había	ido	conociendo,
casi	sin	querer;	hasta	hacía	poco	tiempo,	Horacio	conservaba	la	 tienda	que	lo	había
ido	enriqueciendo.	Todos	los	días,	después	que	los	empleados	se	iban,	a	él	le	gustaba
pasearse	 solo	 entre	 la	 penumbra	 de	 las	 salas	 y	mirar	 las	 muñecas	 de	 las	 vidrieras
iluminadas.	Veía	los	vestidos	una	vez	más,	y	deslizaba,	sin	querer,	alguna	mirada	por
las	caras.	Él	observaba	sus	vidrieras	desdé	uno	de	los	lados,	como	un	empresario	que
mirara	 sus	 actores	 mientras	 ellos	 representaran	 una	 comedia.	 Después	 empezó	 a
encontrar,	en	las	caras	de	las	muñecas,	expresiones	parecidas	a	las	de	sus	empleadas:
algunas	 le	 inspiraban	 la	misma	 desconfianza;	 y	 otras,	 la	 seguridad	 de	 que	 estaban
contra	 él;	 había	 una,	 de	 nariz	 respingada,	 que	 parecía	 decir:	 «Y	 a	 mí	 que	 me
importa».	Otra,	a	quien	él	miraba	con	admiración,	tenía	cara	enigmática:	así	como	le
venía	 bien	 un	 vestido	 de	 verano	 o	 uno	 de	 invierno,	 también	 se	 le	 podía	 atribuir
cualquier	 pensamiento;	 y	 ella,	 tan	 pronto	 parecía	 aceptarlo	 como	 rechazarlo.	 De
cualquier	 manera,	 las	 muñecas	 tenían	 sus	 secretos;	 si	 bien	 el	 vidrierista	 sabía
acomodarlas	y	sacar	partido	de	las	condiciones	de	cada	una,	ellas,	a	último	momento,
siempre	agregaban	algo	por	su	cuenta.	Fue	entonces	cuando	Horacio	empezó	a	pensar
que	 las	muñecas	estaban	 llenas	de	presagios.	Ellas	 recibían	día	y	noche,	cantidades
inmensas	de	miradas	codiciosas;	y	esas	miradas	hacían	nidos	e	incubaban	en	el	aire;	a
veces	se	posaban	en	las	caras	de	las	muñecas	como	las	nubes	que	se	detienen	en	los
paisajes,	y	al	cambiarles	la	luz	confundían	las	expresiones;	otras	veces	los	presagios
volaban	 hacia	 las	 caras	 de	mujeres	 inocentes	 y	 las	 contagiaban	 dé	 aquella	 primera
codicia;	 entonces	 las	 muñecas	 parecían	 seres	 hipnotizados	 cumpliendo	 misiones
desconocidas	 o	 prestándose	 a	 designios	malvados.	 La	 noche	 del	 enojo	 con	María,
Horacio	llegó	a	la	conclusión	de	que	Hortensia	era	una	de	esas	muñecas	sobre	la	que
se	podía	pensar	cualquier	cosa;	ella	también	podía	trasmitir	presagios	o	recibir	avisos
de	otras	muñecas.	Era	desde	que	Hortensia	 vivía	 en	 su	 casa	que	María	 estaba	más
celosa;	 cuando	 él	 había	 tenido	 deferencias	 para	 alguna	 empleada	 era	 en	 la	 cara	 de
Hortensia	que	encontraba	el	conocimiento	de	los	hechos	y	el	reproche;	y	fue	en	esa
misma	época	que	María	lo	fastidió	hasta	conseguir	que	él	abandonara	la	tienda.	Pero
las	 cosas	 no	 quedaron	 ahí:	 María	 sufría,	 después	 de	 las	 reuniones	 en	 que	 él	 la
acompañaba,	 tales	 ataques	 de	 celos,	 que	 lo	 obligaron	 a	 abandonar,	 también,	 la
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costumbre	de	hacer	visitas	con	ella.
En	la	mañana	que	siguió	al	enojo,	Horacio	se	reconcilió	con	las	dos.	Los	malos

pensamientos	 le	 llegaban	 con	 la	 noche	 y	 se	 le	 iban	 en	 la	 mañana.	 Como	 de
costumbre,	 los	 tres	se	pasearon	por	el	 jardín.	Horacio	y	María	 llevaban	a	Hortensia
abrazada;	y	ella,	con	un	vestido	largo,	—para	que	no	se	supiera	que	era	una	mujer	sin
pasos—	parecía	una	enferma	querida.	(Sin	embargo,	la	gente	de	los	alrededores	había
hecho	una	 leyenda	en	 la	 cual	 acusaban	al	matrimonio	de	haber	dejado	morir	 a	una
hermana	de	María	para	quedarse	con	su	dinero;	entonces	habían	decidido	expiar	su
falta	 haciendo	 vivir	 con	 ellos	 a	 una	 muñeca	 que,	 siendo	 igual	 a	 la	 difunta,	 les
recordara	a	cada	instante	el	delito).

Después	de	una	temporada	de	felicidad,	en	la	que	María	preparaba	sorpresas	con
Hortensia	y	Horacio	se	apresuraba	a	apuntarlas	en	el	cuaderno,	apareció	la	noche	de
la	segunda	exposición	y	el	presagio	de	la	muerte	de	María.	Horacio	atinó	a	comprarle
a	 su	mujer	muchos	vestidos	 de	 tela	 fuerte	—esos	 recuerdos	 de	María	 debían	durar
mucho	 tiempo—	 y	 le	 pedía	 que	 se	 los	 probara	 a	 Hortensia.	 María	 estaba	 muy
contenta	y	Horacio	fingía	estarlo,	cuando	se	le	ocurrió	dar	una	cena	—la	idea	partió,
disimuladamente,	de	Horacio—	a	sus	amigos	más	íntimos.	Esa	noche	había	tormenta,
pero	los	convidados	se	sentaron	a	la	mesa	muy	alegres;	Horacio	pensaba	que	esa	cena
le	 dejaría	muchos	 recuerdos	 y	 trataba	 de	 provocar	 situaciones	 raras.	 Primero	 hacía
girar	en	sus	manos	el	cuchillo	y	el	tenedor	—imitaba	a	un	cowboy	con	sus	revólveres
—	y	amenazó	a	una	muchacha	que	tenía	a	su	lado;	ella,	siguiendo	la	broma	levantó
los	brazos;	Horacio	vio	las	axilas	depiladas	y	le	hizo	cosquillas	con	el	cuchillo.	María
no	pudo	resistir	y	le	dijo:

—¡Estás	portándote	como	un	chiquilín	mal	educado,	Horacio!
Él	pidió	disculpas	a	todos	y	pronto	se	renovó	la	alegría.	Pero	en	el	primer	postre	y

mientras	 Horacio	 servía	 el	 vino	 de	 Francia,	 María	 miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se
extendía	una	mancha	negra	—Horacio	vertía	el	vino	fuera	de	la	copa—	y	llevándose
una	mano	 al	 cuello	 quiso	 levantarse	 de	 la	mesa	 y	 se	 desvaneció.	 La	 llevaron	 a	 su
dormitorio	y	cuando	se	mejoró	dijo	que	desde	hacía	algunos	días	no	se	sentía	bien.
Horacio	mandó	buscar	el	médico	 inmediatamente.	Éste	 le	dijo	que	 su	esposa	debía
cuidar	sus	nervios,	pero	que	no	tenía	nada	grave.	María	se	 levantó	y	despidió	a	sus
convidados	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Pero	 cuando	 estuvieron	 solos,	 dijo	 a	 su
marido:

—Yo	 no	 podré	 resistir	 esta	 vida;	 en	mis	 propias	 narices	 has	 hecho	 lo	 que	 has
querido	con	esa	muchacha…

—Pero	María…
—Y	no	sólo	derramaste	el	vino	por	mirarla.	Qué	le	habrás	hecho	en	el	patio	para

que	ella	te	dijera:	«¡Qué	Horacio,	éste!».
—Pero	querida,	ella	me	dijo:	¿Qué	hora	es?
Esa	misma	noche	se	 reconciliaron	y	ella	durmió	con	 la	mejilla	 junto	a	 la	de	él.

Después	él	separó	su	cabeza	para	pensar	en	la	enfermedad	de	ella.	Pero	a	la	mañana
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siguiente	le	tocó	el	brazo	y	lo	encontró	frío.	Se	quedó	quieto,	con	los	ojos	clavados	en
el	 techo	 y	 pasaron	 instantes	 crueles	 antes	 que	 pudiera	 gritar:	 «¡Alex!».	 En	 ese
momento	se	abrió	la	puerta,	apareció	María	y	él	se	dio	cuenta	de	que	había	tocado	a
Hortensia	y	que	había	sido	María	quien,	mientras	dormía,	la	había	puesto	a	su	lado.

Después	de	mucho	pensar	resolvió	llamar	a	Facundo	—el	fabricante	de	muñecas
amigo	 de	 él—	 y	 buscar	 la	 manera	 de	 que,	 al	 acercarse	 a	 Hortensia,	 se	 creyera
encontrar	en	ella,	calor	humano.	Facundo	le	contestó:

—Mira,	hermano,	 eso	es	un	poco	difícil;	 el	 calor	duraría	 el	 tiempo	que	dura	 el
agua	caliente	en	un	porrón.

—Bueno,	 no	 importa;	 haz	 como	 quieras	 pero	 no	 me	 digas	 el	 procedimiento.
Además	 me	 gustaría	 que	 ella	 no	 fuera	 tan	 dura,	 que	 al	 tomarla	 se	 tuviera	 una
sensación	más	agradable…

—También	es	difícil.	Imagínate	que	si	le	hundes	un	dedo	le	dejas	el	pozo.
—Sí,	pero	de	cualquier	manera,	podía	ser	más	flexible;	y	te	diré	que	no	me	asusta

mucho	el	defecto	de	que	me	hablas.
La	tarde	en	que	Facundo	se	llevó	a	Hortensia,	Horacio	y	María	estuvieron	tristes.
—¡Vaya	a	saber	qué	le	harán!,	decía	María.
—Bueno	 querida,	 no	 hay	 que	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Hortensia	 era,

simplemente,	una	muñeca.
—¡Era!	Quiere	decir	que	ya	la	das	por	muerta.	¡Y,	además	eres	tú	el	que	habla	del

sentido	de	la	realidad!
—Quise	consolarte…
—¡Y	crees	que	ese	desprecio	con	que	hablas	de	ella	me	consuela!	Ella	era	más

mía	que	tuya.	Yo	la	vestía	y	le	decía	cosas	que	no	le	puedo	decir	a	nadie.	¿Oyes?	Y
ella	 nos	 unía	 más	 de	 lo	 que	 tú	 puedes	 suponer.	 (Horacio	 tomó	 la	 dirección	 del
escritorio).	 Bastantes	 gustos	 que	 te	 hice	 preparándote	 sorpresas	 con	 ella.	 ¡Qué
necesidad	tenías	de	«más	calor	humano»!

María	había	 subido	 la	voz.	Y	en	 seguida	 se	oyó	el	 portazo	 con	que	Horacio	 se
encerró	en	su	escritorio.	Lo	de	calor	humano,	dicho	por	María,	no	sólo	lo	dejaba	en
ridículo	 sino	 que	 le	 quitaba	 la	 ilusión	 en	 lo	 que	 esperaba	 de	 Hortensia,	 cuando
volviera.	Casi	en	seguida	se	le	ocurrió	salir	a	la	calle.	Cuando	volvió	a	su	casa,	María
no	 estaba;	 y	 cuando	 ella	 volvió	 los	 dos	 disimularon,	 por	 un	 rato,	 un	 placer	 de
encontrarse	bastante	inesperado.	Esa	noche	él	no	vio	sus	muñecas.	Al	día	siguiente,
por	la	mañana,	estuvo	ocupado:	después	del	almuerzo	paseó	con	María	por	el	jardín;
los	dos	tenían	la	idea	de	que	la	falta	de	Hortensia	era	algo	provisorio	y	que	no	debían
exagerar	 las	 cosas;	 Horacio	 pensó	 que	 era	 más	 sencillo	 y	 natural,	 mientras
caminaban,	 que	 él	 abrazara	 sólo	 a	María.	 Los	 dos	 se	 sintieron	 livianos,	 alegres,	 y
volvieron	a	 salir.	Pero	ese	mismo	día,	antes	de	cenar,	él	 fue	a	buscar	a	 su	mujer	al
dormitorio	y	 le	 extrañó	el	 encontrarse,	 simplemente,	 con	ella.	Por	un	 instante	 él	 se
había	 olvidado	 que	 Hortensia	 no	 estaba;	 y	 esta	 vez,	 la	 falta	 de	 ella	 le	 produjo	 un
malestar	raro.	María	podía	ser,	como	antes,	una	mujer	sin	muñeca;	pero	ahora	él	no
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podía	admitir	la	idea	de	María	sin	Hortensia;	aquella	resignación	de	toda	la	casa	y	de
María	ante	el	vacío	de	la	muñeca,	tenía	algo	de	locura.	Además,	María	iba	de	un	lado
para	otro	del	dormitorio	y	parecía	que	en	esos	momentos	no	pensaba	en	Hortensia;	y
en	la	cara	de	María	se	veía	la	inocencia	de	un	loco	que	se	ha	olvidado	de	vestirse	y
anda	desnudo.	Después	fueron	al	comedor	y	él	empezó	a	 tomar	el	vino	de	Francia.
Miró	 varias	 veces	 a	María	 en	 silencio	 y	 por	 fin	 creyó	 encontrar	 en	 ella	 la	 idea	 de
Hortensia,	Entonces	él	pensó	en	lo	que	era	la	una	para	la	otra.	Siempre	que	él	pensaba
en	María,	la	recordaba	junto	a	Hortensia	y	preocupándose	de	su	arreglo,	de	cómo	la
iba	 a	 sentar	 y	 de	 que	 no	 se	 cayera;	 y	 con	 respecto	 a	 él,	 de	 las	 sorpresas	 que	 le
preparaba.	Si	María	no	tocaba	el	piano	—como	la	amante	de	Facundo—	en	cambio
tenía	 a	Hortensia	 y	 por	medio	 de	 ella	 desarrollaba	 su	 personalidad	 de	 una	manera
original.	 Descontarle	 Hortensia	 a	 María	 era	 como	 descontarle	 el	 arte	 a	 un	 artista.
Hortensia	 no	 sólo	 era	 una	 manera	 de	 ser	 de	 María	 sino	 que	 era	 su	 rasgo	 más
encantador;	y	él	se	preguntaba	cómo	había	podido	amar	a	María	cuando	ella	no	tenía
a	Hortensia.	Tal	vez	en	aquella	época	la	expresara	en	otros	hechos	o	de	otra	manera.
Pero	hacía	un	rato,	cuando	él	 fue	a	buscar	a	María	y	se	encontró,	simplemente	con
María,	ella	le	había	parecido	de	una	insignificancia	inquietante.	Además,	—Horacio
seguía	 tomando	 vino	 de	 Francia—	Hortensia	 era	 un	 obstáculo	 extraño;	 y	 él	 podía
decir	que	algunas	veces	tropezaba	en	Hortensia	para	caer	en	María.

Después	de	cenar	Horacio	besó	la	mejilla	fresca	de	María	y	fue	a	ver	sus	vitrinas.
En	 una	 de	 ellas	 era	 carnaval.	 Dos	 muñecas	 una	 morocha	 y	 otra	 rubia,	 estaban
disfrazadas	de	manolas	con	el	antifaz	puesto	y	recostadas	a	una	baranda	de	columnas
de	mármol.	A	 la	 izquierda	había	 una	 escalinata;	 y	 sobre	 los	 escalones,	 serpentinas,
caretas,	 antifaces	 y	 algunos	 objetos	 caídos	 como	 al	 descuido.	 La	 escena	 estaba	 en
penumbra;	y	de	pronto	Horacio	creyó	reconocer,	en	la	muñeca	morocha,	a	Hortensia.
Podría	haber	ocurrido	que	María	la	hubiera	mandado	buscar	a	lo	de	Facundo	y	haber
preparado	esta	sorpresa.	Antes	de	seguir	mirando	Horacio	abrió	 la	puerta	de	vidrio,
subió	a	la	escalinata	y	se	acercó	a	las	muñecas.	Antes	de	levantarles	el	antifaz	vio	que
la	 morocha	 era	 más	 alta	 que	 Hortensia	 y	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ella.	 Al	 bajar	 la
escalinata	pisó	una	careta;	después	la	recogió	y	la	tiró	detrás	de	la	baranda.	Este	gesto
suyo	 le	 dio	 un	 sentido	 material	 de	 los	 objetos	 que	 lo	 rodeaban	 y	 se	 encontró
desilusionado.	Fue	a	la	tarima	y	oyó	con	disgusto	el	ruido	de	las	máquinas	separado
de	 los	 sonidos	 del	 piano.	 Pero	 pasados	 unos	 instantes	 miró	 las	 muñecas	 y	 se	 le
ocurrió	que	aquéllas	eran	dos	mujeres	que	amaban	al	mismo	hombre.	Entonces	abrió
el	cajón	y	se	enteró	de	la	leyenda:	«La	mujer	rubia	tiene	novio.	Él,	hace	algún	tiempo,
ha	descubierto	que	en	realidad	ama	a	la	amiga	de	su	novia,	la	morocha,	y	se	declara.
La	morocha	también	lo	ama;	pero	lo	oculta	y	trata	de	disuadir	al	novio	de	su	amiga.
El	 insiste;	y	en	 la	noche	de	carnaval	él	confiesa	a	su	novia	el	amor	polla	morocha.
Ahora	es	el	primer	instante	en	que	las	amigas	se	encuentran	y	las	dos	saben	la	verdad.
Todavía	no	han	hablado	y	permanecen	largo	rato	disfrazadas	y	silenciosas».	Por	fin
Horacio	había	acertado	con	una	leyenda:	las	dos	amigas	aman	al	mismo	hombre;	pero
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en	seguida	pensó	que	la	coincidencia	de	haber	acertado	significaba	un	presagio	o	un
aviso	de	algo	que	ya	estaba	pasando:	él	como	novio	de	las	dos	muñecas,	¿no	estaría
enamorado	de	Hortensia?	Esta	sospecha	lo	hizo	revolotear	alrededor	de	su	muñeca	y
posarse	sobre	estas	preguntas:	¿Qué	tenía	Hortensia	para	que	él	se	hubiera	enamorado
de	ella?	¿Él	sentiría	por	las	muñecas	una	admiración	puramente	artística?	¿Hortensia,
sería,	 simplemente	un	consuelo	para	cuando	él	perdiera	a	 su	mujer?	y	¿se	prestaría
siempre	a	una	confusión	que	favoreciera	a	María?	Era	absolutamente	necesario	que	él
volviera	 a	 pensar	 en	 la	 personalidad	 de	 las	 muñecas.	 No	 quiso	 entregarse	 a	 estas
reflexiones	 en	 el	 mismo	 dormitorio	 en	 que	 estaría	 su	 mujer.	 Llamó	 a	 Alex,	 hizo
despedir	a	Walter	y	quedó	solo	con	el	ruido	de	las	máquinas;	antes	pidió	al	criado	una
botella	de	vino	de	Francia.	Después	se	empezó	a	pasear,	fumando	a	lo	largo	del	salón.
Cuando	llegaba	a	la	tarima	tomaba	un	poco	de	vino;	y	en	seguida	reanudaba	el	paseo
reflexionando:	«Si	hay	espíritus	que	frecuentan	las	casas	vacías	¿por	qué	no	pueden
frecuentar	 los	cuerpos	de	 las	muñecas?».	Entonces	pensó	en	castillos	abandonados,
donde	 los	 muebles	 y	 los	 objetos,	 unidos	 bajo	 telas	 espesas,	 duermen	 un	 miedo
pesado:	 sólo	 están	 despiertos	 los	 fantasmas	 y	 los	 espíritus	 que	 se	 entienden	 con	 el
vuelo	de	los	murciélagos	y	los	ruidos	que	vienen	de	los	pantanos…	En	este	instante
puso	atención	en	el	ruido	de	las	máquinas	y	la	copa	se	le	cayó	de	las	manos.	Tenía	la
cabeza	erizada.	Creyó	comprender	que	las	almas	sin	cuerpo	atrapaban	esos	ruidos	que
andaban	sueltos	por	el	mundo,	que	se	expresaban	por	medio	de	ellos	y	que	el	alma
que	habitaba	el	cuerpo	de	Hortensia	se	entendía	con	las	máquinas.	Quiso	suspender
estas	ideas	y	puso	atención	en	los	escalofríos	que	recorrían	su	cuerpo.	Se	dejó	caer	en
el	sillón	y	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	pensando	en	Hortensia:	con	razón	en	una
noche	 de	 luna,	 habían	 ocurrido	 cosas	 tan	 inexplicables.	 Estaban	 en	 el	 jardín	 y	 de
pronto	él	quiso	correr	a	su	mujer;	ella	reía	y	fue	a	esconderse	detrás	de	Hortensia	—
bien	se	dio	cuenta	él	de	que	eso	no	era	lo	mismo	que	esconderse	detrás	de	un	árbol—
y	 cuando	 él	 fue	 a	 besar	 a	María	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Hortensia,	 recibió	 un
formidable	 pinchazo.	 En	 seguida	 oyó	 con	 violencia,	 el	 ruido	 de	 las	máquinas:	 sin
duda	 ellas	 le	 anunciaban	 que	 él	 no	 debía	 besar	 a	María	 por	 encima	 de	 Hortensia.
María	no	se	explicaba	cómo	había	podido	dejar	una	aguja	en	el	vestido	de	la	muñeca.
Y	él,	había	sido	tan	tonto	como	para	creer	que	Hortensia	era	un	adorno	para	María,
cuando	 en	 realidad	 las	 dos	 trataban	 de	 adornarse	 mutuamente.	 Después	 volvió	 a
pensar	en	los	ruidos.	Desde	hacía	mucho	tiempo	él	creía	que,	tanto	los	ruidos	como
los	 sonidos	 tenían	 vida	 propia	 y	 pertenecían	 a	 distintas	 familias.	 Los	 ruidos	 de	 las
máquinas	eran	una	familia	noble	y	 tal	vez	por	eso	Hortensia	 los	había	elegido	para
expresar	 un	 amor	 constante.	 Esa	 noche	 telefoneó	 a	 Facundo	 y	 le	 preguntó	 por
Hortensia.	Su	amigo	le	dijo	que	la	enviaría	muy	pronto	y	que	las	muchachas	del	taller
habían	inventado	un	procedimiento…	Aquí	Horacio	lo	había	interrumpido	diciéndole
que	 deseaba	 ignorar	 los	 secretos	 del	 taller.	 Y	 después	 de	 colgar	 el	 tubo	 sintió	 un
placer	muy	escondido	al	pensar	que	serían	muchachas	las	que	pondrían	algo	de	ellas
en	Hortensia.	Al	otro	día	María	lo	esperó	para	almorzar,	abrazando	a	Hortensia	por	el
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talle.	 Después	 de	 besar	 a	 su	 mujer,	 Horacio	 tomó	 la	 muñeca	 en	 sus	 brazos	 y	 la
blandura	y	el	calor	de	su	cuerpo	le	dieron,	por	un	instante,	la	felicidad	que	esperaba;
pero	cuando	puso	sus	labios	en	los	de	Hortensia	le	pareció	que	besaba	a	una	persona
que	tuviera	fiebre.	Sin	embargo,	al	poco	rato	ya	se	había	acostumbrado	a	ese	calor	y
se	sintió	reconfortado.

Esa	misma	noche,	mientras	 cenaba,	pensó:	 ¿necesariamente	 la	 trasmigración	de
las	 almas	 se	 ha	 de	 producir	 sólo	 entre	 personas	 y	 animales?	 ¿Acaso	 no	 ha	 habido
moribundos	que	han	entregado	el	alma,	con	sus	propias	manos	a	un	objeto	querido?
Además,	 puede	 no	 haber	 sido	 por	 error	 que	 un	 espíritu	 se	 haya	 escondido	 en	 una
muñeca	que	se	parezca	a	una	bella	mujer.	¿Y	no	podría	haber	ocurrido	que	un	alma,
deseosa	 de	 volver	 a	 habitar	 un	 cuerpo,	 haya	 guiado	 las	manos	 del	 que	 fabrica	 una
muñeca?	Cuando	alguien	persigue	una	 idea	propia,	¿no	se	sorprende	al	encontrarse
con	 algo	 que	 no	 esperaba	 y	 como	 si	 otro	 le	 hubiera	 ayudado?	 Después	 pensó	 en
Hortensia	y	se	preguntó:	¿De	quién	será	el	espíritu	que	vive	en	el	cuerpo	de	ella?	Esa
noche	María	estaba	de	mal	humor.	Había	estado	rezongando	a	Hortensia,	mientras	la
vestía,	porque	no	se	quedaba	quieta:	se	le	venía	hacia	adelante;	y	ahora,	con	el	agua,
estaba	más	 pesada.	Horacio	 pensó	 en	 las	 relaciones	 de	María	 y	Hortensia	 y	 en	 los
extraños	matices	de	enemistad	que	había	visto	entre	mujeres	verdaderamente	amigas
y	que	no	podían	pasarse	la	una	sin	la	otra.	Al	mismo	tiempo	recordó	que	eso	ocurre
muy	a	menudo	entre	madre	 e	 hija…	Pocos	 instantes	después	 levantó	 la	 cabeza	del
plato	y	preguntó	a	su	mujer:

—Dime	una	cosa,	María,	¿cómo	era	tu	mamá?
—¿Y	ahora	a	qué	viene	esa	pregunta?	¿Deseas	saber	los	defectos	que	he	heredado

de	ella?
—¡Oh!	querida,	¡en	absoluto!
Esto	fue	dicho	de	manera	que	tranquilizó	a	María.	Entonces	ella	dijo:
—Mira,	 era	 completamente	 distinta	 a	 mí,	 tenía	 una	 tranquilidad	 pasmosa;	 era

capaz	de	pasarse	horas	en	una	silla	sin	moverse	y	con	los	ojos	en	el	vacío.
«Perfecto»,	 se	 dijo	 Horacio	 para	 sí.	 Y	 después	 de	 servirse	 una	 copa	 de	 vino,

pensó:	no	sería	muy	grato,	sin	embargo	que	yo	entrara	en	amores	con	el	espíritu	de
mi	suegra	en	el	cuerpo	de	Hortensia.

—¿Y	qué	concepto	tenía	ella	del	amor?
—¿Encuentras	que	el	mío	no	te	conviene?
—¡Pero	María,	por	favor!
—Ella	no	tenía	ninguno.	Y	gracias	a	eso	pudo	casarse	con	mi	padre	cuando	mis

abuelos	se	lo	pidieron;	él	tenía	fortuna;	y	ella	fue	una	gran	compañera	para	él.
Horacio	pensó	«Más	vale	así;	ya	no	tengo	que	preocuparme	más	de	eso».	A	pesar

de	estar	en	primavera,	esa	noche	hizo	frío;	María	puso	el	agua	caliente	a	Hortensia,	la
vistió	con	un	camisón	de	seda	y	la	acostó	con	ellos	como	si	fuera	un	porrón.	Horacio,
antes	 de	 entrar	 al	 sueño	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 hundido	 en	 un	 lago	 tibio;	 las
piernas	de	 los	 tres	 le	parecían	 raíces	enredadas	de	árboles	próximos:	 se	confundían
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entre	el	agua	y	él	tenía	pereza	de	averiguar	cuáles	eran	las	suyas.

III

Horacio	y	María	empezaron	a	preparar	una	fiesta	para	Hortensia.	Cumpliría	dos
años.	A	Horacio	se	le	había	ocurrido	presentarla	en	un	triciclo;	le	decía	a	María	que	él
lo	 había	 visto	 en	 el	 día	 dedicado	 a	 la	 locomoción	 y	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de
conseguirlo.	No	le	dijo,	que	hacía	muchos	años,	él	había	visto	una	película	en	que	un
novio	raptaba	a	su	novia	en	un	 triciclo	y	que	ese	recuerdo	 lo	 impulsó	a	utilizar	ese
procedimiento	con	Hortensia.	Los	ensayos	 tuvieron	éxito.	Al	principio	a	Horacio	 le
costaba	 poner	 el	 triciclo	 en	 marcha;	 pero	 apenas	 lograba	 mover	 la	 gran	 rueda	 de
adelante,	el	aparato	volaba.	El	día	de	la	fiesta	el	buffet	estuvo	abierto	desde	el	primer
instante;	el	murmullo	aumentaba	rápidamente	y	se	confundían	las	exclamaciones	que
salían	de	las	gargantas	de	las	personas	y	del	cuello	de	las	botellas.	Cuando	Horacio
fue	 a	 presentar	 a	Hortensia	 sonó	 en	 el	 gran	 patio,	 una	 campanilla	 de	 colegio	 y	 los
convidados	fueron	hacia	allí	con	sus	copas.	Por	un	largo	corredor	alfombrado	vieron
venir	a	Horacio	luchando	con	la	gran	rueda	de	su	triciclo.	Al	principio	el	vehículo	se
veía	poco;	y	de	Hortensia	que	venía	detrás	de	Horacio,	sólo	se	veía	el	gran	vestido
blanco;	Horacio	parecía	venir	en	el	aire	y	traído	por	una	nube.	Hortensia	se	apoyaba
en	 el	 eje	 que	 unía	 las	 pequeñas	 ruedas	 traseras	 y	 tenía	 los	 brazos	 estirados	 hacia
adelante	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	de	Horacio.	El	triciclo	se
detuvo	 en	 el	 centro	 del	 patio	 y	 Horacio,	 mientras	 recibía	 los	 aplausos	 y	 las
aclamaciones,	 acariciaba,	 con	una	mano,	 el	 cabello	de	Hortensia.	Después	volvió	a
pedalear	con	 fuerza	el	aparato;	y	cuando	se	 fueron	de	nuevo	por	el	corredor	de	 las
alfombras	 y	 el	 triciclo	 tomó	 velocidad,	 todos	 lo	miraron	 un	 instante	 en	 silencio	 y
tuvieron	la	idea	de	un	vuelo.	En	vista	del	éxito,	Horacio	volvió	de	nuevo	en	dirección
al	 patio;	 ya	 habían	 empezado	 otra	 vez	 los	 aplausos	 y	 las	 risas;	 pero	 apenas
desembocaron	en	el	patio	al	 triciclo	 se	 le	 salió	una	 rueda	y	cayó	de	costado.	Hubo
gritos,	pero	cuando	vieron	que	Horacio	no	se	había	lastimado,	empezaron	otra	vez	las
risas	 y	 los	 aplausos.	Horacio	 cayó	 encima	 de	Hortensia,	 con	 los	 pies	 para	 arriba	 y
haciendo	 movimientos	 de	 insecto.	 Los	 concurrentes	 reían	 hasta	 las	 lágrimas;
Facundo,	casi	sin	poder	hablar,	le	decía:

—¡Hermano,	parecías	un	juguete	de	cuerda	que	se	da	vuelta	patas	arriba	y	sigue
andando!

En	 seguida	 todos	 volvieron	 al	 comedor.	 Los	 muchachos	 que	 trabajaban	 en	 las
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escenas	 de	 las	 vitrinas	 habían	 rodeado	 a	 Horacio	 y	 le	 pedían	 que	 les	 prestara	 a
Hortensia	 y	 el	 triciclo	 para	 componer	 una	 leyenda.	Horacio	 se	 negaba	 pero	 estaba
muy	contento	y	los	invitó	a	ir	a	la	sala	de	las	vitrinas	a	tomar	vino	de	Francia.

—Si	usted	nos	dijera	lo	que	siente,	cuando	está	frente	a	una	escena	—le	dijo	uno
de	los	muchachos—	creo	que	enriquecería	nuestras	experiencias.

Horacio	 se	 había	 empezado	 a	 hamacar	 en	 los	 pies,	 miraba	 los	 zapatos	 de	 sus
amigos	y	al	fin	se	decidió	a	decirles:

—Eso	 es	 muy	 difícil…	 pero	 lo	 intentaré.	 Mientras	 busco	 la	 manera	 de
expresarme,	les	rogaría	que	no	me	hicieran	ninguna	pregunta	más	y	que	se	conformen
con	lo	que	les	pueda	comunicar.

—Entendidos,	dijo	uno,	un	poco	sordo,	poniéndose	una	mano	detrás	de	la	oreja.
Todavía	 Horacio	 se	 tomó	 unos	 instantes	 más;	 juntaba	 y	 separaba	 las	 manos

abiertas;	y	después	para	que	se	quedaran	quietas,	cruzó	los	brazos	y	empezó:
—Cuando	 yo	 miro	 una	 escena…	 —aquí	 se	 detuvo	 y	 en	 seguida	 reanudó	 el

discurso	 con	 una	 digresión—:	 (El	 hecho	 de	 ver	 las	 muñecas	 en	 vitrinas	 es	 muy
importante	por	el	vidrio;	eso	les	da	cierta	cualidad	de	recuerdo;	antes,	cuando	podía
ver	espejos	—ahora	me	hacen	mal,	pero	sería	muy	largo	de	explicar	el	por	qué—	me
gustaba	ver	las	habitaciones	que	aparecían	en	los	espejos).	Cuando	miro	una	escena
me	 parece	 que	 descubro	 un	 recuerdo	 que	 ha	 tenido	 una	 mujer	 en	 un	 momento
importante	 de	 su	 vida;	 es	 algo	 así	—perdonen	 la	 manera	 de	 decirlo—	 como	 si	 le
abriera	 una	 rendija	 en	 la	 cabeza.	 Entonces	me	 quedo	 con	 ese	 recuerdo	 como	 si	 le
robara	una	prenda	 íntima;	con	ella	 imagino	y	deduzco	muchas	cosas	y	hasta	podría
decir	que	al	revisarla	tengo	la	impresión	de	violar	algo	sagrado;	además,	me	parece
que	ése	es	un	recuerdo	que	ha	quedado	en	una	persona	muerta;	yo	tengo	la	ilusión	de
extraerlo	de	un	cadáver;	y	hasta	espero	que	el	recuerdo	se	mueva	un	poco…	Aquí	se
detuvo;	no	se	animó	a	decirles	que	él	había	sorprendido	muchos	movimientos	raros…

Los	 muchachos	 también	 guardaron	 silencio,	 uno	 se	 le	 ocurrió	 tomarse	 todo	 el
vino	que	le	quedaba	en	la	copa	y	los	demás	lo	imitaron.	Al	rato	otro	preguntó:

—Díganos	algo,	en	otro	orden,	de	sus	gustos	personales,	por	ejemplo.
—¡Ah!,	contestó	Horacio,	no	creo	que	por	ahí	haya	algo	que	pueda	servirles	para

las	 escenas.	 Me	 gusta,	 por	 ejemplo,	 caminar	 por	 un	 piso	 de	 madera	 donde	 haya
azúcar	derramada.	Ese	pequeño	ruido…

En	ese	 instante	vino	María	para	 invitarlos	a	dar	una	vuelta	por	el	 jardín;	ya	era
noche	oscura	y	cada	uno	llevaría	una	pequeña	antorcha.	María	dio	el	brazo	a	Horacio;
ellos	iniciaban	la	marcha	y	pedían	a	los	demás	que	fueran,	también	en	parejas.	Antes
de	salir,	por	la	puerta	que	daba	al	jardín,	cada	uno	tomaba	la	pequeña	antorcha	de	una
mesa	 y	 la	 encendía	 en	 una	 fuente	 de	 llamas	 que	 había	 en	 otra	 mesa.	 Al	 ver	 el
resplandor	de	las	antorchas,	los	vecinos	se	habían	asomado	al	cerco	bajo	del	jardín	y
sus	caras	aparecían	entre	los	árboles	como	frutas	sospechosas.	De	pronto	María	cruzó
un	cantero,	y	encendió	luces	instaladas	en	un	árbol	muy	grande,	y	apareció,	en	lo	alto
de	 la	 copa,	 Hortensia.	 Era	 una	 sorpresa	 de	María	 para	 Horacio.	 Los	 concurrentes
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hacían	 exclamaciones	 y	 vivas.	 Hortensia	 tenía	 un	 abanico	 blanco	 abierto	 sobre	 el
pecho	y	detrás	del	abanico,	una	luz	que	le	daba	reflejos	de	candilejas.	Horacio	le	dio
un	beso	a	María	y	le	agradeció	la	sorpresa;	después	mientras	los	demás	se	divertían,
Horacio	se	dio	cuenta	de	que	Hortensia	miraba	hacia	el	camino	por	donde	él	venía
siempre.	Cuando	pasaron	por	el	cerco	bajo,	María	oyó	que	alguien	entre	los	vecinos,
gritó	 a	 otros	 que	 venían	 lejos:	 «Apúrense,	 que	 apareció	 la	 difunta	 en	 un	 árbol».
Trataron	 de	 volver	 pronto	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 se	 brindó	 por	 la	 sorpresa	 de
Hortensia.	María	ordenó	a	las	mellizas	—dos	criadas	hermanas—	que	la	bajaran	del
árbol	 y	 le	 pusieran	 el	 agua	 caliente.	Ya	habría	 transcurrido	 una	 hora	 después	 de	 la
vuelta	del	jardín,	cuando	María	empezó	a	buscar	a	Horacio;	lo	encontró	de	nuevo	con
los	muchachos	en	el	salón	de	las	vitrinas.	Ella	estaba	pálida	y	todos	se	dieron	cuenta
de	que	ocurría	algo	grave.	María	pidió	permiso	a	los	muchachos	y	se	llevó	a	Horacio
al	dormitorio.	Allí	estaba	Hortensia	con	un	cuchillo	clavado	debajo	de	un	seno	y	de	la
herida	brotaba	agua;	tenía	el	vestido	mojado	y	el	agua	ya	había	llegado	al	piso.	Ella,
como	 de	 costumbre,	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla	 con	 los	 grandes	 ojos	 abiertos;	 pero
María	le	tocó	un	brazo	y	notó	que	se	estaba	enfriando.

—¿Quién	 puede	 haberse	 atrevido	 a	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 hacer	 esto?,	 preguntaba
María	recostándose	al	pecho	de	su	marido	en	una	crisis	de	lágrimas.

Al	poco	rato	se	le	pasó	y	se	sentó	en	una	silla	a	pensar	en	lo	que	haría.	Después
dijo:

—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—¿Pero	estás	 loca?	 le	contestó	Horacio.	¿Vamos	a	ofender	así	a	 todos	nuestros

invitados	por	lo	que	haya	hecho	uno?	¿Y	vas	a	llamar	a	la	policía	para	decirles	que	le
han	pegado	una	puñalada	a	una	muñeca	y	que	le	sale	agua?	La	dignidad	exige	que	no
digamos	nada;	es	necesario	saber	perder.	La	daremos	de	nuevo	a	Facundo	para	que	la
componga	y	asunto	terminado.

—Yo	no	me	resigno,	decía	María,	llamaré	a	un	detective	particular.	Que	nadie	la
toque;	en	el	mango	del	cuchillo	deben	estar	las	impresiones	digitales.

Horacio	 trató	 de	 calmarla	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 atender	 a	 sus	 invitados.
Convinieron	en	encerrar	la	muñeca	con	llave,	conforme	estaba.	Pero	Horacio,	apenas
salió	María,	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo,	 lo	empapó	en	agua	fuerte	y	lo	pasó	por	el
mango	del	cuchillo.

IV
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Horacio	 logró	 convencer	 a	 María	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 pasar	 en	 silencio	 la
puñalada	a	Hortensia.	El	día	que	Facundo	la	vino	a	buscar,	traía	a	Luisa,	su	amante.
Ella	y	María	fueron	al	comedor	y	se	pusieron	a	conversar	como	si	abrieran	las	puertas
de	 dos	 jaulas,	 una	 frente	 a	 la	 otra	 y	 entreveraran	 los	 pájaros;	 ya	 estaban
acostumbradas	 a	 conversar	 y	 escucharse	 al	 mismo	 tiempo.	 Horacio	 y	 Facundo	 se
encerraron	 en	 el	 escritorio;	 ellos	 hablaron	 en	 voz	 baja,	 uno	 por	 vez	 y	 como	 si
bebieran,	por	turno,	en	un	mismo	jarro.	Horacio	decía:

—Fui	yo	quien	le	dio	la	puñalada:	era	un	pretexto	para	mandarla	a	tu	casa	sin	que
se	supiera,	exactamente,	con	qué	fin.

Después	 los	 dos	 amigos	 se	 habían	 quedado	 silenciosos	 y	 con	 la	 cabeza	 baja.
María	tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	conversaban	los	hombres;	dejó	un	instante	a
Luisa	y	fue	a	escuchar	a	la	puerta	del	escritorio.	Creyó	reconocer	la	voz	de	su	marido,
pero	hablaba	como	un	afónico	y	no	se	le	entendía	nada.	(En	ese	momento	Horacio,
siempre	 con	 la	 cabeza	 baja,	 le	 decía	 a	 Facundo:	 «Será	 una	 locura;	 pero	 yo	 sé	 de
escultores	que	se	han	enamorado	de	sus	estatuas»).	Al	rato	María	pasó	de	nuevo	por
allí;	 pero	 sólo	 oyó	 decir	 a	 su	marido	 la	 palabra	 posible;	 y	 después,	 a	 Facundo,	 la
misma	 palabra.	 (En	 realidad,	Horacio	 había	 dicho:	 «Eso	 tiene	 que	 ser	 posible».	Y
Facundo	le	había	contestado:	«Yo	haré	todo	lo	posible»).

Una	tarde	María	se	dio	cuenta	de	que	Horacio	estaba	raro.	Tan	pronto	la	miraba
con	 amable	 insistencia	 como	 separaba	 bruscamente	 su	 cabeza	 de	 la	 de	 ella	 y	 se
quedaba	preocupado.	En	una	de	las	veces	que	él	cruzó	el	patio,	ella	lo	llamó,	fue	a	su
encuentro	y	pasándole	los	brazos	por	el	cuello,	le	dijo:

—Horacio,	tú	no	me	podrás	engañar	nunca;	yo	sé	lo	que	te	pasa.
—¿Qué?	—contestó	él	abriendo	ojos	de	loco.
—Estás	así	por	Hortensia.
Él	se	quedó	pálido:
—Pero	no,	María;	estás	en	un	grave	error.
Le	extrañó	que	ella	no	se	riera	ante	el	tono	en	que	le	salieron	esas	palabras.
—Sí…	querido…	ya	ella	es	como	hija	nuestra,	seguía	diciendo	María.
Él	dejó	por	un	 rato,	 los	ojos	sobre	 la	cara	de	su	mujer	y	 tuvo	 tiempo	de	pensar

muchas	cosas;	miraba	 todos	sus	 rasgos	como	si	 repasara	 los	 rincones	de	un	 lugar	a
donde	 había	 ido	 todos	 los	 días	 durante	 una	 vida	 de	 felicidad;	 y	 por	 último	 se
desprendió	de	María	y	fue	a	sentarse	a	la	salita	y	a	pensar	en	lo	que	acababa	de	pasar.
Al	 principio,	 cuando	 creyó	 que	 su	 mujer	 había	 descubierto	 su	 entendimiento	 con
Hortensia,	tuvo	la	idea	de	que	lo	perdonaría;	pero	al	mirar	su	sonrisa	comprendió	el
inmenso	 disparate	 que	 sería	 suponer	 a	 María	 enterada	 de	 semejante	 pecado	 y
perdonándolo.	Su	cara	tenía	la	tranquilidad	de	algunos	paisajes;	en	una	mejilla	había
un	poco	de	 luz	dorada	del	 fin	de	 la	 tarde;	y	en	un	pedazo	de	 la	otra	 se	extendía	 la
sombra	 de	 la	 pequeña	montaña	 que	 hacía	 su	 nariz.	Él	 pensó	 en	 todo	 lo	 bueno	que
quedaba	en	la	inocencia	del	mundo	y	en	la	costumbre	del	amor;	y	recordó	la	ternura
con	que	reconocía	la	cara	de	su	mujer	cada	vez	que	él	volvía	de	las	aventuras	con	sus
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muñecas.	Pero	dentro	de	 algún	 tiempo,	 cuando	 su	mujer	 supiera	 que	 él	 no	 sólo	no
tenía	por	Hortensia	el	cariño	de	un	padre	sino	que	quería	hacer	de	ella	una	amante,
cuando	María	 supiera	 todo	el	 cuidado	que	él	había	puesto	en	organizar	 su	 traición,
entonces,	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 cara	 de	 ella	 serían	 destrozados:	María	 no	 podría
comprender	 todo	 el	mal	 que	 había	 encontrado	 en	 el	mundo	 y	 en	 la	 costumbre	 del
amor;	ella	no	conocería	a	su	marido	y	el	horror	la	trastornaría.

Horacio	se	había	quedado	mirando	una	mancha	de	sol	que	tenía	en	la	manga	del
saco;	 al	 retirar	 la	 manga	 la	 mancha	 había	 pasado	 al	 vestido	 de	María	 como	 si	 se
hubiera	contagiado;	y	cuando	se	separó	de	ella	y	empezó	a	caminar	hacia	la	salita,	sus
órganos	parecían	estar	revueltos,	caídos	y	pesando	insoportablemente.	Al	sentarse	en
una	 pequeña	 banqueta	 de	 la	 salita,	 pensó	 que	 no	 era	 digno	 de	 ser	 recibido	 por	 la
blandura	de	un	mueble	familiar	y	se	sintió	tan	incómodo	como	si	se	hubiera	echado
encima	 de	 una	 criatura.	 Él	 también	 era	 desconocido	 de	 sí	 mismo	 y	 recibía	 una
desilusión	muy	grande	al	descubrir	la	materia	de	que	estaba	hecho.	Después	fue	a	su
dormitorio,	 se	 acostó	 tapándose	 hasta	 la	 cabeza	 y	 contra	 lo	 que	 hubiera	 creído,	 se
durmió	en	seguida.

María	habló	por	teléfono	a	Facundo:
—Escuche,	 Facundo,	 apúrese	 a	 traer	 a	Hortensia	 porque	 si	 no	Horacio	 se	 va	 a

enfermar.
—Le	voy	a	decir	una	cosa,	María;	la	puñalada	ha	interesado	vías	muy	importantes

de	 la	 circulación	 del	 agua;	 no	 se	 puede	 andar	 ligero;	 pero	 haré	 lo	 posible	 para
llevársela	cuanto	antes.

Al	poco	rato	Horacio	se	despertó;	un	ojo	 le	había	quedado	frente	a	un	pequeño
barranco	que	hacían	las	cobijas	y	vio	a	lo	lejos,	en	la	pared	el	retrato	de	sus	padres:
ellos	habían	muerto,	de	una	peste,	cuando	él	era	niño;	ahora	él	pensaba	que	lo	habían
estafado;	 él	 era	 como	 un	 cofre	 en	 el	 cual	 en	 vez	 de	 fortuna,	 habían	 dejado	 yuyos
ruines;	y	ellos,	sus	padres,	eran	como	dos	bandidos	que	se	hubieran	ido	antes	que	él
fuera	 grande	 y	 se	 descubriera	 el	 fraude.	 Pero	 en	 seguida	 estos	 pensamientos	 le
parecieron	monstruosos.	Después	fue	a	la	mesa	y	trató	de	estar	bien	ante	María.	Ella
le	dijo:

—Avisé	a	Facundo	para	que	trajera	pronto	a	Hortensia.
¡Si	ella	supiera,	se	dijo	Horacio,	que	contribuye,	apurando	el	momento	de	traer	a

Hortensia,	a	un	placer	mío	que	será	mi	traición	y	su	locura!	Él	daba	vuelta	la	cara	de
un	lado	para	otro	de	la	mesa	sin	ver	nada	y	como	un	caballo	que	busca	la	salida	con	la
cabeza.

—¿Falta	algo?,	preguntó	María.
—No,	aquí	está,	dijo	él	tomando	la	mostaza.
María	pensó	que	si	no	la	veía,	estando	tan	cerca,	era	porque	él	se	sentía	mal.
Al	final	se	 levantó,	fue	hacia	su	mujer	y	se	empezó	a	 inclinar	 lentamente,	hasta

que	sus	 labios	 tocaron	la	mejilla	de	ella;	parecía	que	el	beso	hubiera	descendido	en
paracaídas	sobre	una	planicie	donde	todavía	existía	la	felicidad.
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Esa	noche,	 en	 la	primera	vitrina,	había	una	muñeca	 sentada	en	el	 césped	de	un
jardín;	estaba	rodeada	de	grandes	esponjas,	pero	la	actitud	de	ella	era	la	de	estar	entre
flores.	 Horacio	 no	 tenía	 ganas	 de	 pensar	 en	 el	 destino	 de	 esa	 muñeca	 y	 abrió	 el
cajoncito	donde	estaban	 las	 leyendas:	«Esta	mujer	es	una	enferma	mental;	no	se	ha
podido	averiguar	por	qué	ama	las	esponjas».	Horacio	dijo	para	sí:	«Pues	yo	les	pago
para	que	averigüen».	Y	al	rato	pensó	con	acritud:	«Esas	esponjas	deben	simbolizar	la
necesidad	de	lavar	muchas	culpas».	A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	el	cuerpo
arrollado	y	recordó	quién	era	él,	ahora.	Su	nombre	y	apellido	le	parecieron	diferentes
y	los	imaginó	escritos	en	un	cheque	sin	fondos.	Su	cuerpo	estaba	triste;	ya	le	había
ocurrido	algo	parecido,	una	vez	que	un	médico	le	había	dicho	que	tenía	sangre	débil	y
un	corazón	chico.	Sin	embargo	aquella	 tristeza	se	 le	había	pasado.	Ahora	estiró	 las
piernas	y	pensó:	«Antes,	cuando	yo	era	joven,	tenía	más	vitalidad	para	defenderme	de
los	 remordimientos:	 me	 importaba	 mucho	 menos	 el	 mal	 que	 pudiera	 hacer	 a	 los
demás.	¿Ahora	tendré	la	debilidad	de	los	años?	No,	debe	ser	un	desarrollo	tardío	de
los	 sentimientos	 y	 de	 la	 vergüenza».	 Se	 levantó	 muy	 aliviado;	 pero	 sabía	 que	 los
remordimientos	serían	como	nubes	empujadas	hacia	algún	lugar	del	horizonte	y	que
volverían	con	la	noche.

V

Unos	días	antes	que	trajeran	a	Hortensia,	María	sacaba	a	pasear	a	Horacio;	quería
distraerlo;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 él	 estaba	 triste	 porque	 ella	 no	 podía
tener	una	hija	de	verdad.	La	tarde	que	trajeron	a	Hortensia,	Horacio	no	estuvo	muy
cariñoso	 con	 ella	 y	 María	 volvió	 a	 pensar	 que	 la	 tristeza	 de	 Horacio	 no	 era	 por
Hortensia;	 pero	 un	 momento	 antes	 de	 cenar	 ella	 vio	 que	 Horacio	 tenía,	 ante
Hortensia,	 una	 emoción	 contenida	 y	 se	 quedó	 tranquila.	Él,	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 sus
muñecas,	le	fue	a	dar	un	beso	a	María;	la	miraba	de	cerca,	con	los	ojos	muy	abiertos
y	como	si	quisiera	estar	seguro	de	que	no	había	nada	raro	escondido	en	ningún	lugar
de	su	cara.	Ya	habían	pasado	unos	cuantos	días	sin	que	Horacio	se	hubiera	quedado
solo	con	Hortensia.	Y	después	María	recordaría	para	siempre	la	tarde	en	que	ella,	un
momento	 antes	 de	 salir	 y	 a	 pesar	 de	 no	 hacer	mucho	 frío,	 puso	 el	 agua	 caliente	 a
Hortensia	y	 la	acostó	con	Horacio	para	que	él	durmiera	confortablemente	 la	 siesta.
Esa	misma	noche	él	miraba	 los	 rincones	de	 la	 cara	de	María	 seguro	de	que	pronto
serían	 enemigos;	 a	 cada	 instante	 él	 hacía	movimientos	 y	 pasos	más	 cortos	 que	 de
costumbre	 y	 como	 si	 se	 preparara	 para	 recibir	 el	 indicio	 de	 que	 María	 había
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descubierto	todo.	Eso	ocurrió	una	mañana.	Hacía	mucho	tiempo,	una	vez	que	María
se	quejaba	de	la	barba	de	Alex,	Horacio	le	había	dicho:

—¡Peor	estuviste	tú	al	elegir	como	criadas	a	dos	mellizas	tan	parecidas!
Y	María	le	había	contestado:
—¿Tienes	 algo	 particular,	 que	 decirle	 a	 alguna	 de	 ellas?	 ¿Has	 tenido	 alguna

confusión	lamentable?
—Sí,	una	vez	te	llamé	a	ti	y	vino	la	que	tiene	el	honor	de	llamarse	como	tú.
Entonces	María	dio	orden	a	las	mellizas	de	no	venir	a	la	planta	baja	a	las	horas	en

que	el	señor	estuviera	en	casa.	Pero	una	vez	que	una	de	ellas	huía	para	no	dejarse	ver
por	 Horacio,	 él	 la	 corrió	 creyendo	 que	 era	 una	 extraña	 y	 tropezó	 con	 su	 mujer.
Después	de	eso	María	las	hacía	venir	nada	más	que	algunas	horas	en	la	mañana	y	no
dejaba	de	vigilarlas.	El	día	en	que	se	descubrió	todo,	María	había	sorprendido	a	las
mellizas	levantándole	el	camisón	a	Hortensia	en	momentos	en	que	no	debían	ponerle
agua	caliente	ni	vestirla.	Cuando	ellas	abandonaron	el	dormitorio,	entró	María.	Y	al
rato	 las	 mellizas	 vieron	 a	 la	 dueña	 de	 casa	 cruzando	 el	 patio,	 muy	 apurada,	 en
dirección	a	la	cocina.	Después	había	pasado	de	vuelta	con	el	cuchillo	grande	de	picar
carne;	y	cuando	ellas,	asustadas	la	siguieron	para	ver	lo	que	ocurría,	María	les	había
dado	 con	 la	 puerta	 en	 la	 cara.	 Las	 mellizas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 mirar	 por	 la
cerradura;	pero	como	María	había	quedado	de	espalda	tuvieron	que	ir	a	ver	por	otra
puerta.	María	puso	a	Hortensia	encima	de	una	mesa,	como	si	fuera	a	operar	y	le	daba
puñaladas	cortas	y	seguidas;	estaba	desgreñada	y	le	había	saltado	a	la	cara	un	chorro
de	 agua;	 de	 un	 hombro	de	Hortensia	 brotaban	otros	 dos,	muy	 finos,	 y	 se	 cruzaban
entre	sí	como	en	la	fuente	del	jardín;	y	del	vientre	salían	borbotones	que	movían	un
pedazo	 desgarrado	 del	 camisón.	 Una	 de	 las	 mellizas	 se	 había	 hincado	 en	 un
almohadón,	se	tapaba	un	ojo	con	la	mano	y	con	el	otro	miraba	sin	pestañar	junto	a	la
cerradura;	por	allí	venía	un	poco	de	aire	y	la	hacía	lagrimear;	entonces	cedía	el	lugar
a	su	hermana.	De	 los	ojos	de	María	 también	salían	 lágrimas;	al	 fin	dejó	el	cuchillo
encima	de	Hortensia,	se	fue	a	sentar	a	un	sillón	y	a	llorar	con	las	manos	en	la	cara.
Las	mellizas	no	tuvieron	más	interés	en	mirar	por	la	cerradura	y	se	fueron	a	la	cocina.
Pero	 al	 rato	 la	 señora	 las	 llamó	 para	 que	 ayudaran	 a	 arreglar	 las	 valijas.	María	 se
propuso	soportar	 la	situación	con	 la	dignidad	de	una	reina	desgraciada.	Dispuesta	a
castigar	a	Horacio	y	pensando	en	 las	actitudes	que	 tomaría	ante	sus	ojos,	dijo	a	 las
mellizas	que	si	venía	el	señor	le	dijeran	que	ella	no	lo	podía	recibir.

Empezó	 a	 arreglar	 todo	 para	 un	 largo	 viaje	 y	 regaló	 algunos	 vestidos	 a	 las
mellizas;	 y	 al	 final,	 cuando	María	 se	 iba	 en	 el	 auto	 de	 la	 casa,	 las	mellizas,	 en	 el
jardín,	se	entregaron	con	fruición	a	la	pena	de	su	señora;	pero	al	entrar	de	nuevo	a	la
casa	y	ver	los	vestidos	regalados	se	pusieron	muy	contentas:	corrieron	las	cortinas	de
los	espejos	—estaban	tapados	para	evitarle	a	Horacio	la	mala	impresión	de	mirarse	en
ellos—	y	se	acercaron	los	vestidos	al	cuerpo	para	contemplar	el	efecto.	Una	de	ellas
vio	por	el	espejo	el	cuerpo	mutilado	de	Hortensia	y	dijo:	«Qué	tipo	sinvergüenza».	Se
refería	a	Horacio.	Él,	había	aparecido	en	una	de	las	puertas	y	pensaba	en	la	manera	de
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preguntarles	qué	 estaban	haciendo	 con	 esos	vestidos	 frente	 a	 los	 espejos	desnudos.
Pero	de	pronto	vio	el	cuerpo	de	Hortensia	sobre	la	mesa,	con	el	camisón	desgarrado	y
se	dirigió	hacia	allí.	Las	mellizas	iniciaron	la	huida.	Él	las	detuvo:

—¿Dónde	está	la	señora?
La	que	había	dicho	«que	tipo	sinvergüenza»	lo	miró	de	frente	y	contestó:
—Nos	dijo	que	haría	un	largo	viaje	y	nos	regaló	estos	vestidos.
Él	les	hizo	señas	para	que	se	fueran	y	le	vinieron	a	la	cabeza	estas	palabras:	«La

cosa	ya	ha	pasado».	Miró	de	nuevo	el	cuerpo	de	Hortensia:	todavía	tenía	en	el	vientre
el	cuchillo	de	picar	carne.	Él	no	sentía	mucha	pena	y	por	un	instante	se	le	ocurrió	que
aquel	 cuerpo	 podía	 arreglarse;	 pero	 en	 seguida	 se	 imaginó	 el	 cuerpo	 cosido	 con
puntadas	y	recordó	un	caballo	agujereado	que	había	tenido	en	la	infancia:	la	madre	le
había	dicho	que	le	iba	a	poner	un	remiendo;	pero	él	se	sentía	desilusionado	y	prefirió
tirarlo.

Horacio	desde	el	primer	momento	tuvo	la	seguridad	de	que	María	volvería	y	se
dijo	 para	 sí:	 «Debo	 esperar	 los	 acontecimientos	 con	 la	 mayor	 calma	 posible».
Además	él	volvería	a	ser,	como	en	sus	mejores	tiempos,	un	atrevido	fuerte.	Recordó
lo	que	 le	 había	ocurrido	 esa	mañana	y	pensó	que	 también	 traicionaría	 a	Hortensia.
Hacía	poco	rato,	Facundo	le	había	mostrado	otra	muñeca;	era	una	rubia	divina	y	ya
tenía	su	historia:	Facundo	había	hecho	correr	la	noticia	de	que	existía,	en	un	país	del
norte,	un	fabricante	de	esas	muñecas;	se	habían	conseguido	los	planos	y	los	primeros
ensayos	 habían	 tenido	 éxito.	 Entonces	 recibió,	 a	 los	 pocos	 días,	 la	 visita	 de	 un
hombre	 tímido;	 traía	 unos	 ojos	 grandes	 embolsados	 en	 párpados	 que	 apenas	 podía
levantar,	y	pedía	datos	concretos.	Facundo,	mientras	buscaba	fotografías	de	muñecas,
le	iba	diciendo:	«El	nombre	genérico	de	ellas	es	el	de	Hortensias;	pero	después	el	que
ha	de	ser	su	dueño,	le	pone	el	nombre	que	ella	le	inspire	íntimamente.	Estos	son	los
únicos	modelos	de	Hortensias	que	vinieron	con	los	planos».	Le	mostró	sólo	tres	y	el
hombre	 tímido	se	comprometió,	casi	 irreflexivamente,	con	una	de	ellas	y	 le	hizo	el
encargo	 con	 dinero	 en	 la	 mano.	 Facundo	 pidió	 un	 precio	 subido	 y	 el	 comprador
movió	 varias	 veces	 los	 párpados;	 pero	 después	 sacó	 una	 estilográfica	 en	 forma	 de
submarino	 y	 firmó	 el	 compromiso.	 Horacio	 vio	 la	 rubia	 terminada	 y	 le	 pidió	 a
Facundo	 que	 no	 la	 entregara	 todavía;	 y	 su	 amigo	 aceptó	 porque	 ya	 tenía	 otras
empezadas.	Horacio	pensó,	en	el	primer	instante,	ponerle	un	apartamento;	pero	ahora
se	 le	 ocurría	 otra	 cosa;	 la	 traería	 a	 su	 casa	 y	 la	 pondría	 en	 la	 vitrina	 de	 las	 que
esperaban	colocación.	Después	que	todos	se	acostaran	él	la	llevaría	al	dormitorio;	y
antes	que	se	levantaran	la	colocaría	de	nuevo	en	la	vitrina.	Por	otra	parte	él	esperaba
que	María	no	volvería	a	 su	casa	en	altas	horas	de	 la	noche.	Apenas	Facundo	había
puesto	la	nueva	muñeca	a	disposición	de	su	amigo,	Horacio	se	sintió	poseído	por	una
buena	suerte	que	no	había	tenido	desde	la	adolescencia.	Alguien	lo	protegía,	puesto
que	 él	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 después	 que	 todo	 había	 pasado.	 Además	 él	 podría
dominar	 los	 acontecimientos	 con	 el	 impulso	 de	 un	 hombre	 joven.	 Si	 había
abandonado	una	muñeca	por	otra,	ahora	él	no	se	podía	detener	a	sentir	pena	por	el
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cuerpo	mutilado	de	Hortensia.	La	vuelta	de	María	era	segura	porque	a	él	ya	no	se	le
importaba	nada	de	ella;	y	debía	ser	María	quién	se	ocupara	del	cuerpo	de	Hortensia.

De	pronto	Horacio	empezó	a	caminar	como	un	ladrón,	junto	a	la	pared;	llegó	al
costado	de	un	ropero,	corrió	 la	cortina	que	debía	cubrir	el	espejo	y	después	hizo	 lo
mismo	 con	 el	 otro	 ropero.	 Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 hecho	 poner	 esas
cortinas.	 María	 siempre	 había	 tenido	 cuidado	 de	 que	 él	 no	 se	 encontrara	 con	 un
espejo	descubierto:	antes	de	vestirse	cerraba	el	dormitorio	y	antes	de	abrirlo	cubría
los	 espejos.	 Entonces	 sintió	 fastidio	 de	 pensar	 que	 las	mellizas,	 no	 sólo	 se	 ponían
vestidos	que	él	había	regalado	a	su	esposa,	sino	que	habían	dejado	los	espejos	libres.
No	era	que	a	él	no	le	gustara	ver	las	cosas	en	los	espejos;	pero	el	color	oscuro	de	su
cara	le	hacía	pensar	en	unos	muñecos	de	cera	que	había	visto	en	un	museo	la	 tarde
que	 asesinaron	 a	 un	 comerciante;	 en	 el	 museo	 también	 había	 muñecos	 que
representaban	 cuerpos	 asesinados	 y	 el	 color	 de	 la	 sangre	 en	 la	 cera	 le	 fue	 tan
desagradable	 como	 si	 a	 él	 le	 hubiera	 sido	 posible	 ver,	 después	 de	 muerto,	 las
puñaladas	que	lo	habían	matado.	El	espejo	del	tocador	quedaba	siempre	sin	cortinas;
era	bajo	y	Horacio	podía	pasar,	distraído,	frente	a	él	e	inclinarse,	todos	los	días,	hasta
verse	 solamente	 el	 nudo	 de	 la	 corbata;	 se	 peinaba	 de	 memoria	 y	 se	 afeitaba
tanteándose	 la	 cara.	 Aquel	 espejo	 podía	 decir	 que	 él	 había	 reflejado	 siempre	 un
hombre	 sin	 cabeza.	 Ese	 día,	 después	 de	 haber	 corrido	 la	 cortina	 de	 los	 roperos,
Horacio	cruzó,	confiado	como	de	costumbre,	frente	al	espejo	del	tocador;	pero	se	vio
la	mano	sobre	el	género	oscuro	del	traje	y	tuvo	un	desagrado	parecido	al	de	mirarse	la
cara.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ahora,	la	piel	de	sus	manos	tenía	también	color	de
cera.	Al	mismo	tiempo	recordó	unos	brazos	que	había	visto	ese	día	en	el	escritorio	de
Facundo:	eran	de	un	color	agradable	y	muy	parecidos	al	de	la	rubia.	Horacio,	como
un	chiquilín	que	pide	recortes	a	alguien	que	trabaja	en	madera	le	dijo	a	Facundo:

—Cuando	te	sobren	brazos	o	piernas	que	no	necesites,	mándamelos.
—¿Y	para	qué	quieres	eso,	hermano?
—Me	 gustaría	 que	 compusieran	 escenas	 en	 mis	 vitrinas	 con	 brazos	 y	 piernas

sueltas;	por	ejemplo:	Un	brazo	encima	de	un	espejo,	una	pierna	que	sale	de	abajo	de
una	cama,	o	algo	así.

Facundo	 se	pasó	una	mano	por	 la	 cara	y	miró	a	Horacio	con	disimulo.	Ese	día
Horacio	almorzó	y	tomó	vino	tan	tranquilamente	como	si	María	hubiera	ido	a	casa	de
una	 parienta	 a	 pasar	 el	 día.	 La	 idea	 de	 su	 suerte	 le	 permitía	 recomendarse
tranquilidad.	Se	levantó	contento	de	la	mesa,	se	le	ocurrió	llevar	a	pasear	un	rato	las
manos	por	el	teclado	y	por	fin	fue	al	dormitorio	para	dormir	la	siesta.	Al	cruzar	frente
al	tocador,	se	dijo:	«Reaccionaré	contra	mis	manías	y	miraré	los	espejos	de	frente».
Además	 le	 gustaba	 mucho	 encontrarse	 con	 sorpresas	 de	 personas	 y	 objetos	 en
confusiones	provocadas	por	espejos.	Después	miró	una	vez	más	a	Hortensia,	decidió
que	 la	dejaría	allí	hasta	que	María	volviera	y	se	acostó.	Al	estirar	 los	pies	entre	 las
cobijas,	tocó	un	cuerpo	extraño,	dio	un	salto	y	bajó	de	la	cama;	quedó	unos	instantes
de	pie	y	por	último	sacó	las	cobijas:	era	una	carta	de	María:	«Horacio:	ahí	te	dejo	a	tu
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amante;	yo	también	la	he	apuñaleado;	pero	puedo	confesarlo	porque	no	es	un	pretexto
hipócrita	para	mandarla	al	taller	a	que	le	hagan	herejías.	Me	has	asqueado	la	vida	y	te
ruego	que	no	trates	de	buscarme.	María».	Se	volvió	a	acostar	pero	no	podía	dormir	y
se	levantó.	Evitaba	mirar	los	objetos	de	su	mujer	en	el	tocador	como	evitaba	mirarla	a
ella	cuando	estaban	enojados.	Fue	a	un	cine;	allí	saludó,	sin	querer,	a	un	enemigo	y
tuvo	varias	veces	el	recuerdo	de	María.

Volvió	a	la	casa	negra	cuando	todavía	entraba	un	poco	de	sol	a	su	dormitorio.	Al
pasar	frente	a	un	espejo	y	a	pesar	de	estar	corrida	la	cortina,	vio	a	través	de	ella	su
cara:	algunos	rayos	de	sol	daban	sobre	el	espejo	y	habían	hecho	brillar	sus	facciones
como	 las	 de	 un	 espectro.	 Tuvo	 un	 escalofrío,	 cerró	 las	 ventanas	 y	 se	 acostó.	 Si	 la
suerte	que	 tuvo	cuando	era	 joven	 le	volvía	ahora	a	él	 le	quedaría	poco	 tiempo	para
aprovecharla;	 no	 vendría	 sola	 y	 él	 tendría	 que	 luchar	 con	 acontecimientos	 tan
extraños	como	los	que	se	producían	a	causa	de	Hortensia.	Ella	descansaba	ahora,	a
pocos	pasos	de	él;	menos	mal	que	su	cuerpo,	no	se	descompondría;	entonces	pensó
en	 el	 espíritu	 que	 había	 vivido	 en	 él	 como	 en	 un	 habitante	 que	 no	 hubiera	 tenido
mucho	 que	 ver	 con	 su	 habitación.	 ¿No	 podría	 haber	 ocurrido	 que	 el	 habitante	 del
cuerpo	de	Hortensia	hubiera	provocado	la	furia	de	María,	para	que	ella	deshiciera	el
cuerpo	de	Hortensia	y	evitara	así	la	proximidad	de	él,	de	Horacio?	No	podía	dormir;
le	parecía	que	los	objetos	del	dormitorio	eran	pequeños	fantasmas	que	se	entendían
con	el	ruido	de	las	máquinas.	Se	levantó,	fue	a	la	mesa	y	empezó	a	tomar	vino.	A	esa
hora	extrañaba	mucho	a	María.	Al	fin	de	la	cena	se	dio	cuenta	de	que	no	le	daría	un
beso	y	fue	para	la	salita.	Allí	tomando	el	café	pensó	que	mientras	María	no	volviera,
él	no	debía	ir	al	dormitorio	ni	a	la	mesa	de	su	casa.	Después	salió	a	caminar	y	recordó
que	en	un	barrio	próximo	había	un	hotel	de	estudiantes.	Llegó	hasta	allí.	Había	una
palmera	a	 la	entrada	y	detrás	de	ella	 láminas	de	espejos	que	subían	 las	escaleras	al
compás	 de	 los	 escalones;	 entonces	 siguió	 caminando.	 El	 hecho	 de	 habérsele
presentado	tantos	espejos	en	un	solo	día	era	un	síntoma	sospechoso.	Después	recordó
que	esa	misma	mañana,	antes	de	encontrarse	con	los	de	su	casa,	él	le	había	dicho	a
Facundo	 que	 le	 gustaría	 ver	 un	 brazo	 sobre	 un	 espejo.	 Pero	 también	 recordó	 la
muñeca	 rubia	 y	 decidió,	 una	 vez	más,	 luchar	 contra	 sus	manías.	 Volvió	 sus	 pasos
hacia	el	hotel,	cruzó	la	palmera	y	trató	de	subir	la	escalera	sin	mirarse	en	los	espejos.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	tantos	juntos;	las	imágenes	se	confundían,	él
no	sabía	dónde	dirigirse	y	hasta	pensó	que	pudiera	haber	alguien	escondido	entre	los
reflejos.	 En	 el	 primer	 piso	 apareció	 la	 dueña;	 le	 mostraron	 las	 habitaciones
disponibles	—todas	 tenían	grandes	espejos—	él	 eligió	 la	mejor	y	dijo	que	volvería
dentro	 de	 una	 hora.	 Fue	 a	 la	 casa	 negra,	 arregló	 una	 pequeña	 valija	 y	 al	 volver
recordó	que	antes,	aquel	hotel,	había	sido	una	casa	de	citas.	Entonces	no	se	extrañó
de	 que	 hubiera	 tantos	 espejos.	 En	 la	 pieza	 que	 él	 eligió	 había	 tres;	 el	más	 grande
quedaba	a	un	 lado	de	 la	 cama;	y	 como	 la	habitación	que	aparecía	 en	él	 era	 la	más
linda,	 Horacio	 miraba	 la	 del	 espejo.	 Estaría	 cansada	 de	 representar,	 durante	 años,
aquel	ambiente	chinesco.	Ya	no	era	agresivo	el	rojo	del	empapelado	y	según	el	espejo
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parecía	 el	 fondo	 de	 un	 lago,	 color	 ladrillo,	 donde	 hubiera	 sumergido	 puentes	 con
cerezos.	Horacio	se	acostó	y	apagó	la	 luz;	pero	siguió	mirando	la	habitación	con	el
resplandor	que	venía	de	 la	calle.	Le	parecía	estar	escondido	en	 la	 intimidad	de	una
familia	pobre.	Allí	 todas	 las	cosas	habían	envejecido	 juntas	y	eran	amigas;	pero	 las
ventanas	 todavía	 eran	 jóvenes	 y	miraban	 hacia	 afuera;	 eran	mellizas,	 como	 las	 de
María,	se	vestían	igual,	tenían	pegado	al	vidrio	cortinas	de	puntillas	y	recogidos	a	los
lados,	cortinados	de	terciopelo.	Horacio	tuvo	un	poco	la	impresión	de	estar	viviendo
en	 el	 cuerpo	 de	 un	 desconocido	 a	 quien	 robara	 bienestar.	 En	 medio	 de	 un	 gran
silencio	 sintió	 zumbar	 sus	 oídos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 el	 ruido	 de	 las
máquinas;	tal	vez	le	hiciera	bien	salir	de	la	casa	negra	y	no	oírlas	más.	Si	ahora	María
estuviera	recostada	a	su	lado,	él	sería	completamente	feliz.	Apenas	volviera	a	su	casa
él	 le	propondría	pasar	una	noche	en	este	hotel.	Pero	en	 seguida	 recordó	 la	muñeca
rubia	que	había	visto	en	la	mañana	y	después	se	durmió.	En	el	sueño	había	un	lugar
oscuro	donde	andaba	volando	un	brazo	blanco.	Un	ruido	de	pasos	en	una	habitación
próxima	 lo	 despertó.	 Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 caminar	 descalzo	 sobre	 la
alfombra;	 pero	 vio	 que	 lo	 seguía	 una	mancha	 blanca	 y	 comprendió	 que	 su	 cara	 se
reflejaba	en	el	espejo	que	estaba	encima	de	la	chimenea.	Entonces	se	le	ocurrió	que
podrían	 inventar	 espejos	 en	 los	 cuales	 se	 vieran	 los	 objetos	 pero	 no	 las	 personas.
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	absurdo;	además	si	él	se	pusiera	frente	a
un	espejo	y	el	espejo	no	lo	reflejara,	su	cuerpo	no	sería	de	este	mundo.	Se	volvió	a
acostar.	Alguien	encendió	la	luz	en	una	habitación	de	enfrente	y	esa	misma	luz	cayó
en	 el	 espejo	 que	 Horacio	 tenía	 a	 un	 lado.	 Después	 él	 pensó	 en	 su	 niñez,	 tuvo
recuerdos	de	otros	espejos	y	se	durmió.
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VI

Hacía	poco	tiempo	que	Horacio	dormía	en	el	hotel	y	las	cosas	ocurrían	como	en
la	 primera	 noche:	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 se	 encendían	 ventanas	 que	 caían	 en	 los
espejos;	o	él	se	despertaba	y	encontraba	las	ventanas	dormidas.	Una	noche	oyó	gritos
y	vio	llamas	en	su	espejo.	Al	principio	las	miró	como	en	la	pantalla	de	un	cine;	pero
en	seguida	pensó	que	si	había	 llamas	en	el	espejo	 también	 tenía	que	haberlas	en	 la
realidad.	 Entonces,	 con	 velocidad	 de	 resorte,	 dio	 media	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se
encontró	 con	 llamas	 que	 bailaban	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana	 de	 enfrente,	 como
diablillos	en	un	teatro	de	títeres.	Se	tiró	al	suelo,	se	puso	la	salida	de	baño	y	se	asomó
a	una	de	 sus	 propias	 ventanas.	En	 el	 vidrio	 se	 reflejaban	 las	 llamas	y	 esta	 ventana
parecía	asustada	de	ver	lo	que	ocurría	a	la	de	enfrente.	Abajo	—la	pieza	de	Horacio
quedaba	 en	 un	 primer	 piso—	 había	 mucha	 gente	 y	 en	 ese	 momento	 venían	 los
bomberos.	Fue	entonces	que	Horacio	vio	a	María	asomada	a	otra	de	las	ventanas	del
hotel.	Ella	ya	lo	estaba	mirando	y	no	terminaba	de	reconocerlo.	Horacio	le	hizo	señas
con	la	mano,	cerró	la	ventana,	fue	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	que	creyó	la	de	María
y	llamó	con	los	nudillos.	En	seguida	apareció	ella	y	le	dijo:

—No	conseguirás	nada	con	seguirme.
Y	le	dio	con	la	puerta	en	la	cara.	Horacio	se	quedó	quieto	y	a	los	pocos	instantes

la	oyó	llorar	detrás	de	la	puerta.	Entonces	contestó:
—No	vine	a	buscarte;	pero	ya	que	nos	encontramos	debíamos	ir	a	casa.
—Ándate,	ándate	tú	solo,	había	dicho	ella.
A	pesar	de	todo,	a	él	le	pareció	que	tenía	ganas	de	volver.	Al	otro	día,	Horacio	fue

a	 la	 casa	 negra	 y	 se	 sintió	 feliz.	Gozaba	de	 la	 suntuosidad	de	 aquellos	 interiores	 y
caminaba	 entre	 sus	 riquezas	 como	 un	 sonámbulo;	 todos	 los	 objetos	 vivían	 allí,
recuerdos	 tranquilos	 y	 las	 altas	 habitaciones	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 tendrían
alejada	una	muerte	que	llegaría	del	cielo.

Pero	en	la	noche,	después	de	cenar	fue	al	salón	y	le	pareció	que	el	piano	era	un
gran	ataúd	y	que	el	silencio	velaba	a	un	músico	que	había	muerto	hacía	poco	tiempo.
Levantó	 la	 tapa	del	piano	y	aterrorizado	 la	dejó	caer	con	gran	estruendo;	quedó	un
instante	 con	 los	 brazos	 levantados,	 como	 ante	 alguien	 que	 lo	 amenazara	 con	 un
revólver,	pero	después	fue	al	patio	y	empezó	a	gritar:

—¿Quién	puso	a	Hortensia	dentro	del	piano?
Mientras	repetía	la	pregunta	seguía	con	la	visión	del	pelo	de	ella	enredado	en	las

cuerdas	 del	 instrumento	 y	 la	 cara	 achatada	 por	 el	 peso	 de	 la	 tapa.	Vino	una	 de	 las
mellizas	pero	no	podía	hablar.	Después	llegó	Alex:

—La	señora	estuvo	esta	tarde;	vino	a	buscar	ropa.
—Esa	mujer	me	va	a	matar	a	sorpresas,	gritó	Horacio	sin	poder	dominarse.	Pero

súbitamente	se	calmó:
—Llévate	 a	 Hortensia	 a	 tu	 alcoba	 y	 mañana	 temprano	 dile	 a	 Facundo	 que	 la

venga	a	buscar.	Espera	—le	gritó	casi	en	seguida.	Acércate.	Y	mirando	el	lugar	por
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donde	se	habían	ido	las	mellizas,	bajó	la	voz	para	encargarle	de	nuevo:
—Dile	a	Facundo	que	cuando	venga	a	buscar	a	Hortensia	ya	puede	traer	la	otra.
Esa	noche	fue	a	dormir	a	otro	hotel;	le	tocó	una	habitación	con	un	solo	espejo;	el

papel	era	amarillo	con	flores	rojas	y	hojas	verdes	enredadas	en	varillas	que	simulaban
una	 glorieta.	 La	 colcha	 también	 era	 amarilla	 y	 Horacio	 se	 sentía	 irritado:	 tenía	 la
impresión	de	que	se	acostaría	a	 la	 intemperie.	Al	otro	día	de	mañana	fue	a	su	casa,
hizo	 traer	grandes	espejos	y	 los	colocó	en	el	salón	de	manera	que	multiplicaran	 las
escenas	de	sus	muñecas.	Ese	día	no	vinieron	a	buscar	a	Hortensia	ni	trajeron	la	otra.
Esa	noche	Alex	le	fue	a	llevar	vino	al	salón	y	dejó	caer	la	botella…

—No	es	para	tanto,	dijo	Horacio.
Tenía	la	cara	tapada	con	un	antifaz	y	las	manos	con	guantes	amarillos.
—Pensé	que	se	trataría	de	un	bandido,	dijo	Alex	mientras	Horacio	se	reía	y	el	aire

de	su	boca	inflaba	la	seda	negra	del	antifaz.
—Estos	trapos	en	la	cara	me	dan	mucho	calor	y	no	me	dejarán	tomar	vino;	antes

de	quitármelos	tú	debes	descolgar	los	espejos,	ponerlos	en	el	suelo	y	recostarlos	a	una
silla.	Así,	dijo	Horacio,	descolgando	uno	y	poniéndolo	como	él	quería.

—Podrían	 recostarse	 con	 el	 vidrio	 contra	 la	 pared;	 de	 esa	manera	 estarán	más
seguros,	objetó	Alex.

—No,	porque	aun	estando	en	el	suelo,	quiero	que	reflejen	algo.
—Entonces	podrían	recostarse	a	la	pared	mirando	para	afuera.
—No,	 porque	 la	 inclinación	 necesaria	 para	 recostarlos	 en	 la	 pared,	 hará	 que

reflejen	lo	que	hay	arriba	y	yo	no	tengo	interés	en	mirarme	la	cara.
Después	 que	 Alex	 los	 acomodó	 como	 deseaba	 su	 señor,	 Horacio,	 se	 sacó	 el

antifaz	y	empezó	a	tomar	vino;	paseaba	por	un	caminero	que	había	en	el	centro	del
salón;	 hacia	 allí	miraban	 los	 espejos	 y	 tenían	 por	 delante	 la	 silla	 a	 la	 cual	 estaban
recostados.	Esa	pequeña	inclinación	hacia	el	piso	le	daba	la	idea	de	que	los	espejos
fueran	 sirvientes	 que	 saludaran	 con	 el	 cuerpo	 inclinado,	 conservando	 los	 párpados
levantados	 y	 sin	 dejar	 de	 observarlo.	 Además	 por	 entre	 las	 patas	 de	 las	 sillas,
reflejaban	 el	 piso	y	daban	 la	 sensación	de	que	 estuviera	 torcido.	Después	de	haber
tomado	vino,	eso	le	hizo	mala	impresión	y	decidió	irse	a	la	cama.	Al	otro	día	—esa
noche	durmió	en	su	casa—	vino	el	chofer	a	pedirle	dinero	de	parte	de	María.	Él	se	lo
dio	 sin	 preguntarle	 dónde	 estaba	 ella;	 pero	 pensó	 que	 María	 no	 volvería	 pronto;
entonces,	cuando	le	trajeron	la	rubia,	él	la	hizo	llevar	directamente	a	su	dormitorio.	A
la	 noche	 ordenó	 a	 las	mellizas	 que	 le	 pusieran	 un	 traje	 de	 fiesta	 y	 la	 llevaran	 a	 la
mesa.	Comió	 con	 ella	 en	 frente;	 y	 al	 final	 de	 la	 cena	y	 en	presencia	de	una	de	 las
mellizas,	preguntó	a	Alex:

—¿Qué	opinas	de	ésta?
—Muy	hermosa	señor,	se	parece	mucho	a	una	espía	que	conocí	en	la	guerra.
—Eso	me	encanta,	Alex.
Al	día	siguiente,	señalando	a	la	rubia,	Horacio	dijo	a	las	mellizas:
—De	hoy	en	adelante	deben	llamarla	señora	Eulalia.
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A	la	noche	Horacio	preguntó	a	las	mellizas:	(Ahora	ellas	no	se	escondían	de	él).
—¿Quién	está	en	el	comedor?
—La	señora	Eulalia,	dijeron	las	mellizas	al	mismo	tiempo.
Pero	no	estando	Horacio,	y	por	burlarse	de	Alex,	decían:	«Ya	es	hora	de	ponerle

el	agua	caliente	a	la	espía».

VII

María	 esperaba,	 en	 el	 hotel	 de	 los	 estudiantes,	 que	 Horacio	 fuera	 de	 nuevo.
Apenas	 salía	 algunos	momentos	 para	 que	 le	 acomodaran	 la	 habitación.	 Iba	 por	 las
calles	de	 los	alrededores	 llevando	 la	cabeza	 levantada;	pero	no	miraba	a	nadie	ni	a
ninguna	cosa;	y	al	caminar	pensaba:	«Soy	una	mujer	que	ha	sido	abandonada	a	causa
de	 una	 muñeca;	 pero	 si	 ahora	 él	 me	 viera,	 vendría	 hacía	 mí».	 Al	 volver	 a	 su
habitación	 tomaba	 un	 libro	 de	 poesías,	 forrado	 de	 hule	 azul	 y	 empezaba	 a	 leer
distraídamente,	en	voz	alta	y	a	esperar	a	Horacio;	pero	al	ver	que	él	no	venía	trataba
de	 penetrar	 las	 poesías:	 era	 como	 si	 alguien	 sin	 querer,	 hubiera	 dejado	 una	 puerta
abierta	 y	 en	 ese	 instante	 ella	 hubiera	 aprovechado	 para	 ver	 un	 interior.	 Al	 mismo
tiempo	le	pareció	que	el	empapelado	de	 la	habitación,	el	biombo	y	el	 lavatorio	con
sus	 canillas	 niqueladas,	 también	 hubieran	 comprendido	 la	 poesía;	 y	 que	 tenía	 algo
noble,	 en	 su	 materia,	 que	 los	 obligaba	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 a	 prestar	 atención
sublime.	Muchas	veces,	en	medio	de	la	noche,	María	encendía	la	lámpara	y	escogía
una	poesía	como	si	le	fuera	posible	elegir	un	sueño.	AI	día	siguiente	volvía	a	caminar
por	 las	 calles	 de	 aquel	 barrio	 y	 se	 imaginaba	 que	 sus	 pasos	 eran	 de	 poesía.	Y	 una
mañana	pensó:	«Me	gustaría	que	Horacio	supiera	que	camino	sola,	entre	árboles,	con
un	libro	en	la	mano».

Entonces	mandó	buscar	a	su	chofer,	arregló	de	nuevo	sus	valijas	y	fue	a	la	casa	de
una	 prima	 de	 su	 madre:	 era	 en	 las	 afueras	 y	 había	 árboles.	 Su	 parienta	 era	 una
solterona	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 antigua;	 cuando	 su	 cuerpo	 inmenso	 cruzaba	 las
habitaciones,	siempre	en	penumbra,	y	hacía	crujir	los	pisos,	un	loro	gritaba:	«Buenos
días,	 sopas	 de	 leche».	 María	 contó	 a	 Pradera	 su	 desgracia	 sin	 derramar	 ni	 una
lágrima.	Su	parienta	escuchó	espantada;	después	se	 indignó	y	por	último	empezó	a
lagrimear.	 Pero	 María	 fue	 serenamente	 a	 despedir	 al	 chofer	 y	 le	 encargó	 que	 le
pidiera	dinero	a	Horacio	y	que	si	él	le	preguntaba	por	ella,	le	dijera,	como	cosa	de	él,
que	ella	se	paseaba	entre	los	árboles	con	un	libro	en	la	mano;	y	que	si	le	preguntaba
dónde	 estaba	 ella,	 se	 lo	 dijera;	 por	 último	 le	 encargó	 que	 viniera	 al	 otro	 día	 a	 la
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misma	hora.	Después	ella	fue	a	sentarse	bajo	un	árbol	con	el	libro	de	hule;	de	él	se
levantaban	poemas	que	se	esparcían	por	el	paisaje	como	si	ellos	formaran	de	nuevo
las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 movieran,	 lentamente,	 las	 nubes.	 Durante	 el	 almuerzo
Pradera	estuvo	pensativa:	pero	después	preguntó	a	María:

—¿Y	qué	piensas	hacer	con	ese	indecente?
—Esperar	que	venga	y	perdonarlo.
—Te	desconozco,	sobrina;	ese	hombre	te	ha	dejado	idiota	y	te	maneja	como	a	una

de	sus	muñecas.
María	bajó	 los	párpados	con	silencio	de	bienaventurada.	Pero	a	 la	 tarde	vino	 la

mujer	que	hacía	la	limpieza,	trajo	el	diario	«La	Noche»,	leí	día	anterior	y	los	ojos	de
María	rozaron	un	 título	que	decía:	«Las	Hortensias	de	Facundo».	No	pudo	dejar	de
leer	 el	 suelto:	 «En	 el	 último	 piso	 de	 la	 tienda	 La	 Primavera,	 se	 hará	 una	 gran
exposición	y	 se	dice	que	 algunas	de	 las	muñecas	que	vestirán	 los	últimos	modelos
serán	Hortensias.	Esta	noticia	coincide	con	el	ingreso	de	Facundo,	el	fabricante	de	las
famosas	muñecas,	a	la	firma	comercial	de	dicha	tienda.	Vemos	alarmados	cómo	esta
nueva	 falsificación	 del	 pecado	 original	 —de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado	 en	 otras
ediciones—	 se	 abre	 paso	 en	 nuestro	 mundo.	 He	 aquí	 uno	 de	 los	 volantes	 de
propaganda,	sorprendidos	en	uno	de	nuestros	principales	clubes:	¿Es	usted	feo?	No	se
preocupe.	¿Es	usted	tímido?	No	se	preocupe.	En	una	Hortensia	tendrá	usted	un	amor
silencioso,	sin	riñas,	sin	respuestas	agobiantes,	sin	comadronas».

María	despertaba	a	sacudones:
—¡Qué	desvergüenza!	El	mismo	nombre	de	nuestra…
Y	no	supo	qué	agregar.	Había	levantado	los	ojos	y	cargándolos	de	rabia,	apuntaba

a	un	lugar	fijo.
—¡Pradera!,	gritó	furiosa,	¡mira!
Su	tía	metió	las	manos	en	la	canasta	de	la	costura	y	haciendo	guiñadas	para	poder

ver,	buscaba	los	lentes.	María	le	dijo:
—Escucha.	—Y	leyó	el	suelto—.	No	sólo	pediré	el	divorcio,	dijo	después,	sino

que	armaré	un	escándalo	como	no	se	ha	visto	en	este	país.
—Por	fin,	hija,	bajas	de	las	nubes,	gritó	Pradera	levantando	las	manos	coloradas

por	el	agua	de	fregar	las	ollas.
Mientras	María	se	paseaba	agitada,	tropezando	con	macetas	y	plantas	inocentes,

Pradera	aprovechó	a	esconder	el	libro	de	hule.	Al	otro	día,	el	chofer	pensaba	en	cómo
esquivaría	las	preguntas	de	María	sobre	Horacio;	pero	ella	sólo	le	pidió	el	dinero	y	en
seguida	lo	mandó	a	la	casa	negra	para	que	trajera	a	María,	una	de	las	mellizas.	María
—la	melliza—	 llegó	 en	 la	 tarde	 y	 contó	 lo	 de	 la	 espía,	 a	 quien	 debían	 llamar	 «la
señora	Eulalia».	En	el	primer	instante	María	—la	mujer	de	Horacio—	quedó	aterrada
y	con	palabras	tenues	le	preguntó:

—¿Se	parece	a	mí?
—No,	señora,	la	espía	es	rubia	y	tiene	otros	vestidos.
María	—la	mujer	 de	Horacio—	se	paró	de	 un	 salto,	 pero	 en	 seguida	 se	 tiró	 de
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nuevo	en	el	sillón	y	empezó	a	 llorar	a	gritos.	Después	vino	la	 tía.	La	melliza	contó
todo	de	nuevo.	Pradera	empezó	a	sacudir	sus	senos	inmensos	en	gemidos	lastimosos;
y	el	loro,	ante	aquel	escándalo	gritaba:	«Buenos	días,	sopas	de	leche».

VIII

Walter	había	regresado	de	unas	vacaciones	y	Horacio	reanudó	las	sesiones	de	sus
vitrinas.	La	primera	noche	había	llevado	a	Eulalia	al	salón.	La	sentaba	junto	a	él,	en
la	 tarima,	y	 la	 abrazaba	mientras	miraba	 las	otras	muñecas.	Los	muchachos	habían
compuesto	 escenas	 con	 más	 personajes	 que	 de	 costumbre.	 En	 la	 segunda	 vitrina
había	 cinco:	 pertenecían	 a	 la	 comisión	 directiva	 de	 una	 sociedad	 que	 protegía	 a
jóvenes	 abandonadas.	En	 ese	 instante	 había	 sido	 elegida	 presidente	 una	 de	 ellas;	 y
otra,	la	rival	derrotada,	tenía	la	cabeza	baja;	era	la	que	le	gustaba	más	a	Horacio.	Él,
dejó	por	un	instante	a	Eulalia	y	fue	a	besar	la	frente	fresca	de	la	derrotada.	Cuando
volvió	junto	a	su	compañera	quiso	oír,	por	entre	los	huecos	de	la	música,	el	ruido	de
las	máquinas	y	recordó	lo	que	Alex	le	había	dicho	del	parecido	de	Eulalia,	con	una
espía	 de	 la	 guerra.	De	 cualquier	manera	 aquella	 noche	 sus	 ojos	 se	 entregaron,	 con
glotonería,	 a	 la	 diversidad	 de	 sus	muñecas.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 amaneció	 con	 un
gran	 cansancio	 y	 a	 la	 noche	 tuvo	miedo	 de	 la	muerte.	 Se	 sentía	 angustiado	 de	 no
saber	cuándo	moriría	ni	el	lugar	de	su	cuerpo	que	primero	sería	atacado.	Cada	vez	le
costaba	 más	 estar	 solo;	 las	 muñecas	 no	 le	 hacían	 compañía	 y	 parecían	 decirle:
«Nosotras	somos	muñecas;	y	tú	arréglate	como	puedas».	A	veces	silbaba,	pero	oía	su
propio	 silbido	 como	 si	 se	 fuera	 agarrando	 de	 una	 cuerda	muy	 fina	 que	 se	 rompía
apenas	 se	 quedaba	 distraído.	 Otras	 veces	 conversaba	 en	 voz	 alta	 y	 comentaba
estúpidamente	 lo	que	 iba	haciendo:	 «Ahora	 iré	 al	 escritorio	 a	 buscar	 el	 tintero».	O
pensaba	en	 lo	que	hacía	como	si	observara	a	otra	persona:	«Está	abriendo	el	cajón.
Ahora	este	 imbécil	 le	 saca	 la	 tapa	al	 tintero.	Vamos	a	ver	cuánto	 tiempo	 le	dura	 la
vida».	Al	 fin	 se	 asustaba	y	 salía	 a	 la	 calle.	Al	día	 siguiente	 recibió	un	 cajón;	 se	 lo
mandaba	 Facundo;	 lo	 hizo	 abrir	 y	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 lleno	 de	 brazos	 y
piernas	sueltas;	entonces	recordó	que	una	mañana	él	le	había	pedido	que	le	mandara
los	 restos	 de	 muñecas	 que	 no	 necesitara.	 Tuvo	miedo	 de	 encontrar	 alguna	 cabeza
suelta	—eso	no	le	hubiera	gustado—.	Después	hizo	llevar	el	cajón	al	lugar	donde	las
muñecas	esperaban	el	momento	de	ser	utilizadas;	habló	por	teléfono	a	los	muchachos
y	 les	 explicó	 la	manera	de	hacer	 participar	 las	 piernas	y	 los	brazos	 en	 las	 escenas.
Pero	la	primera	prueba	resultó	desastrosa	y	él	se	enojó	mucho.	Apenas	había	corrido
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la	cortina	vio	una	muñeca	de	luto	sentada	al	pie	de	una	escalinata	que	parecía	el	atrio
de	 una	 iglesia;	 miraba	 hacia	 el	 frente;	 debajo	 de	 la	 pollera	 le	 salía	 una	 cantidad
impresionante	 de	 piernas:	 eran	 como	 diez	 o	 doce;	 y	 sobre	 cada	 escalón	 había	 un
brazo	suelto	con	la	mano	hacia	arriba.	«Qué	brutos	—decía	Horacio—	no	se	trata	de
utilizar	todas	las	piernas	y	los	brazos	que	haya».	Sin	pensar	en	ninguna	interpretación
abrió	el	cajoncito	de	 las	 leyendas	para	 leer	el	argumento:	«Esta	es	una	viuda	pobre
que	 camina	 todo	 el	 día	 para	 conseguir	 qué	 comer	 y	 ha	 puesto	 manos	 que	 piden
limosna	 como	 trampas	 para	 cazar	monedas».	 «Qué	mamarracho	—siguió	 diciendo
Horacio—	esto	es	un	jeroglífico	estúpido».	Se	fue	a	acostar,	rabioso;	y	ya	a	punto	de
dormirse	veía	andar	la	viuda	con	todas	las	piernas	como	si	fuera	una	araña.

Después	 de	 este	 desgraciado	 ensayo,	Horacio	 sintió	 una	 gran	 desilusión	 de	 los
muchachos,	 de	 las	muñecas	 y	 hasta	 de	 Eulalia.	 Pero	 a	 los	 pocos	 días,	 Facundo	 lo
llevaba	en	un	auto	por	una	carretera	y	de	pronto	le	dijo:

—¿Ves	aquella	casita	de	dos	pisos,	al	borde	del	río?	Bueno,	allí	vive	el	«tímido»
con	 su	muñeca	hermana	de	 la	 tuya;	 como	quien	dice,	 tu	 cuñada…	(Facundo	 le	dio
una	 palmada	 en	 una	 pierna	 y	 los	 dos	 se	 rieron).	 Viene	 sólo	 al	 anochecer;	 y	 tiene
miedo	que	la	madre	se	entere.

Al	día	siguiente,	cuando	el	sol	estaba	muy	alto,	Horacio	fue	solo,	por	el	camino
de	tierra	que	conducía	al	río,	a	la	casita	del	Tímido.	Antes	de	llegar	al	camino	pasaba
por	debajo	de	un	portón	cerrado	y	al	costado	de	otra	casita,	más	pequeña,	que	sería
del	guardabosque.	Horacio	golpeó	 las	manos	y	salió	un	hombre,	 sin	afeitar,	con	un
sombrero	roto	en	la	cabeza	y	masticando	algo.

—¿Qué	desea?
—Me	han	dicho	que	el	dueño	de	aquella	casa	tiene	una	muñeca…
El	hombre	se	había	recostado	a	un	árbol	y	lo	interrumpió	para	decirle:
—El	dueño	no	está.
Horacio	sacó	varios	billetes	de	su	cartera	y	el	hombre,	al	ver	el	dinero,	empezó	a

masticar	más	lentamente.	Horacio	acomodaba	los	billetes	en	su	mano	como	si	fueran
barajas	y	fingía	pensar.	El	otro	tragó	el	bocado	y	se	quedó	esperando.	Horacio	calculó
el	tiempo	en	que	el	otro	habría	imaginado	lo	que	haría	con	ese	dinero;	y	al	fin	dijo:

—Yo	tendría	mucha	necesidad	de	ver	esa	muñeca	hoy…
—El	patrón	llega	a	las	siete.
—¿La	casa	está	abierta?
—No.	 Pero	 yo	 tengo	 llave.	 En	 caso	 que	 se	 descubra	 algo,	 dijo	 el	 hombre

alargando	la	mano	y	recogiendo	«la	baza»,	yo	no	sé	nada.
—Tiene	 que	 darle	 dos	 vueltas…	 La	 muñeca	 está	 en	 el	 piso	 de	 arriba…	 Sería

conveniente	que	dejara	las	cosas	esatamente	como	las	encontró.
Horacio	 tomó	 el	 camino	 a	 paso	 rápido	 y	 volvió	 a	 sentir	 la	 agitación	 de	 la

adolescencia.	La	pequeña	puerta	de	entrada	era	sucia	como	una	vieja	 indolente	y	él
revolvió	 con	 asco	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Entró	 a	 una	 pieza	 desagradable	 donde
había	cañas	de	pescar	recostadas	a	una	pared.	Cruzó	el	piso,	muy	sucio,	y	subió	una
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escalera	recién	barnizada.	El	dormitorio	era	confortable;	pero	allí	no	se	veía	ninguna
muñeca.	La	buscó	hasta	debajo	de	la	cama;	y	al	fin	 la	encontró	entre	un	ropero.	Al
principio	 tuvo	 una	 sorpresa	 como	 las	 que	 le	 preparaba	María.	 La	muñeca	 tenía	 un
vestido	negro,	de	fiesta,	rociado	con	piedras	como	gotas	de	vidrio.	Si	hubiera	estado
en	una	de	sus	vitrinas	él	habría	pensado	que	era	una	viuda	rodeada	de	lágrimas.	De
pronto	Horacio	oyó	una	detonación:	parecía	un	balazo.	Corrió	hacia	 la	escalera	que
daba	a	la	planta	baja	y	vio,	tirada	en	el	piso	y	rodeada	de	una	pequeña	nube	de	polvo,
una	caña	de	pescar.	Entonces	resolvió	tomar	una	manta	y	llevar	la	Hortensia	al	borde
del	río.	La	muñeca	era	liviana	y	fría.	Mientras	buscaba	un	lugar	escondido,	bajo	los
árboles,	 sintió	 un	 perfume	 que	 no	 era	 del	 bosque	 y	 en	 seguida	 descubrió	 que	 se
desprendía	de	la	Hortensia.	Encontró	un	sitio	acolchado,	en	el	pasto,	tendió	la	manta
abrazando	 a	 la	 muñeca	 por	 las	 piernas	 y	 después	 la	 recostó	 con	 el	 cuidado	 que
pondría	en	manejar	una	mujer	desmayada.	A	pesar	de	la	soledad	del	lugar,	Horacio	no
estaba	tranquilo.	A	pocos	metros	de	ellos	apareció	un	sapo,	quedó	inmóvil	y	Horacio
no	sabía	qué	dirección	tomarían	sus	próximos	saltos.	Al	poco	rato	vio,	al	alcance	de
su	mano,	una	piedra	pequeña	y	se	la	arrojó.	Horacio	no	pudo	poner	la	atención	que
hubiera	querido	en	esta	Hortensia;	quedó	muy	desilusionado;	y	no	se	atrevía	a	mirarle
la	cara	porque	pensaba	que	encontraría	en	ella,	 la	burla	 inconmovible	de	un	objeto.
Pero	oyó	un	murmullo	raro	mezclado	con	ruido	de	agua.	Se	volvió	hacia	el	río	y	vio,
en	un	bote,	un	muchachón	de	cabeza	grande	haciendo	muecas	horribles;	tenía	manos
pequeñas	prendidas	de	 los	 remos	y	 sólo	movía	 la	boca,	horrorosa	 como	un	pedazo
suelto	 de	 intestino	 y	 dejaba	 escapar	 ese	murmullo	 que	 se	 oía	 al	 principio.	Horacio
tomó	la	Hortensia	y	salió	corriendo	hacia	la	casa	del	Tímido.

Después	 de	 la	 aventura	 con	 la	 Hortensia	 ajena	 y	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 casa
negra,	Horacio	 pensó	 en	 irse	 a	 otro	 país	 y	 no	mirar	 nunca	más	 a	 una	muñeca.	Al
entrar	a	 su	casa	 fue	hacia	su	dormitorio	con	 la	 idea	de	sacar	de	allí	a	Eulalia;	pero
encontró	a	María	tirada	en	la	cama	boca	abajo	llorando.	Él	se	acercó	a	su	mujer	y	le
acarició	el	pelo;	pero	comprendió	que	estaban	 los	 tres	en	 la	misma	cama	y	 llamó	a
una	de	 las	mellizas	 ordenándole	 que	 sacara	 la	muñeca	de	 allí	 y	 llamara	 a	Facundo
para	que	viniera	a	buscarla.	Horacio	se	quedó	recostado	a	María	y	los	dos	estuvieron
silenciosos	esperando	que	entrara	del	todo	la	noche.	Después	él	tomó	la	mano	de	ella
y	buscando	trabajosamente	las	palabras,	como	si	tuviera	que	expresarse	en	un	idioma
que	conociera	poco,	le	confesó	su	desilusión	por	las	muñecas	y	lo	mal	que	lo	había
pasado	sin	ella.
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IX

María	creyó	en	la	desilusión	definitiva	de	Horacio	por	sus	muñecas	y	los	dos	se
entregaron	a	las	costumbres	felices	de	antes.	Los	primeros	días	pudieron	soportar	los
recuerdos	de	Hortensia;	pero	después	hacían	silencios	inesperados	y	cada	uno	sabía
en	quien	pensaba	el	otro.	Una	mañana,	paseando	por	el	jardín,	María	se	detuvo	frente
al	árbol	en	que	había	puesto	a	Hortensia	para	sorprender	a	Horacio;	después	recordó
la	leyenda	de	los	vecinos;	y	al	pensar	que	realmente	ella	había	matado	a	Hortensia,	se
puso	a	llorar.	Cuando	vino	Horacio	y	le	preguntó	qué	tenía,	ella	no	le	quiso	decir	y
guardó	un	silencio	hostil.	Entonces	él	pensó	que	María,	sola,	con	los	brazos	cruzados
y	sin	Hortensia,	desmerecía	mucho.	Una	tarde,	al	oscurecer,	él	estaba	sentado	en	 la
salita;	 tenía	mucha	 angustia	 de	pensar	 que	por	 culpa	de	 él	 no	 tenían	 a	Hortensia	y
poco	 a	 poco	 se	 había	 sentido	 invadido	 por	 el	 remordimiento.	 Y	 de	 pronto	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 en	 la	 sala	 había	 un	 gato	 negro.	 Se	 puso	 de	 pie,	 irritado,	 y	 ya	 iba	 a
preguntar	a	Alex	cómo	lo	habían	dejado	entrar,	cuando	apareció	María	y	le	dijo	que
ella	lo	había	traído.	Estaba	contenta	y	mientras	abrazaba	a	su	marido	le	contó	cómo	lo
había	conseguido.	Él,	al	verla	tan	feliz,	no	la	quiso	contrariar;	pero	sintió	antipatía	por
aquel	animal	que	se	había	acercado	a	él	tan	sigilosamente	en	instantes	en	que	a	él	lo
invadía	el	remordimiento.	Y	a	los	pocos	días	aquel	animalito	fue	también	el	gato	de	la
discordia.	 María	 lo	 acostumbró	 a	 ir	 a	 la	 cama	 y	 echarse	 encima	 de	 las	 cobijas.
Horacio	esperaba	que	María	se	durmiera;	entonces	producía,	debajo	de	las	cobijas,	un
terremoto	que	obligaba	al	gato	a	salir	de	allí.	Una	noche	María	se	despertó	en	uno	de
esos	instantes:

—¿Fuiste	tú	que	espantaste	al	gato?
—No	sé.
María	rezongaba	y	defendía	al	gato.	Una	noche,	después	de	cenar,	Horacio	fue	al

salón	a	 tocar	 el	piano.	Había	 suspendido,	desde	hacía	unos	días,	 las	 escenas	de	 las
vitrinas	y	contra	su	costumbre	había	dejado	 las	muñecas	en	 la	oscuridad	—sólo	 las
acompañaba	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas—.	 Horacio	 encendió	 una	 portátil	 de	 pie
colocada	a	un	lado	del	piano	y	vio	encima	de	la	tapa	los	ojos	del	gato	—su	cuerpo	se
confundía	 con	 el	 color	 del	 piano—.	 Entonces,	 sorprendido	 desagradablemente,	 lo
echó	de	mala	manera.	El	gato	saltó	y	fue	hacia	la	salita;	Horacio	lo	siguió	corriendo,
pero	el	animalito,	encontrando	cerrada	la	puerta	que	daba	al	patio,	empezó	a	saltar	y
desgarró	 las	cortinas	de	 la	puerta;	una	de	ellas	cayó	al	suelo;	María	 la	vio	desde	el
comedor	y	vino	corriendo.	Dijo	palabras	fuertes;	y	las	últimas	fueron:

—Me	obligaste	a	deshacer	a	Hortensia	y	ahora	querrás	que	mate	al	gato.
Horacio	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió	 a	 caminar.	 Pensaba	 que	 María,	 si	 lo	 había

perdonado	—en	el	momento	de	 la	 reconciliación	 le	había	dicho:	«Te	quiero	porque
eres	 loco»—,	 ahora	 no	 tenía	 derecho	 a	 decirle	 todo	 aquello	 y	 echarle	 en	 cara	 la
muerte	 de	 Hortensia;	 ya	 tenía	 bastante	 castigo	 en	 lo	 que	María	 desmerecía	 sin	 la
muñeca;	el	gato,	en	vez	de	darle	encanto	la	hacía	vulgar.	Al	salir,	él	vio	que	ella	se
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había	puesto	a	llorar;	entonces	pensó:	«Bueno,	ahora	que	se	quede	ella	con	el	gato	del
remordimiento».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 el	 malestar	 del	 saber	 que	 los
remordimientos	de	 ella	no	eran	nada	comparados	 con	 los	de	 él;	 y	que	 si	 ella	no	 le
sabía	dar	ilusión,	él,	por	su	parte,	se	abandonaba	a	la	costumbre	de	que	ella	le	lavara
las	 culpas.	 Y	 todavía,	 un	 poco	 antes	 que	 él	 muriera,	 ella	 sería	 la	 única	 que	 lo
acompañaría	en	la	desesperación	desconocida	—y	casi	con	seguridad	cobarde—	que
tendría	en	los	últimos	días,	o	instantes.	Tal	vez	muriera	sin	darse	cuenta:	todavía	no
había	pensado	bien	en	qué	sería	peor.

Al	 llegar	 a	 una	 esquina	 se	 detuvo	 a	 esperar	 el	momento	 en	 que	 pudiera	 poner
atención	 en	 la	 calle	 para	 evitar	 que	 lo	 pisara	 un	 vehículo.	Caminó	mucho	 rato	 por
calles	oscuras;	de	pronto	despertó	de	sus	pensamientos	en	el	Parque	de	las	Acacias	y
fue	a	sentarse	a	un	banco.	Mientras	pensaba	en	su	vida,	dejó	la	mirada	debajo	de	unos
árboles	y	después	siguió	 la	sombra,	que	se	arrastraba	hasta	 llegar	a	 las	aguas	de	un
lago.	 Allí	 se	 detuvo	 y	 vagamente	 pensó	 en	 su	 alma:	 era	 como	 un	 silencio	 oscuro
sobre	 las	 aguas	 negras;	 ese	 silencio	 tenía	 memoria	 y	 recordaba	 el	 ruido	 de	 las
máquinas	como	si	también	fuera	silencio:	tal	vez	ese	ruido	hubiera	sido	de	un	vapor
que	cruzaba	aguas	que	se	confundían	con	la	noche,	y	donde	aparecían	recuerdos	de
muñecas	como	restos	de	un	naufragio.	De	pronto	Horacio	volvió	a	la	realidad	y	vio
levantarse	de	la	sombra	a	una	pareja;	mientras	ellos	venían	caminando	en	dirección	a
él,	Horacio	 recordó	 que	 había	 besado	 a	María	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 copa	 de	 una
higuera;	fue	después	de	comerse	los	primeros	higos	y	estuvieron	a	punto	de	caerse.
La	pareja	pasó	cerca	de	él,	cruzó	una	calle	estrecha	y	entró	en	una	casita;	había	varias
iguales	 y	 algunas	 tenían	 cartel	 de	 alquiler.	 Al	 volver	 a	 su	 casa	 se	 reconcilió	 con
María;	pero	en	un	instante	en	que	se	quedó	solo,	en	el	salón	de	las	vitrinas,	pensó	que
podía	alquilar	una	de	las	casitas	del	parque	y	llevar	una	Hortensia.	Al	otro	día,	a	la
hora	 del	 desayuno,	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 gato	 de	 María	 tuviera	 dos	 moñas
verdes	en	 la	punta	de	 las	orejas.	Su	mujer	 le	 explicó	que	el	boticario	perforaba	 las
orejas	a	todos	los	gatitos,	a	los	pocos	días	de	nacidos,	con	una	de	esas	máquinas	de
agujerear	papeles	para	poner	en	las	carpetas.	Esto	hizo	gracia	a	Horacio	y	lo	encontró
de	 buen	 augurio.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 le	 habló	 por	 teléfono	 a	 Facundo	 preguntándole
cómo	haría	para	distinguir,	entre	las	muñecas	de	la	tienda	La	Primavera,	las	que	eran
Hortensias.	Facundo	le	dijo	que	en	ese	momento	había	una	sola,	cerca	de	la	caja,	y
que	 tenía	 una	 sola	 caravana	 en	 una	 oreja.	 La	 casualidad	 que	 hubiera	 una	 sola
Hortensia	 en	 la	 tienda,	 le	 dio	 a	 Horacio	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 predestinada	 y	 se
entregó	a	pensar	en	la	recaída	de	su	vicio	como	en	una	fatalidad	voluptuosa.	Hubiera
podido	tomar	un	tranvía;	pero	se	le	ocurrió	que	eso	lo	sacaría	de	sus	ideas:	prefirió	ir
caminando	y	pensar	en	cómo	se	distinguiría	aquella	muñeca	entre	las	demás.	Ahora
él	 también	se	confundía	entre	 la	gente	y	 también	 le	daba	placer	esconderse	entre	 la
muchedumbre.	Había	animación	porque	era	víspera	de	carnaval.	La	 tienda	quedaba
más	 lejos	 de	 lo	 que	 él	 había	 calculado.	 Empezó	 a	 cansarse	 y	 a	 tener	 deseos	 de
conocer,	cuanto	antes,	la	muñeca.	Un	niño	apuntó	con	una	corneta	y	le	descargó	en	la
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cara	 un	 ruido	 atroz.	 Horacio,	 contrariado,	 empezó	 a	 sentir	 un	 presentimiento
angustioso	y	pensó	en	dejar	la	visita	para	la	tarde;	pero	al	llegar	a	la	tienda	y	ver	otras
muñecas,	disfrazadas,	en	las	vidrieras,	se	decidió	a	entrar.	La	Hortensia	tenía	un	traje
del	 Renacimiento	 color	 vino.	 Su	 pequeño	 antifaz	 parecía	 hacer	 más	 orgullosa	 su
cabeza	 y	Horacio	 sintió	 deseos	 de	 dominarla;	 pero	 apareció	 una	 vendedora	 que	 lo
conocía,	haciéndole	una	sonrisa	con	la	mitad	de	la	boca	y	Horacio	se	fue	en	seguida.
A	 los	 pocos	 días	 ya	 había	 instalado	 la	muñeca	 en	 una	 casita	 de	 Las	Acacias.	Una
empleada	de	Facundo	iba	a	las	nueve	de	la	noche,	con	una	limpiadora,	dos	veces	por
semana;	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 le	 ponía	 el	 agua	 caliente	 y	 se	 retiraba.	Horacio	 no
había	 querido	 que	 le	 sacaran	 el	 antifaz,	 estaba	 encantado	 con	 ella	 y	 la	 llamaba
Herminia.	Una	noche	en	que	los	dos	estaban	sentados	frente	a	un	cuadro,	Horacio	vio
reflejados	en	el	vidrio	los	ojos	de	ella;	brillaban	en	medio	del	color	negro	del	antifaz
y	parecía	que	tuvieran	pensamientos.	Desde	entonces	se	sentaba	allí,	ponía	su	mejilla
junto	a	la	de	ella	y	cuando	creía	ver	en	el	vidrio	—el	cuadro	presentaba	una	caída	de
agua—	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 tenían	 expresión	 de	 grandeza	 humillada,	 la	 besaba
apasionadamente.	 Algunas	 noches	 cruzaba	 con	 ella	 el	 parque	 —parecía	 que
anduviera	con	un	espectro—	y	los	dos	se	sentaban	en	un	banco	cerca	de	una	fuente;
pero	de	pronto	él	se	daba	cuenta	que	a	Herminia	se	le	enfriaba	el	agua	y	se	apresuraba
a	llevarla	de	nuevo	a	la	casita.

Al	 poco	 tiempo	 se	 hizo	 una	 gran	 exposición	 en	 la	 tienda	 La	 Primavera.	 Una
vidriera	inmensa	ocupaba	todo	el	último	piso;	estaba	colocada	en	el	centro	del	salón	y
el	público	desfilaba	por	los	cuatro	corredores	que	habían	dejado	entre	la	vitrina	y	las
paredes.	El	 éxito	de	público	 fue	extraordinario.	 (Además	de	ver	 los	 trajes,	 la	gente
quería	 saber	 cuáles	 de	 entre	 las	 muñecas	 eran	 Hortensias).	 La	 gran	 vitrina	 estaba
dividida	en	dos	secciones	por	un	espejo	que	llegaba	hasta	el	techo.	En	la	sección	que
daba	a	la	entrada,	las	muñecas	representaban	una	vieja	leyenda	del	país,	La	Mujer	del
Lago,	 y	 había	 sido	 interpretado	 por	 los	 mismos	 muchachos	 que	 trabajaban	 para
Horacio.	En	medio	de	un	bosque	donde	había	un	lago,	vivía	una	mujer	joven.	Todas
las	mañanas	ella	salía	de	su	carpa	y	se	iba	a	peinar	a	la	orilla	del	lago;	pero	llevaba	un
espejo.	(Algunos	decían	que	lo	ponía	frente	al	lago	para	verse	la	nuca).	Una	mañana,
algunas	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 después	 de	 una	 noche	 de	 fiesta,	 decidieron	 ir	 a
visitar	la	mujer	solitaria;	llegarían	al	amanecer,	le	preguntarían	por	qué	vivía	sola	y	le
ofrecerían	ayuda.	En	el	instante	de	llegar,	la	mujer	del	lago	se	peinaba;	vio	por	entre
sus	 cabellos	 los	 trajes	 de	 las	 damas	 y	 cuando	 ellas	 estuvieron	 cerca	 les	 hizo	 una
humilde	cortesía.	Pero	apenas	una	de	las	damas	inició	las	preguntas,	ella	se	puso	de
pie	y	empezó	a	caminar	siguiendo	el	borde	del	lago.	Las	damas	a	su	vez,	pensando
que	la	mujer	les	iba	a	contestar	o	a	mostrar	algún	secreto,	la	siguieron.	Pero	la	mujer
solitaria	 sólo	daba	vueltas	 al	 lago	 seguida	por	 las	damas,	 sin	decirles	ni	mostrarles
nada.	Entonces	las	damas	se	fueron	enojadas;	y	en	adelante	la	llamaron	«la	loca	del
lago».	Por	eso,	en	aquel	país,	si	ven	a	alguien	silencioso	le	dicen:	«Se	quedó	dando	la
vuelta	al	lago».
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Aquí	 en	 la	 tienda	 La	 Primavera,	 la	 mujer	 del	 lago	 aparecía	 ante	 una	 mesa	 de
tocador	 colocada	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 Vestía	 un	 peinador	 blanco	 bordado	 de	 hojas
amarillas	y	el	tocador	estaba	lleno	de	perfumes	y	otros	objetos.	Era	el	instante	de	la
leyenda	en	que	llegaban	las	damas	en	traje	de	fiesta	de	la	noche	anterior.	Por	la	parte
de	afuera	de	la	vitrina,	pasaban	toda	clase	de	caras;	y	no	sólo	miraban	las	muñecas	de
arriba	a	abajo	para	ver	los	vestidos;	había	ojos	que	saltaban,	llenos	de	sospecha,	de	un
vestido	 a	 un	 escote	 y	 de	 una	 muñeca	 a	 la	 otra;	 y	 hasta	 desconfiaban	 de	 muñecas
honestas	 como	 la	 mujer	 del	 lago.	 Otros	 ojos,	 muy	 prevenidos,	 miraban	 como	 si
caminaran	cautelosamente	por	encima	de	los	vestidos	y	temieran	caer	en	la	piel	de	las
muñecas.	Una	 jovencita,	 inclinaba	 la	 cabeza	con	humildad	de	cenicienta	y	pensaba
que	el	esplendor	de	algunos	vestidos	tenía	que	ver	con	el	destino	de	las	Hortensias.
Un	 hombre	 arrugaba	 las	 cejas	 y	 bajaba	 los	 párpados	 para	 despistar	 a	 su	 esposa	 y
esconder	 la	 idea	 de	 verse,	 él	mismo	 en	posesión	 de	 una	Hortensia.	En	general,	 las
muñecas	 tenían	 el	 aire	 de	 locas	 sublimes	 que	 sólo	 pensaban	 en	 la	 «pose»	 que
mantenían	y	no	se	les	importaba	si	las	vestían	o	las	desnudaban.

La	segunda	sección	se	dividía,	a	su	vez,	en	otras	dos:	una	parte	de	playa	y	otra	de
bosque.	 En	 la	 primera,	 las	 muñecas	 estaban	 en	 traje	 de	 baño.	 Horacio	 se	 había
detenido	frente	a	dos	que	simulaban	una	conversación:	una	de	ellas	tenía	dibujadas,
en	 el	 abdomen,	 circunferencias	 concéntricas	 como	 un	 tiro	 al	 blanco	 (las
circunferencias	eran	rojas)	y	la	otra	tenía	pintado	peces	en	los	omóplatos.	La	cabeza
pequeña	de	Horacio	sobresalía,	también,	con	fijeza	de	muñeco.	Aquella	cabeza	siguió
andando	 por	 entre	 la	 gente	 hasta	 detenerse,	 de	 nuevo,	 frente	 a	 las	 muñecas	 del
bosque:	eran	indígenas	y	estaban	semidesnudas.	De	la	cabeza	de	algunas,	en	vez	de
cabello,	salían	plantas	de	hojas	pequeñas	que	les	caían	como	enredaderas;	en	la	piel,
oscura,	 tenían	 dibujadas	 flores	 o	 rayas,	 como	 los	 caníbales;	 y	 a	 otras	 les	 habían
pintado,	por	todo	el	cuerpo,	ojos	humanos	muy	brillantes.	Desde	el	primer	instante,
Horacio	sintió	predilección	por	una	negra	de	aspecto	normal;	sólo	tenía	pintados	los
senos:	dos	cabecitas	de	negros	con	boquitas	embetunadas	de	rojo.	Después	Horacio
siguió	 dando	 vueltas	 por	 toda	 la	 exposición	 hasta	 que	 llegó	 Facundo.	 Entonces	 le
preguntó:

—De	las	muñecas	del	bosque,	¿cuáles	son	Hortensias?
—Mira	hermano,	en	aquella	sección,	todas	son	Hortensias.
—Mándame	la	negra	a	Las	Acacias…
—Antes	de	ocho	días	no	tengo	ninguna.
Pero	pasaron	veinte	antes	que	Horacio	pudiera	reunirse	con	la	negra	en	la	casita

de	Las	Acacias.	Ella	estaba	acostada	y	tapada	hasta	el	cuello.
A	Horacio	 no	 le	 pareció	 tan	 interesante;	 y	 cuando	 fue	 a	 separar	 las	 cobijas,	 la

negra	 le	 soltó	 una	 carcajada	 infernal.	 María	 empezó	 a	 descargar	 su	 venganza	 de
palabras	 agrias	 y	 a	 explicarle	 cómo	 había	 sabido	 la	 nueva	 traición.	 La	 mujer	 que
hacía	 la	 limpieza	era	 la	misma	que	 iba	a	 lo	de	Pradera.	Pero	vio	que	Horacio	 tenía
una	tranquilidad	extraña,	como	de	persona	extraviada	y	se	detuvo.
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—Y	ahora	¿qué	me	dices?	le	preguntó	a	los	pocos	instantes	tratando	de	esconder
su	asombro.

Él	 la	 seguía	 mirando	 como	 a	 una	 persona	 desconocida	 y	 tenía	 la	 actitud	 de
alguien	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 sufre	 un	 cansancio	 que	 lo	 ha	 idiotizado.
Después	 empezó	 a	 hacer	 girar	 su	 cuerpo	 con	 pequeños	 movimientos	 de	 sus	 pies.
Entonces	María	 le	dijo:	«espérame».	Y	salió	de	 la	cama	para	 ir	al	cuarto	de	baño	a
lavarse	la	pintura	negra.	Estaba	asustada,	había	empezado	a	llorar	y	al	mismo	tiempo
a	estornudar.	Cuando	volvió	al	dormitorio	Horacio	ya	se	había	ido;	pero	fue	a	su	casa
y	lo	encontró:	se	había	encerrado	en	una	pieza	para	huéspedes	y	no	quería	hablar	con
nadie.

X

Después	 de	 la	 última	 sorpresa,	 María	 pidió	 muchas	 veces	 a	 Horacio	 que	 la
perdonara;	pero	él	guardaba	el	silencio	de	un	hombre	de	palo	que	no	representara	a
ningún	santo	ni	concediera	nada.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba	encerrado,	casi
inmóvil,	 en	 la	 pieza	 de	 huéspedes.	 (Sólo	 sabían	 que	 se	 movía	 porque	 vaciaba	 las
botellas	del	vino	de	Francia).	A	veces	salía	un	rato,	al	oscurecer.	Al	volver	comía	un
poco	y	en	seguida	se	volvía	a	 tirar	en	 la	cama	con	 los	ojos	abiertos.	Muchas	veces
María	 iba	 a	 verle	 tarde	 de	 la	 noche;	 y	 siempre	 encontraba	 sus	 ojos	 fijos,	 como	 si
fueran	de	vidrio	y	su	quietud	de	muñeco.	Una	noche	se	extrañó	de	ver	arrollado	cerca
de	él,	al	gato.	Entonces	decidió	llamar	al	médico	y	le	empezaron	a	poner	inyecciones.
Horacio	les	tomó	terror;	pero	tuvo	más	interés	por	la	vida.	Por	último	María,	con	la
ayuda	de	los	muchachos	que	habían	trabajado	en	las	vitrinas,	consiguió	que	Horacio
concurriera	 a	 una	nueva	 sesión.	Esa	noche	 cenó	 en	 el	 comedor	grande,	 con	María,
pidió	la	mostaza	y	bebió	bastante	vino	de	Francia.	Después	tomó	el	café	en	la	salita	y
no	tardó	en	pasar	al	salón.	En	la	primera	vitrina	había	una	escena	sin	leyenda:	en	una
gran	piscina,	donde	el	agua	se	movía	continuamente,	aparecían,	en	medio	de	plantas
y	luces	de	tonos	bajos,	algunos	brazos	y	piernas	sueltas.	Horacio	vio	asomarse,	entre
unas	ramas,	la	planta	de	un	pie	y	le	pareció	una	cara;	después	avanzó	toda	la	pierna;
parecía	un	animal	buscando	algo;	al	tropezar	con	el	vidrio	quedó	quieta	un	instante	y
en	seguida	se	 fue	para	el	otro	 lado.	Después	vino	otra	pierna	seguida	de	una	mano
con	su	brazo;	se	perseguían	y	se	juntaban	lentamente	como	fieras	aburridas	entre	una
jaula.	 Horacio	 quedó	 un	 rato	 distraído	 viendo	 todas	 las	 combinaciones	 que	 se
producían	entre	los	miembros	sueltos,	hasta	que	llegaron,	juntos,	los	dedos	de	un	pie
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y	de	una	mano;	de	pronto	la	pierna	empezó	a	enderezarse	y	a	tomar	la	actitud	vulgar
de	apoyarse	sobre	el	pie;	esto	desilusionó	a	Horacio;	hizo	la	seña	de	la	luz	a	Walter,	y
corrió	la	tarima	hacia	la	segunda	vitrina.	Allí	vio	una	muñeca	sobre	una	cama	con	una
corona	 de	 reina;	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 arrollado	 el	 gato	 de	María.	 Esto	 le	 hizo	mala
impresión	y	empezó	a	enfurecerse	contra	los	muchachos	que	lo	habían	dejado	entrar.
A	los	pies	de	la	cama	había	tres	monjas	hincadas	en	reclinatorios.	La	leyenda	decía:
«Esta	reina	pasó	a	la	muerte	en	el	momento	que	daba	una	limosna;	no	tuvo	tiempo	de
confesarse	pero	 todo	 su	país	 ruega	por	 ella».	Cuando	Horacio	 la	volvió	 a	mirar,	 el
gato	 no	 estaba.	 Sin	 embargo	 él	 tenía	 angustia	 y	 esperaba	 verlo	 aparecer	 por	 algún
lado.	Se	decidió	a	entrar	a	la	vitrina;	pero	no	dejaba	de	estar	atento	a	la	mala	sorpresa
que	 le	 daría	 el	 gato.	Llegó	hasta	 la	 cama	de	 la	 reina	 y	 al	mirar	 su	 cara	 apoyó	una
mano	en	los	pies	de	la	cama;	en	ese	instante	otra	mano,	la	de	una	de	las	tres	monjas,
se	posó	sobre	la	de	él.	Horacio	no	debe	haber	oído	la	voz	de	María	pidiéndole	perdón.
Apenas	sintió	aquella	mano	sobre	 la	suya	 levantó	 la	cabeza,	con	el	cuerpo	rígido	y
empezó	a	abrir	la	boca	moviendo	las	mandíbulas	como	un	bicharraco	que	no	pudiera
graznar	ni	mover	las	alas.	María	le	tomó	un	brazo;	él	lo	separó	con	terror,	comenzó	a
hacer	 movimientos	 de	 los	 pies	 para	 volver	 su	 cuerpo,	 como	 el	 día	 en	 que	 María
pintada	de	negra	había	soltado	aquella	carcajada.	Ella	se	volvió	a	asustar	y	lanzó	un
grito.	Horacio	 tropezó	 con	 una	 de	 las	monjas	 y	 la	 hizo	 caer;	 después	 se	 dirigió	 al
salón	 pero	 sin	 atinar	 a	 salir	 por	 la	 pequeña	 puerta.	Al	 tropezar	 con	 el	 cristal	 de	 la
vitrina	 sus	 manos	 golpeaban	 el	 vidrio	 como	 pájaros	 contra	 una	 ventana	 cerrada.
María	 no	 se	 animó	 a	 tomarle	 de	 nuevo	 los	 brazos	 y	 fue	 a	 llamar	 a	 Alex.	 No	 lo
encontraba	por	 ninguna	parte.	Al	 fin	Alex	 la	 vio	 y	 creyendo	que	 era	 una	monja	 le
preguntó	qué	deseaba.	Ella	le	dijo,	llorando,	que	Horacio	estaba	loco;	los	dos	fueron
al	salón;	pero	no	encontraron	a	Horacio.	Lo	empezaron	a	buscar	y	de	pronto	oyeron
sus	 pasos	 en	 el	 balasto	 del	 jardín.	Horacio	 cruzaba	 por	 encima	 de	 los	 canteros.	Y
cuando	María	y	el	criado	lo	alcanzaron,	él	iba	en	dirección	al	ruido	de	las	máquinas.
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EL	ÁRBOL	DE	MAMÁ[50]

En	una	noche	sin	ruidos	una	mujer	joven	estaba	sentada,	a	oscuras,	en	medio	de
su	habitación;	tenía	el	busto	erguido	y	la	mitad	de	la	cara	tapada	por	un	mechón	de
pelo	negro.	Cuando	 la	 criada	pasó	 cerca	de	 ella	y	 se	dirigió	 a	 la	 ventana,	 la	mujer
sentada	se	puso	de	pie	y	movió	la	parte	superior	de	su	cuerpo,	muy	flexible,	como	si
hubiera	sido	sacudida	por	el	viento.	Al	caminar	—las	caderas	y	las	piernas	eran	muy
pesadas—	hacía	pensar	 en	una	planta	que	anduviera	 con	 su	maceta.	Se	 acercó	a	 la
ventana,	puso	un	codo	en	el	hombro	de	la	criada	y	escondió	la	mano	bajo	el	mechón.
Las	dos	mujeres	miraban,	desde	un	primer	piso,	un	pedazo	de	vereda	manchada	por
sombras	de	árboles.

—¿Los	oíste	roncar?
—¡Sí,	niña!
La	mano	que	había	quedado	bajo	el	mechón	sentía	en	el	dorso	el	roce	del	pelo;

los	dedos	acariciaban	la	mejilla;	y	el	codo	recibía	el	calor	del	cuello	de	la	criada.
—Están	un	poco	enojados	con	usted	por	lo	del	señorito	Raúl…
—Como	me	hables	otra	vez	de	eso	te	prometo	una	cachetada.
Sacó	 el	 brazo	 de	 encima	 de	 la	 criada	 y	 fue	 hasta	 una	 mesita;	 puso	 una	 mano

abierta	sobre	un	libro	de	matemáticas,	forrado	por	el	padre	con	una	tela	de	hule	y	se
entretuvo	en	ir	despegando,	lentamente,	los	dedos	del	barniz.

—¿Qué	horas	serán?	Ese	otro	idiota	ya	tenía	tiempo	de	estar	aquí.
Se	dirigió	hacia	la	mesa	de	luz;	allí	había	un	termo	con	café	con	leche;	y	al	lado

una	mamadera.	Los	tocó,	por	hacer	algo,	y	después	dejó	caer	el	cuerpo	en	la	cama,
haciendo	cimbrar	el	elástico	y	empezó	a	pensar	en	su	compromiso	con	Raúl	Romero.
Un	 día,	 su	 padre,	 agitado	 por	 la	 escalera,	 con	 su	 cuerpo	 chiquito	 y	 el	 corazón
agrandado	 por	 la	 enfermedad,	 le	 dijo:	 «Te	 conseguí	 un	 discípulo».	 Hacía	 mucho
tiempo,	ella	había	tenido	una	pasión	fuerte	por	un	muchacho	que	sabía	matemáticas	y
empezó	a	estudiar	con	él.	Algunos	meses	después,	la	madre	anduvo	de	acá	para	allá,
con	 su	 cuerpo	 inmenso,	 y	 supo	 que	 Eva	 —su	 nombre	 era	 Evangelina,	 pero	 la
llamaban	 Eva—	 no	 pasaba	 las	 noches	 de	 los	 viernes	 «en	 casa	 de	 una	 amiga
paralítica».	Entonces	la	separaron	del	matemático;	pero	ella	siguió	con	los	números	y
su	padre	estaba	orgulloso.	Después	de	algunas	clases	a	Raúl	Romero	le	dijeron	que	él
la	pretendía;	y	hacía	dos	días	él,	personalmente,	le	había	propuesto	casamiento.	Ella
tenía	esperanza	de	una	libertad	muy	grande	que	le	llegaría	un	día	sin	saber	de	dónde;
pero	 al	 lado	 de	Raúl	Romero	 su	 vida	 sería	mezquina.	Además,	 viendo	 a	 la	madre
contenta,	Eva	 empezó	 a	 tener	 ataques	de	 rabia.	Ahora	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	 sus
piernas	 la	 llevaban	de	un	 lado	para	otro,	 tropezando	con	 todo.	De	pronto	 la	criada,
con	una	mano	en	la	boca,	como	para	atajar	una	mala	palabra,	le	dijo:	«Ahí	está».

Las	dos	mujeres	miraban	al	recién	llegado	en	el	momento	en	que	él,	para	ver	si
venía	alguien,	se	asomó	por	detrás	de	un	árbol;	pero	el	tronco	en	que	se	apoyaba	no
era	el	de	la	ventana	de	su	prima,	sino	el	que	estaba	bajo	el	balcón	de	la	madre.	Eva

www.lectulandia.com	-	Página	307



hizo	una	mueca	de	payaso	y	se	clavó	las	uñas	en	la	cabeza.
—Este	cretino	se	va	a	subir	al	árbol	de	mamá…
—¡Espérese,	niña…!
—Pero	¿no	ves	cómo	lo	abraza?
—No,	niña;	ahora	viene	para	el	suyo.
—¡Ah!	Lo	hace	por	gusto;	ya	otra	vez	le	dije…	pero	te	juro	que	me	las	pagará.
El	joven	era	alto,	traía	un	violín	—venía	de	tocar	en	un	cine—,	y	puso	la	caja	en

donde	se	bifurcaban	las	primeras	ramas.
—Ya	le	dije	que	cambiara	el	estuche	por	otro	que	 tuviera	curvas;	ése	parece	un

cajoncito	de	muerto…
El	muchacho,	después	de	subir	hasta	las	primeras	ramas	se	puso	la	manija	de	la

caja	en	la	boca	y	empezó	a	trepar	en	dirección	al	balcón	de	su	prima.	Ellas	lo	veían
moverse	en	cuatro	pies	como	un	animal	con	la	presa	en	la	boca.

—¡Ah!	¡Qué	sentirán	los	hombres	cuando	están	con	una!…
—Yo	no	sé,	niña;	no	les	debo	gustar…
—¡Sos	tan	flaca!
A	 medida	 que	 el	 joven	 avanzaba	 las	 ramas	 se	 doblaban	 más;	 pero	 él	 sabía

balancearse	hasta	alcanzar	el	borde	del	balcón.
—Abre	la	ventana	y	tómale	tú	el	violín.
En	 el	 instante	 en	que	 la	 criada	 se	 lo	 sacó	de	 la	 boca,	 él	 con	voz	de	 afónico,	 le

preguntó:
—¿Y	Eva?
—Está	un	poco	enojada	porque	usted,	antes	de	subir,	tocó	el	árbol	de	la	señora.
—	¡Oh!	¡Cómo	me	iba	a	confundir!
Cuando	 él	 entró,	 su	 prima	 buscaba	 una	 estación	 de	 onda	 corta;	 sin	 sacar	 el

cigarrillo	de	los	labios	ella	le	ofreció	la	mejilla.	Y	cuando	él,	con	su	brazo	largo,	le
enlazó	el	talle,	ella	le	tomó	la	manga	del	saco	con	dos	dedos,	como	si	se	tratara	de	un
trapo	sucio	y	la	separó	de	su	cuerpo.

—Y	ahora,	¿qué	te	pasa?
—Hoy	 estoy	 muy	 mal	 y	 no	 me	 extrañaría	 que	 tuviera	 que	 mandarte	 al	 árbol.

Hacemos	una	vida	muy	poco	espiritual…
Él	se	sentó	en	la	cama,	desanimado;	y	ella	dijo:
—Levántate	de	ahí	que	me	arrugas	la	colcha.
Él	se	puso	de	pie,	y	al	verse	obedeciendo	tan	rápidamente	 tuvo	vergüenza	de	sí

mismo	y	se	le	ocurrió	—una	vez	más—	romper	aquella	situación.	Su	prima	le	daba	la
espalda,	rabiaba	por	los	silbidos	de	la	radio	y	golpeaba	el	piso	con	el	pie;	era	pequeño
y	 soportaba	 con	 elegancia	 la	masa	de	 las	 piernas.	El	 joven	 las	 veía	 temblar	 a	 cada
golpe	de	pie	y	pensaba:	«Si	le	hago	un	desplante	y	me	voy,	a	ella	no	se	le	importará
nada	y	yo	desaprovecharé	las	pocas	oportunidades	que	todavía	me	quedan».

Ella	encontró	una	onda	que	trasmitía	un	trozo	de	ópera.
—Raúl	Romero	quiere	que	me	case	con	él,	cuanto	antes…
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Al	mismo	tiempo	miró	a	su	primo.	Él	se	quedó	impasible.	Ella	tuvo	la	impresión
de	haber	arrojado	una	piedra	a	un	estanque	sin	ver[la]	ni	oírla	caer	en	el	agua.	Al	rato,
con	voz	atragantada,	como	las	burbujas	de	ranas	que	aparecen	en	un	lugar	inesperado,
él	dijo:

—Para	Romero,	 tú	 ya	 eres	 una	 cosa	 de	 él;	 y	 habla	 de	 ti	 como	 si	 te	 hiciera	 un
favor.

Ella	quiso	disimular	 la	 rabia	que	 le	corría	por	el	 cuerpo,	 le	dio	más	 fuerza	a	 la
radio	 y	 aparentaba	 oírla;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 llevaba	 el	 compás	 con	 el	 pie	 y
tarareaba	 una	 canción	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ópera.	 Después	 a	 él	 se	 le
ocurrió	decir:

—Debías	casarte	conmigo.
—Ni	 en	 broma	 debías	 echarme	 semejante	 maldición.	 ¡Casarme	 con	 un	 pobre

violinista	de	cine!	¡Y	más	celoso	que	Otello!
Él	 se	 levantó	bruscamente,	 tomó	el	violín	y	 se	dirigía	hacia	 la	ventana;	pero	 se

detuvo	al	oír	la	voz	de	ella:
—Mándate	mudar,	si	quieres;	pero	no	te	perdonaré,	ni	en	el	instante	de	la	muerte,

que	me	hayas	hecho	esperarte	hasta	más	de	la	una	para	hacerme	esta	parada.
Él	miraba	hacia	afuera;	no	sabía	cómo	justificar	el	deseo	de	quedarse;	y	al	fin,	en

actitud	de	ceder,	dijo:
—¡Merezco	que	me	cuelguen	de	un	árbol!
—Vení	para	acá	—dijo	ella,	levantando	los	brazos.
Él	se	acercó,	lentamente,	y	la	iba	a	abrazar.
—No,	vamos	a	bailar.
—¿Cómo?	¿con	música	de	ópera?
—Haremos	movimientos	lentos,	como	en	los	bailes	clásicos…
Se	movían	balanceándose,	y	casi	sin	salirse	del	mismo	sitio;	pero	de	una	manera

tan	torpe	como	si	hubieran	obligado	a	un	oso	a	bailar	con	una	jirafa.	En	un	instante	en
que	él	arqueó	todo	su	cuerpo	para	poder	besarla,	ella	se	desprendió	de	sus	brazos	y
fue	hacia	la	mesa	de	luz;	allí	preparó	su	mamadera	—llenándola	con	el	contenido	del
termo—	 y	 echándose	 en	 la	 cama	 se	 preparó	 para	 tomarla.	 Él,	 sin	 movimientos
bruscos,	 se	 fue	 recostando	 al	 lado	 de	 su	 prima;	 ella	 le	 dio	 la	 espalda,	 puso	 la
mamadera	en	la	almohada	y	empezó	a	chuparla,	lentamente,	entornando	los	ojos.	AI
mismo	tiempo,	con	el	índice	y	el	pulgar	pellizcaba	una	frazada	de	lana	y	le	arrancaba
la	 pelusa.	 Él	 quiso	 abrazarla:	 pero	 ella,	 desprendiendo	 ruidosamente	 la	 boca	 de	 la
mamadera,	le	dijo:

—Si	no	te	quedas	quieto,	te	juro	que	te	mandaré	al	árbol.
Él	la	dejó,	apoyó	toda	la	espalda	en	la	cama,	estiró	las	piernas	y	soltó	el	aire	de

los	pulmones	como	si	se	hubiera	pinchado	un	neumático.	Tenía	pereza	de	enojarse	y
de	reunir	 todas	 las	 ideas	honorables	que	 tendría	 repartidas	por	el	alma.	Además,	su
prima	ya[51]	no	 le	 inspiraba	deseos	de	estimarse	a	 sí	mismo	ni	de	mostrarle,	a	ella,
ninguna	dignidad.	Eva	no	reaccionaría,	tampoco,	como	las	otras:	si	él	se	fuera,	ella	no
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sentiría	deseos	de	retenerlo,	haría	subir	a	otro	al	árbol,	y	nada	más.	Sin	embargo,	al
principio,	cuando	pensaba	en	el	cuerpo	de	ella,	y	a	pesar	de	conocer	la	manera	de	ser
de	su	prima,	él	imaginó,	que	aquel	cuerpo	guardaría	otro	espíritu	u	otra	manera	de	la
intimidad:	 cierta	 fineza	 en	 la	 ternura	 y	más	 seguridad	 en	 la	 pasión.	Ahora	 se	 daba
cuenta	 que,	 desde	 el	 principio,	 ella	 se	 había	 portado	 como	 ahora.	 Pero	 él	 se	 había
empecinado	en	soñarla	en	otra	forma	y	en	que	ella	se	pareciera	a	su	sueño.	Las	cosas
habían	empezado	en	una	siesta	del	verano.	Cuando	él	llegó	a	su	casa,	ella	estaba	sola,
en	 el	 escritorio;	 lo	 recibió	 con	 pereza	 que	 justificara	 un	 beso	 más	 largo	 que	 de
costumbre.	Después	le	había	dicho:

—Siéntate	en	aquel	sillón	y	no	me	hables	hasta	que	termine	esta	operación.
Fue	 hasta	 el	 escritorio,	 se	 sentó	 con	 el	 kimono	 abierto	 y	 como	 si	 ignorara	 que

desde	aquel	sillón,	su	primo	le	vería	las	piernas	desnudas.	Él	encendió	un	cigarrillo;
con	el	pretexto	del	humo	entornó	los	ojos	y	empezó	a	revolotear	la	mirada	por	el	aire,
esperando	la	oportunidad	de	llevarla	debajo	del	escritorio.	Ella	se	puso	la	mano	ante
los	ojos,	como	para	concentrarse,	y	él	aprovechó	el	instante.	Pero	de	pronto	se	abrió
la	puerta	y	apareció	el	padre;	ella	se	puso	de	pie,	arreglándose	el	kimono	y	dijo:

—Hoy	no	me	van	a	dejar	hacer	este	cálculo.
Mientras	el	padre	saludaba	al	sobrino,	ella	sacó	unos	papeles	de	una	carpeta	y	se

los	alargó	al	padre,	para	que	se	fuera	más	pronto.
—Sí,	ya	me	voy,	dijo	él,	tomando	los	papeles.
Al	salir	cerró	la	puerta	con	cuidado	y	los	dos	primos	llevaron	al	mismo	tiempo	la

mirada	al	pestillo.	Después	ella	fue	hacia	la	biblioteca	y	él	le	advirtió:
—Tienes	los	zapatos	desatados	y	te	vas	a	caer.
Ella,	haciéndole	señas	con	una	mano	para	que	se	callara	tomó	el	libro;	hojeándolo

fue	hasta	donde	estaba	su	primo,	levantó	un	pie	y	puso	el	zapato	en	el	asiento	de	él.
Él	no	comprendió	y	ella	 tuvo	que	decirle:	«Átame	los	zapatos».	Por	 la	abertura	del
kimono	había	aparecido	una	 rodilla	grande	y	 redonda	como	una	cara	sin	ojos	y	sin
boca	que	se	hubiera	asomado	entre	cortinas.	Él	la	había	mirado	un	instante;	aunque
ataba	los	cordones	con	los	ojos	bajos,	la	tenía	presente	con	una	precisión	angustiosa.
Su	 prima	 tenía	 los	 ojos	 en	 el	 libro;	 a	 él	 le	 venían	 varias	 ideas	 y	 no	 sabía	 a	 cuál
atender.	Miraba	 el	 pie	 regordete	 de	 su	 prima;	—tendría	 que	 apoyar	 el	 nudo	 en	 la
lengua	del	zapato:	era	angosto	y	no	cerraba	bien—,	y	entonces	pensó:	«Esto	puede
ser	 una	 provocación;	 pero	 si	 realmente	 está	 distraída	 y	 lo	 hace	 pensando	 en	 la
confianza…	sin	embargo	podría	darle	un	beso	en	la	rodilla…	el	nudo	está	terminado
y	 debo	 decidirme».	 Afortunadamente	 vio	 el	 otro	 zapato,	 también	 desabrochado.
Calcularía	mejor	mientras	hacía	el	otro	nudo[52].	Al	terminar	éste,	él	levantó	los	ojos
hacia	ella	y	con	su	voz	atragantada	le	dijo:	«El	otro».	Ella	dejó	pasar	unos	instantes;
después	sacó	los	ojos	del	libro[53],	miró	el	zapato,	y	le	contestó:

—Un	poco	más	apretado	el	nudo,	querido…	discúlpame…
Y	volvió	al	libro.	Entonces[54]	él	empezó	a	decirle:	«Te	voy	a	lastimar	la…».	Iba	a

decir	«la	carne»;	esta	palabra	le	pareció	mal	y	anduvo	buscando	otra.	«No	importa»,
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dijo	 ella,	 con	 sílabas	 lentas	 y	 poco	 aliento.	 Él	 volvió	 a	 hacer	 el	 nudo	 con	 la
satisfacción	 de	 pensar	 que	 todavía	 le	 quedaba	 el	 otro	 zapato.	 Ella	 sintió	 sobre	 la
rodilla	el	aliento	de	él	y	la	movió	hacia	los	lados	como	si	pasara	un	manjar	humeante
bajo	 las	 narices	 de	 un	 hambriento.	Él,	 casi	 sin	 pensar,	 detuvo	 el	movimiento	 de	 la
rodilla	apoyando,	como	al	descuido,	la	mejilla.	Quedaron	trabados	unos	instantes	con
el	silencio	expectante	de	dos	boxeadores	en	clinch,	y	él	despegó	lentamente	la	mejilla
para	decirle:	«el	otro».

—¿Qué?	—preguntó	ella.
—El	otro	pie.
—	¡Ah!
Cambió	el	pie	sin	sacar	 la	mirada	del	 libro	y	sin	preocuparse	de	 la	abertura	del

kimono.	Él	pensó	en	terminar	cuanto	antes.	Pero	la	otra	rodilla	recibía	un	reflejo	de
luz	sobre	la	piel	nacarada	y	volvió	a	pensar	en	darle	un	beso.	Entonces	se	le	ocurrió
que	eso	no	sería	muy	grave;	volvió	a	aceptar	 las	 ideas	de	 la	provocación:	«Cuando
ella	estaba	en	el	escritorio	debía	saber	que	tenía	el	kimono	abierto.	La	prueba	estaba
en	que	se	lo	cerró	apenas	oyó	que	alguien	abría	la	puerta.	Además,	aquella	manera	de
esperar	que	el	padre	se	fuera,	no	era	de	la	persona	que	sólo	desea	volver	a	su	trabajo:
ella	 dejó	 demasiado	 tiempo	 los	 ojos	 en	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta;	 tal	 vez	 estaría
pensando	 en	 cómo	 lo	 provocaría.	 ¿Y	 todo	 esto	 del	 zapato,	 ahora?».	 Primero
suavemente	y	después	aumentando	la	presión,	hundió	sus	labios	en	la	rodilla	y	esperó
los	acontecimientos.	Pasaron	algunos	instantes	sin	novedad.	Tal	vez	ella	esperara,	sin
darle	 importancia,	 a	 que	 él	 terminara	 con	 su	 locura.	 Pero	 sintió	 entre	 su	 pelo	 los
dedos	 de	 ella,	 apretándolo	 contra	 la	 rodilla	 y	 él	 la	 llenó	 de	 besos.	 Ella	 perdió	 el
equilibrio,	por	un	instante;	después	se	dejó	caer	pesadamente	encima	de	él	y	lo	besó
en	la	boca	pellizcándole	las	mejillas	con	los	dedos,	como	se	hace	con	los	niños.	Era
una	manera	artificial	que	se	le	ocurría	a	una	persona	de	mucha	práctica	y	que	desea
mostrar	una	manera	original.	A	los	pocos	instantes	ella	corrió	sus	labios	por	la	mejilla
de	él	con	la	suavidad	de	un	avión	que	despega,	y	le	preguntó:

—¿Hace	mucho	que	me	quieres?
—¡Uf!,	hizo	él,	como	si	debiera	expresar:	«Realmente	hacía	mucho	calor».
De	pronto	ella	se	puso	de	pie	y	le	habló	con	una	rapidez	que	él	no	le	conocía:
—Mamita	 se	 está	 levantando	 de	 la	 siesta.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que	 no

desconfíe.	Yo	me	voy	a	mi	pieza;	pensaré	cómo	haremos	para	vernos	y	te	escribiré.
No	te	quedes	mucho	rato.

Volvió	a	tomarle	las	mejillas	con	la	punta	de	los	dedos	para	besarlo	en	los	labios.
Mientras	 ella	 se	 iba,	 los	 ojos	 de	 él	 seguían	 los	 pasos	 difíciles	 de	 aquellas	 piernas
pesadas;	por	último	se	quedó	con	los	movimientos	de	la	puerta	y	el	pestillo,	que	su
prima	hacía	girar	del	lado	de	afuera.	Era	una	gran	comodidad	que	Eva	se	encargara	de
organizar	los	encuentros;	desde	ya	él	los	esperaba	como	si	ella	le	hubiera	ofrecido	un
budín	 sin	 decirle	 cómo	 sería	 el	 relleno.	 En	 cambio	 le	 parecía	 incómodo	 tener	 que
conversar	 con	 su	 tía:	 prefirió	 salir	 a	 la	 calle	 y	 repasar,	 en	 un	 paseo	 solitario,	 los
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detalles	 de	 su	 dicha.	 Caminó	 hasta	 el	 oscurecer	 y	 después	 entró,	 con	 los	 ojos
entornados,	en	calles	 iluminadas;	pasaban	a	su	 lado	mujeres	elegantes	y	él	pensaba
vagamente	 que	 ellas	 también	 podrían	 dispensar	 placeres.	 Y	 esa	 noche,	 en	 el	 cine,
inclinaba	la	cabeza	sobre	su	violín	atolondrado	por	los	sonidos	y	los	recuerdos.	Antes
de	 recibir	 la	 carta	de	Eva,	 él	 trató	de	verla	 en	 la	 iglesia;	 ella	 iba	 con	 su	madre	 los
domingos	y	se	sentaban	en	los	últimos	bancos.	Él	las	miraba	desde	alguna	distancia,
protegido	por	un	confesonario.	Eva	tenía	un	paño	oscuro	en	la	cabeza	y	los	párpados
bajos.	No	la	podía	ver	bien;	le	molestaba	el	gran	volumen	de	la	madre.	Las	rodillas	de
Eva	 parecían	 dos	 hermanitas	 juntas:	 también	 tenían	 los	 párpados	 bajos	 y	 estaban
cubiertas	por	el	borde	de	 la	pollera	oscura.	Él	alcanzó	a	su	prima	y	a	su	 tía	apenas
terminada	la	misa.	Y	mientras	la	madre	llevaba	todo	su	cuerpo	hacia	la	pila	del	agua
bendita,	Eva	dijo	a	su	primo:

—Si	serás	cretino,	vienes	a	buscarnos	aquí	para	que	mamita	se	dé	cuenta.
—No	recibí	tu	carta.
—La	puse	ayer,	desgraciado.
—Si	me	sigues	hablando	así	no	te	veré	nunca	más.
Cuando	vino	Ja	tía	y	salieron	a	la	luz	del	día,	Eva	dijo,	en	broma,	a	su	madre:
—¿Qué	me	dices	de	éste?	El	diablo	en	misa.	¿A	qué	habrá	venido?	Con	nosotras

estás	cumplido…
—No	 vino	 la	 persona	 que	 esperaba;	 tal	 vez	 llegue	 para	 la	 otra	 misa,	 dijo	 él

tratando	de	seguir	la	sugerencia	de	Eva.	Y	en	seguida	se	despidió	y	entró	de	nuevo	a
la	iglesia.	Al	día	siguiente	recibió	la	carta	de	su	prima;	tuvo	una	gran	desilusión;	pero
al	mismo	tiempo	sentía	como	una	necesidad	de	leerla	a	cada	momento,	de	comentarla
y	 de	 angustiarse:	 «Amor	 del	 alma…».	 Él	 pensó	 que	 esas	 palabras,	 lo	 mismo	 que
besar	pellizcando	las	mejillas,	era	el	deseo	de	mostrar	una	manera	original,	escogida
entre	 muchas	 y	 en	 largos	 años	 de	 práctica.	 «Después	 de	 pensar	 mucho	 en	 ti	 he
encontrado	la	manera	de	reunirnos.	Debes	venir	después	del	cine	y	subir	por	el	árbol
que	da	a	mi	ventana;	pero,	¡por	el	amor	de	Dios!,	no	vayas	a	trepar	por	el	árbol	de
mamita…».	 Ella	 no	 debía	 haber	 pensado	 mucho,	 esta	 vez:	 él	 no	 habría	 sido	 el
primero	 en	 subir	 al	 árbol.	 (Él	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 de	 su	 prima;	 las	 familias
estaban	separadas	desde	muchos	años	atrás	y	hacía	poco	tiempo	que	él	había	resuelto
olvidar	rencores	y	visitar	al	hermano	de	su	madre.	—Su	tía	política	había	dicho	que
su	 marido	 y	 su	 cuñada	 eran	 unos	 pobres	 inocentes	 sin	 carácter—).	 «Te	 espero	 el
martes	después	de	la	una.	Fíjate	bien	en	mi	árbol	y	espera	a	que	no	haya	gente	en	la
calle.	Te	besa	muchas	veces,	Eva».	Y	después	volvía	 a	 leer	 «Amor	de	mi	 alma»	y
volvía	 a	 pensar:	 no	 creo	 que	 deba	 ser	 muy	 del	 alma,	 ese	 amor.	 Pero	 en	 la	 noche
recibía	con	gusto	el	recuerdo	de	las	rodillas	de	su	prima,	con	aquellos	reflejos,	que	le
hacían	 pensar	 en	 las	 bolas	 de	 cristal	 de	 los	 adivinos	 que	 leen	 destinos,	 y	 resolvía
entregarse	a	 la	aventura	sin	esperar	el	amor	de	ella.	Sin	embargo,	 la	primera	noche
que	subió	al	árbol	(tuvo	miedo	de	caerse	pero	se	reconfortaba	pensando	que	otros	no
se	 habrían	 caído}[55];	 su	 prima	 había	 estado	 muy	 amorosa	 y	 él	 volvió	 a	 tener	 la
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ilusión	de	amor.
Ahora	no	esperaba	nada,	de	ella.	Eva	había	 terminado	de	 tomar	 la	mamadera	y

cuando	él	la	fue	a	abrazar,	ella	le	dijo:
—Bien	podías	darte	cuenta	que	tengo	café	con	leche	en	el	estómago.
Después	 se	 habían	 reconciliado	 y	 por	 último	 se	 durmieron.	 Eva	 se	 despertó	 la

primera	y	sacudió	desesperadamente	a	su	primo:
—Mira	toda	la	luz	que	hay.	Ándate	antes	que	pase	gente	por	la	calle.
Él,	asustado,	se	tiró	de	la	cama	y	fue	descalzo	a	la	ventana.	Miró	hacia	la	calle	y

vio,	debajo	del	árbol,	el	techo	negro	de	un	carro	de	verdulero	rodeado	de	mujeres	y
legumbres	 de	 todos	 colores.	 Aquella	 animación	 correspondía	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Eva	se	acercó	a	él,	en	pantuflas	y	dijo:

—Ándate,	de	cualquier	manera.
—Pero	¿cómo	me	voy	a	bajar,	con	el	violín,	entre	tanta	gente?
—No	me	importa	lo	que	digan.	Mamita	no	habla	con	ningún	vecino.
Pero	dándose	cuenta	de	la	situación	pensó	otra	cosa.
—Podías	 irte	 por	 la	 escalera.	 Vístete	 rápido,	 imbécil.	 No,	 agregó	 en	 seguida,

mamita	está	en	el	patio	dándole	de	comer	a	los	pájaros.	¡Ah!	¡Dios	mío!	ahora	vendrá
Amanda	(otra	de	las	sirvientas)	con	el	desayuno.	Métete	debajo	de	mi	cama.

Él	tomó	su	ropa	y	obedeció.
—¡Dejaste	el	violín	afuera!	Quédate	ahí,	yo	lo	esconderé	en	mi	ropero.
Después	se	metió	de	nuevo	en	la	cama	y	siguió	diciendo:
—Cuando	 vengan	 a	 acomodar	 el	 cuarto	 diré	 que	 quiero	 estar	 sola,	 que	 estoy

enferma	y	que	por	hoy	dejen	la	pieza	como	está.
Él	 escuchaba,	 debajo	 de	 la	 cama,	 y	 con	 la	 ropa	 arrollada	 y	 apretada	 al	 cuerpo.

Algún	poco	de	frío	o	el	polvo	del	piso	lo	hizo	estornudar.
—Por	favor,	tápate	esas	narices…	Y	ahora	cuando	venga	Amanda,	entrará	Lulú.

(La	perrita).
Él	se	empezó	a	poner	los	pantalones.	Apenas	entró	la	sirvienta	Eva	le	gritó:
—Que	no	pase	Lulú;	hoy	no	me	siento	bien	y	no	quiero	fiestas…
—Déjala,	pobrecita,	dijo	en	ese	instante	 la	madre,	que	venía	detrás	de	Amanda.

Su	 cuerpo,	 como	una	 nube	 de	 tormenta	 oscureció	 el	 cuarto	 por	 un	momento.	Lulú
pasó	por	entre	los	pies	de	Amanda,	fue	hacia	la	cama,	ladrando,	y	Eva	se	apresuró	a
tomarla	en	brazos.

—¿Qué	tienes?,	le	preguntó	la	señora.
Eva,	como	de	costumbre,	esperaría	que	se	 lo	repitiera	varias	veces.	Entonces	se

dirigió	a	Amanda:
—Toma	a	Lulú;	enciérrala	en	el	escritorio.
Aunque	la	cama	era	baja	y	no	lo	verían,	el	violinista	se	alejó	del	lado	que	daba	a

la	puerta.	Vio	llegar	los	pies	de	Amanda	y	por	un	instante	le	pareció	raro	que	aquellos
pies	 no	 lo	 descubrieran	 y	 que	 fueran	 una	 parte	 de	 Amanda	 sólo	 utilizable	 para
caminar:	 temía	algo	así	como	si	 tuvieran	 intuición.	Mientras	 las	manos	de	 la	criada
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maniobraban	con	el	desayuno	y	con	 la	perra,	 los	pies	cambiaban	de	posición	como
periscopios	 que	 insistieran	 sobre	 algún	 lugar	 del	 horizonte.	Y	 cuando	 se	 fueron,	 el
violinista	tuvo	una	sonrisa	y	un	pensamiento	con	estas	palabras:	«Los	pies	no	tienen
intuición».	Pero	en	seguida	volvió	a	quedarse	serio:	veía	venir	los	pies	de	la	señora;
los	tobillos	parecían	atragantados	y	se	movían	como	focas	sobre	las	piedras.

—¿Me	vas	a	decir	lo	que	tienes?
—Estoy	cansada…	estos	días	he	trabajado	mucho;	quiero	estar	en	la	cama	y	que

no	me	molesten…
—Te	habrás	olvidado	que	anoche	 te	atracaste	de	caracoles	en	grande,	no	comes

como	una	mujer,	pareces	un	animal…
—No	debías	tocar	ese	tema,	mamita…	Ciérrame	la	puerta,	¿quieres?
Los	pies	de	la	madre,	como	animales	ciegos,	ya	cerca	de	la	muerte,	y	moviéndose

con	dificultad,	empezaron	a	irse.
Los	dos	primos	pasaron	un	día	silenciosos	—debían	estar	atentos	a	los	pasos	que

andaban	por	la	casa—	y	tenían	hambre:	se	habían	repartido	lo	poco	que	le	mandaban
a	Eva,	ya	que	la	suponían	indigestada	de	caracoles.	A	cada	instante,	los	pasos	de	las
sirvientas	 o	 los	 ladridos	 de	 la	 perra	 obligaban	 al	 violinista	 a	meterse	 debajo	 de	 la
cama;	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 —el	 calor	 de	 la	 cama	 y	 el	 frío	 del	 piso—	 lo
resfriaron.	 Sólo	 a	 la	 siesta	 decidieron	 trancar	 la	 puerta,	 estar	 juntos	 y	 reposar	 dos
horas.	A	las	nueve	de	la	noche,	después	de	la	cena,	vino	el	padre	de	Eva	y	hubo	una
escena,	 con	Lulú,	 tan	peligrosa	 como	en	 la	mañana.	Después	vino	 la	madre	 con	 la
costura,	dispuesta	a	acompañar	un	rato	a	la	hija;	al	padre	se	le	ocurrió	lo	mismo	y	fue
a	 buscar	 el	 diario.	 Lulú	 entró	 de	 nuevo	 y	 la	 señora	 estaba	 conmovida	 ante	 la
desesperación	de	la	perra;	Eva	la	tomaba,	para	no	dejarla	pasar	por	debajo	de	la	cama,
como	un	futbolista	que	defiende	la	valla.	El	primo	no	podía	estornudar	ni	sonarse	las
narices	 [y	 respiraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Eva,	 después	 de	 haber	 atajado	 la	 perra
llamaba	furiosa	a	Amanda	para	que	se	la	llevara;	la	madre	también	se	enojaba	por	la
crueldad	de	su	hija;	entre	las	palabras	fuertes	de	las	dos	mujeres	y	los	ladridos	de	la
perra,	el	violinista	aprovechaba	a	sonarse	las	narices][56].	Después	llegó	el	padre,	con
el	diario,	y	los	cuatro	pasaron	un	rato	silenciosos.	El	violinista	miraba	los	pies	de	su
tío;	 descansaban	 apoyados	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 zapatos	 como	 pequeños	 botes
varados	 que	 mostraran	 la	 parte	 exterior	 del	 fondo.	 Sintió	 ternura	 al	 pensar	 que
aquellos	pies	eran	del	hermano	de	su	madre;	pero	al	rato,	el	resfrío	y	la	inmovilidad
lo	empezaron	a	incomodar	hasta	hacérseles	insoportables.	Entonces	se	le	ocurrió	que
aquella	 señora	 de	 los	 pies	 atragantados	 tenía	 razón	 en	 decir	 que	 su	 cuñada	 y	 su
marido	 eran	 «pobres	 inocentes	 sin	 carácter».	 ¿Y	 él	 mismo,	 el	 sobrino	 político,
escondiendo	su	amor	debajo	de	una	cama?	¿No	sería	más	digno	afrontar	el	escándalo
en	vez	de	humillarse	por	una	mujer	que	tanto	lo	despreciaba?	Él	ahora	debía	salir	de
donde	 estaba,	 y	 antes	 que	 los	 padres	 de	 Eva	 volvieran	 de	 su	 asombro,	 él	 se	 iría,
malhumorado	y	sin	dar	explicaciones.	Sería,	además,	un	buen	castigo	para	su	prima.
Repasó	estas	ideas	varias	veces;	y	lo	ahogaban	tanto	como	el	resfrío	y	la	inmovilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Eva	 vio	 moverse,	 del	 lado	 oscuro	 de	 su	 cama	 la	 forma	 del	 pie	 de	 su	 primo.
Desesperada,	saltó	entre	las	cobijas	y	dijo	a	sus	padres:

—Váyanse,	por	favor…	no	puedo	más	de	los	nervios…	quiero	estar	sola…
Su	padre	 también	 saltó	 en	 la	 silla	 haciendo	 crujir	 el	 diario;	 la	madre	 empezó	 a

rezongar,	pero	se	puso	de	pie,	lo	mismo	que	su	marido.	La	pierna	del	primo	detuvo	su
movimiento,	pero	permaneció	quieta,	fuera	de	la	cama.	Ni	el	padre	de	Eva,	perplejo,
ni	 la	madre,	 enojada,	 le	 dieron	 las	buenas	noches.	Guando	cerraron	 la	puerta	ya	 el
violinista	 había	 sacado	 todo	 el	 cuerpo	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Eva,	 en	 una	 crisis
nerviosa,	 apretaba	 los	 dientes	 y	 se	 lanzó	 encima	 de	 él	 para	 arañarlo	 y	 golpearle	 la
cara.	Él	le	tomó	los	brazos,	la	tumbó	sobre	la	cama	y	fue	hacia	el	ropero	para	sacar	el
violín:	se	iría	en	seguida,	por	el	árbol,	aunque	pasara	alguien	y	lo	viera.	En	el	instante
de	salir,	su	prima,	afectando	tranquilidad,	le	dijo:

—Anoche	 te	dejé	dormir	 a	propósito.	Otro	día	que	vengas	y	 toques	el	 árbol	de
mamá,	pasarás	una	semana	debajo	de	la	cama.

Él	se	fue	sin	decirle	nada.	Después	ella	le	escribió	varias	cartas:	pero	no	supo	más
nada	de	él.
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PRE-ORIGINAL	DE	EL	ÁRBOL	DE	MAMÁ[57]

No	recuerdo	bien	en	qué	oportunidad	yo	había	tenido	dinero	en	el	bolsillo	y	había
invitado	 a	 cenar	 a	 un	 amigo.	 Él	 era	 violinista,	 habíamos	 hecho	 juntos	 algunas
temporadas	de	orquesta	y	 teníamos	muchas	cosas	de	qué	acordarnos.	Pero	 la	noche
de	 la	cena,	él	me	contó	algo	que	 los	compañeros	no	habíamos	sabido.	Después	del
trabajo	—tocábamos	en	un	cine	que	nunca	terminaba	antes	de	media	noche—	él,	con
su	violín	bajo	el	brazo,	tomaba	un	tranvía	que	iba	a	los	suburbios,	bajaba	en	una	calle
oscura	—a	esa	hora,	en	las	veredas	solía	haber	árboles—	y	mirando	hacia	todas	partes
caminaba	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 prima.	 Ella	 vivía	 en	 un	 primer	 piso.	 Entonces	 él	me
contaba	cómo	se	sabía	de	memoria	las	ramas	de	un	árbol:	primero	subía	por	el	tronco
mordiendo	la	manija	por	donde	se	toma	el	estuche	del	violín;	al	llegar	a	las	primeras
ramas	había	un	lugar	donde	poder	dejar	calzado	su	instrumento;	después	él	subía	a	la
copa	del	árbol,	volvía	a	tomar	el	violín	y	trepaba	por	una	rama	hasta	el	balcón	de	la
prima.	Mi	amigo	visitaba	a	sus	tíos	dos	veces	por	semana;	ellos	le	tenían	simpatía;	y
aunque	 le	 perdonaban	 algunas	 locuras	 nunca	 sospecharon	 lo	 del	 árbol.	 Además
habían	 ubicado	 el	 destino	 de	 la	 hija	 en	 un	 novio	 de	 porvenir	—a	 quien	mi	 amigo
trataba	con	mucha	cordialidad.	Y	por	otra	parte,	mi	amigo	y	su	prima	no	pensaban	en
otra	cosa	que	en	concertar	sus	citas.

Una	noche	ella	vio	mover	la	rama	del	árbol,	fue	a	alcanzar	a	mi	amigo	tomándole
el	violín,	y	todo	ocurría	como	de	costumbre;	pero	al	despertarse	vieron	que	la	luz	del
día	había	crecido	demasiado.	Ella	corrió	hacia	el	balcón	y	al	mirar	hacia	la	calle	se
llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 para	 no	 gritar.	 Él	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 al	mirar	 por	 la
ventana	vio,	debajo	del	árbol,	el	techo	negro	de	un	carro	y	verduras	y	mujeres	que	se
acercaban	 a	 comprar.	 La	 prima	 le	 había	 hundido	 las	 uñas	 en	 el	 brazo	 y	 empezó	 a
decirle:

—Pero	 ¿no	 haces	 nada?	 ¡Apúrate!	Mis	 padres	me	 van	 a	 echar	 de	 casa	 y	 tú	 te
quedas	mirando	el	verdulero.

—Y	¿qué	quieres	que	haga,	ahora?	¿qué	baje	por	el	árbol?
Ella	lloraba:
—Ahora	va	a	venir	la	sirvienta.
—Cierra	la	puerta	con	llave	—dijo	él—.
—Es	peor	si	la	encuentran	cerrada…
—Cierra,	te	digo…
Y	cuando	ella	fue	hacia	la	puerta,	él	empezó	a	poner	su	ropa	debajo	de	la	cama	y

le	dio	contraorden:
—Deja	la	puerta	sin	llave;	yo	me	vestiré	debajo	de	la	cama.
Ella	obedeció	y	después	de	volver	 a	meterse	 entre	 las	 cobijas	hizo	un	corcovo,

asomó	la	cabeza	por	debajo	de	la	cama	y	empezó	a	repetir:
—El	violín,	el	violín…
—Mételo	entre	el	ropero.
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A	los	pocos	minutos	volvió	a	lloriquear:
—No	sé	cómo	vas	a	poder	salir…	¡no	vamos	a	pasar	todo	el	día	así!	¿Y	cuando	la

sirvienta	venga	a	arreglar	la	pieza?
Entonces	a	mi	amigo	se	le	ocurrió:
—Diles	que	estás	un	poco	enfermo,	que	quieres	estar	tranquila	y	que	no	te	vas	a

levantar.	Lo	mejor	es	esperar	hasta	la	noche.
—¿Y	si	llaman	al	médico?
—¡No!	¡les	dices	que	es	poca	cosa!
Oyeron	 los	 pasos	 de	 la	 sirvienta;	 y	 apenas	 abrió	 la	 puerta	 la	 prima	 dijo	 con

bastante	brusquedad:
—Hoy	no	me	traigas	el	desayuno.	Y	dile	a	mamá	que	no	me	voy	a	levantar.
La	sirvienta	se	quedó	extrañada;	pero	en	seguida	cerró	la	puerta.
—¡Qué	bárbara!	—dijo	mi	amigo—.
—¿Por	qué?
—Con	el	hambre	que	tengo	decirle	que	no	trajera…
—¡Ay!	no	quise	que	se	acercara.
—Mira,	si	les	dices	que	estás	mal	del	estómago	van	a	traer	al	médico.	Mejor	es

decir	que	no	pudiste	dormir,	que	te	duele	un	poco	la	cabeza	y	quieres	descansar.
La	madre	se	detuvo	en	la	puerta	y	dio	algunas	órdenes;	mientras	tanto	el	perrito

de	 la	 casa	empezó	a	 ladrar	y	a	arañar	 la	puerta.	La	 señora	abrió	 la	puerta	y	 la	hija
gritó:

—Hoy	nada	de	Pocholo.	¡Que	se	vaya	al	cajón!
—¿Qué	tienes?
—Absolutamente	nada.	El	dichoso	examen	de	Felipe	no	me	dejó	dormir	y	estoy

muy	cansada.
Los	zapatos	de	la	señora	se	acercaron	hasta	casi	tocar	a	mi	amigo.
—Pero	¿tienes	el	estómago	mal?	No	quisiste	el	desayuno…
—Ahora	estoy	sintiendo	hambre.
Después	vino	el	padre;	traía	unos	zapatos	trompudos	que	dieron	vuelta	alrededor

de	la	cama.
—Cerrá	la	puerta,	por	favor,	que	el	Pocholo	se	me	va	a	venir	encima.	¡Ah!	estoy

incomodada.	Váyanse,	por	favor.
Al	mediodía	volvieron	de	nuevo	y	ella	les	dijo	que	iba	a	dormir	una	gran	siesta.

Después	 que	 los	 dejaron	 solos	 mi	 amigo	 trancó	 la	 puerta	 y	 se	 acostó;	 estaban
enloquecidos	de	angustia	y	de	pasión.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 ella	 le	 alcanzó	 algunos	 bocados.	 Él	 comía	 brutalmente,
encogido	entre	el	sobretodo	y	con	el	sombrero	encajado	hasta	las	orejas.

—Por	favor,	cuando	venga	la	sirvienta	pídele	un	vaso	grande	de	agua.
Pero	vino	la	madre	con	el	crochet	y	el	padre	con	el	diario;	y	se	sentaron	cerca	de

la	cama	muy	dispuestos	a	pasar	la	velada	con	ella.
—Tampoco	pude	dormir	la	siesta;	¡pero	ahora	me	está	viniendo	sueño!

www.lectulandia.com	-	Página	317



—¡Bueno,	bueno,	un	rato	nada	más!
Mi	 amigo	 tenía	 ganas	 de	 estornudar;	 se	 apretaba	 la	 nariz,	 y	 había	 hecho	 un

pelotón	 con	 la	 bufanda	 y	 se	 había	 preparado	para	 todo.	Saldría	 apurado	y	 ellos	 no
tendrían	 tiempo	de	volver	del	asombro.	No	volvería	nunca	más	y	después	 la	prima
que	dijera	lo	que	quisiera;	él	podía	haberse	refugiado	en	la	policía	o	cualquier	cosa.
De	pronto	el	Pocholo	empezó	a	arañar	la	puerta	y	a	ladrar.

—Déjalo	un	momento,	pobrecito.
—No,	no,	no,	no…	Bueno,	váyanse	que	quiero	dormir.
Después	 de	 un	 tiempo	 irresistible,	 los	 tíos	 de	mi	 amigo	 se	 fueron.	 Él	 bajó	 del

árbol	a	las	dos	de	la	madrugada	y	vino	a	este	restorán.
—¿Ves	 a	 aquel	mozo	 calvo?	—me	 dijo—,	 bueno,	me	 fió	 una	milanesa	 y	 unas

papas	y	huevos	fritos	inolvidables.
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[MI.	PRIMER	CONCIERTO	EN	MONTEVIDEO]	[58]

Esa	noche,	antes	de	dormirme	—en	ese	tiempo	yo	paraba	en	la	casa	de	un	amigo
—	empecé	a	ver	el	comedor	de	la	señora	Muñeca.	Pensaba	en	la	vida	de	esos	muebles
recordando	 los	 de	mi	 casa.	Quién	 sabe	 dónde	 andarían	 ahora;	 los	 habíamos	 tenido
que	mandar	a	remate	un	día	antes	de	mi	concierto;	cuando	se	venció	el	plazo	que	le
habían	 dado	 a	mi	 padre	 para	 el	 desalojo	 de	 la	 casa	—no	podía	 pagar	 el	 alquiler—
tuvimos	que	vender	los	muebles.

[Yo	recordaba	aquella	dicha	como	si	hiciera	una	guiñada	ante	un	pequeño	agujero
donde	viera	 iluminado	 el	 fondo	de	mi	 casa.	Recordaba	 el	 instante	del	mediodía	 en
que	yo	había	 llegado	de	una	ciudad	del	 interior	y	ellos	 todavía	no	me	habían	visto.
Estaban	alrededor	de	la	mesa	que	tendían	bajo	los	árboles	y	yo,	sin	estar	todavía	allí,
sabía	 que	 el	 mantel	 estaba	 lleno	 de	 grandes	 monedas	 de	 sombra	 y	 de	 luz	 que	 se
confundían	apenas	el	aire	movía	las	hojas.	Ellos	estaban	ocupados	ante	sus	pequeñas
comidas	y	 su	poco	de	 felicidad	y	parecían	olvidados	de	mí.	Todavía,	 antes	que	me
vieran	yo	había	alcanzado	a	tener	una	idea	absurda:	pensaba	que	aquel	instante	era	un
recuerdo	 que	 yo	 tendría	 muchos	 años	 después,	 cuando	 los	 hubiera	 sobrevivido	 a
todos	ellos}[59].

Hubo	 algunas	 tardes	 en	 el	 comedor	 oscuro	 en	 que	 ese	 instante	 fue	 el	 más
recordado:	a	cada	momento	los	míos	volvían	a	comer	en	aquel	paisaje	y	yo	volvía	a
pensar	que	ellos	estaban	olvidados	de	mí.

Esa	misma	noche,	después	de	un	sueño	corto,	me	desperté	y	abrí	 los	ojos	en	 la
oscuridad;	recordé	que	estaba	en	una	cama	ajena;	pensé	en	los	pedazos	dispersos	de
mi	familia;	y	de	pronto	volví	a	lo	que	había	ocurrido	esa	tarde	en	el	comedor	oscuro.
Yo	no	entendía	a	Muñeca.	Si	la	hubiera	conocido	mi	amigo	—el	que	fue	mi	maestro
en	la	escuela—	tal	vez	hubiera	desconfiado	algo	interesante	de	esa	vida.	A	través	de
todos	 los	 años	que	yo	 fui	 amigo	de	él,	 se	me	 fue	agrandando	 la	 curiosidad	por	 los
dramas	ajenos.	Por	eso,	una	de	 las	consecuencias	más	secretas	que	yo	esperaba	del
concierto,	era	que	él	me	trajera	conocimientos	de	gentes	extrañas	y	yo	pudiera	entrar
en	casas	desconocidas.	Este	era	mi	pensamiento	más	peligroso	mientras	yo	preparaba
mi	concierto;	y	no	siempre	conseguí	rechazarlo.	Yo	no	sólo	deseaba	que	en	mi	casa
no	 hubiera	 drama	 por	 lo	 que	 él	 nos	 hacía	 sufrir,	 sino	 también	 porque	 yo	 quería
internarme	en	el	drama	ajeno.	Yo	no	sé	por	qué	me	producía	un	placer	tan	grande.	Ya
en	el	intervalo	del	concierto	había	pensado	en	él	como	en	un	vicio	incontenible.	AI
principio	yo	había	tocado	las	primeras	notas	agujereando	el	silencio	con	la	punta	de
los	dedos.	A	pesar	de	que	 la	platea	estaba	 sembrada	de	orejas	acechantes,	 el	 juicio
más	 severo	 era	 el	 del	 silencio;	 él	 abría	 una	 boca	 oscura	 que	 pronto	 se	 hacía
demasiado	grande	apenas	aparecía	el	más	humilde	sonido,	quien	corría	a	reunirse	con
otros;	 pero	 después,	 cuando	 en	 la	 sala	 se	 producía	 alguna	 simpatía,	 los	 sonidos
esperaban	que	el	silencio	fuera	a	apagarlos	con	su	capa.

www.lectulandia.com	-	Página	319



En	aquel	comedor	yo	adquirí	una	nueva	manera	de	pensar	en	mis	contrariedades;
me	 parecía	 extraño	 que	 en	 mi	 casa,	 y	 en	 medio	 de	 tantos	 disgustos,	 hubiéramos
tenido	instantes	de	felicidad.	Me	refiero	a	los	días	anteriores	al	concierto,	antes	que
vendiéramos	 los	 muebles	 y	 la	 familia	 se	 disgregara.	 Habíamos	 hecho	 uno	 de	 los
últimos	 esfuerzos	 por	 reunirla,	 pero	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija	 aún	 estaban	 lejos	 de
Montevideo.	Yo	había	venido	a	la	capital	después	de	haber	trabajado	en	balnearios	y
en	ciudades	del	interior.	Al	mismo	tiempo	había	ido	preparando	un	concierto	y	había
puesto	muchas	esperanzas	en	las	diversas	consecuencias	que	él	pudiera	traerme.

En	 esa	 época	 cada	 uno	 de	 los	 de	 casa	 trataba	 de	 esconder	 sus	 disgustos
particulares;	pero	también	había	disgustos	generales.

El	 fondo	 de	 nuestra	 casa	 tenía	 un	 encanto	 que	 detenía	 por	 un	 instante	 todo
pensamiento	de	desdicha.	Daba	a	un	pequeño	bosque	de	árboles	inmensos.	Nosotros
prendíamos	nuestras	manos	del	alambre	del	cerco	y	echábamos	a	andar	los	ojos	hasta
que	se	iban	lejos,	donde	los	troncos	se	confundían	con	los	caminos.	Muy	por	encima
de	 nuestras	 cabezas	 había	 muchas	 hojas	 tiernas	 que	 no	 tenían	 idea	 del	 cerco	 de
alambre	e	inclinaban	las	copas	hacia	nuestra	casa.	Nosotros	bebíamos	aquella	sombra
en	 silencio.	 Pero	 de	 pronto	 sonaba	 la	 campanilla	 de	 entrada	 y	 la	 sombra	 se	 nos
quedaba	amarga.	Eran	hombres	que	perseguían	a	mi	padre	por	deudas.	Mi	padre	era
bueno;	pero	 le	 salían	mal	 las	cuentas.	Trabajaba	mucho	y	corría	a	 todas	partes	con
idas	y	venidas	que	le	permitirían	evitar	el	derrumbe	brusco:	estaba	terminando	de	ser
dueño	de	una	empresa	constructora.

La	 campanilla	 sonaba	 a	 cualquier	 hora	 del	 día;	 solamente	 la	 noche	 apagaba	 su
sonido;	pero	tenía	que	estar	bastante	entrada.

La	agonía	de	 la	empresa	fue	 larga	y	cada	vez	eran	más	fuertes	 los	gritos	de	 los
que	venían	a	cobrar.	Un	día	él	estaba	enfermo	y	quiso	que	entrara	uno	de	aquellos
hombres.	A	medida	que	los	gritos	subían	la	familia	se	acercaba	al	dormitorio;	después
rodeamos	 la	 cama;	 por	 último	 aquel	 hombre	 se	 fue	 llevando	 hasta	 la	 calle	 las
maldiciones	y	las	amenazas.	Eso	duró	unos	meses;	exactamente	los	que	demoré	yo	en
preparar	definitivamente	mi	concierto.

Desde	 hacía	 muchos	 años	 yo	 ya	 había	 tenido	 que	 estudiar	 bajo	 ese	 disgusto
general	 de	 mi	 casa.	 Al	 principio	 él	 no	 se	 me	 había	 presentado	 como	 un	 mal	 de
deudas.	En	casa	se	decía	que	mi	padre	tenía	enemigos;	y	cuando	apareció	el	primero
—sólo	 apareció	 su	 nombre;	 venía	 mezclado	 en	 hechos	 que	 envolvían	 malas
consecuencias	para	mi	padre—	yo	pensé	en	vengarlo:	primero	estudiaría	para	llegar	a
ser	alguien	 lo	más	 pronto	 posible;	 y	 después	 buscaría	 la	manera	 de	 avergonzar	 al
enemigo.	 Entonces	 juntaba	 todas	mis	 energías	 frente	 al	 piano.	 Pero	 la	 agresividad
contra	un	piano	no	podía	durar	mucho	tiempo;	los	impulsos	perdían	fuerza	demasiado
pronto.	 Yo	 había	 sido	 lanzado	 a	 esos	 impulsos	 como	 una	 pelota	 contra	 el	 suelo;
después	rebotaba	cada	vez	menos	y	por	último	corría	a	esconderme	debajo	del	piano.

El	 disgusto	 general	 de	mi	 casa	 era	 como	 una	 enfermedad;	 pero	 yo	 no	 sabía	 si
nosotros	habíamos	estado	predispuestos	para	ella	y	después	la	habríamos	tomado	de
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los	 enemigos	de	mi	padre,	o	 si	 el	 contagio	había	venido	de	 los	números.	Mi	padre
sabía	que	ellos	lo	ilusionaban	mucho	al	principio	y	que	después	lo	traicionarían;	sin
embargo	él	les	tenía	cariño	y	andaba	todo	el	día	con	ellos.

Aún	en	 las	épocas	en	que	estábamos	más	atacados	de	disgusto	general	nosotros
no	podíamos	pasar	sin	un	poco	de	felicidad.	Esperábamos	el	instante	de	reunirnos	y
sentirla,	 como	 se	 prepararían	 personas	 enfermas	 ante	 comiditas	 desabridas,	 para
devorarlas	como	si	fueran	manjares.

Si	en	uno	de	esos	momentos	 tocaban	la	campanilla	 la	felicidad	se	cortaba;	pero
nosotros	 estábamos	 fuertemente	 predispuestos	 a	 reconquistarla.	 Mis	 hermanos
menores	salían	corriendo	a	despistar	al	perseguidor	señalando	una	esquina	por	la	que
mi	padre	recién	se	habría	ido;	estaban	contentos	de	prestar	ese	servicio	a	la	hora	de	la
mesa;	y	 aún	 en	 las	 circunstancias	más	 críticas	 ellos	 sabían	 acomodarse	 la	desdicha
como	si	hubieran	aprendido	a	tragar	sables.

En	 la	 época	 que	 yo	 preparaba	 mi	 concierto	 había	 esperado	 de	 él	 otras
consecuencias.	 Pocos	 días	 antes,	 en	 mi	 casa,	 habían	 cambiado	 de	 lugar	 todos	 los
muebles.	La	sala	vino	a	quedar	donde	estaba	el	dormitorio	de	mis	padres;	y	el	piano
lo	pusieron	donde	estaba	la	cabecera	de	la	cama	aquel	día	que	todos	nos	reuníamos
alrededor	de	ella	porque	un	hombre	amenazaba	a	mi	padre.

Durante	el	día	yo	no	me	preocupaba	demasiado	por	las	desdichas;	trabajaba	en	el
piano	y	nada	más.	Aún	en	el	caso	que	tocaran	la	campanilla	yo	no	salía.	En	la	noche
y	a	pesar	del	cansancio	no	podía	dormir	mucho.

A	 veces	 venían	 dos	 pintores	 amigos	 míos.	 Entraban	 sin	 tocar	 la	 campanilla,
daban	 vuelta	 por	 el	 costado	 de	 la	 casa	 y	 subían	 hasta	 el	 altillo	 donde	 yo	 dormía;
entonces,	bajábamos	a	la	cocina	y	jugábamos	a	la	baraja.	Uno	era	alto	y	la	frente	le
sobresalía	como	un	huevo	de	avestruz.	El	otro	Se	reía	levantando	demasiado	el	labio
superior	 y	 se	 le	 veían	 todos	 sus	 dientes	 chicos	 y	 su	 gran	 encía.	 A	 veces
conversábamos	 la	 noche	 entera.	 Así	 había	 ocurrido	 una	 vez	 que	 no	 estaban	 mis
padres	y	 los	 tres	nos	acostamos	en	 la	cama	de	matrimonió.	Pero	en	 las	noches	que
ellos	no	venían	era	cuando	yo	pensaba	en	lo	que	me	traería	mi	concierto.	No	me	hacía
ilusiones	 sobre	el	dinero	que	él	pudiera	darme;	pensaba	en	otras	consecuencias,	 tal
vez	 demasiado	 vagas	 pero	 posibles	 y	 múltiples.	 Si	 yo	 lograba	 destacarme	 no	 me
faltarían	amigos	que	 influyeran	en	 las	autoridades	para	que	me	ayudaran	a	vivir	en
Montevideo	con	mi	mujer	y	mi	hija.	Ellas	estaban	lejos,	en	una	ciudad	antigua.	Me
gustaba	recordar	la	habitación	donde	dormían.	Era	en	casa	de	la	familia	de	mi	señora.
En	aquella	pieza	yo	también	había	dormido	la	noche	que	conocí	a	mi	hija.	Ella	tenía
ya	más	de	cuatro	meses.	En	el	momento	que	la	vi	ella	lloraba	porque	estaba	un	poco
enferma;	pero	hubo	un	 instante	en	que	dejó	de	 llorar	y	me	sonrió.	Esa	noche	hacía
viento;	 pero	 yo	 sentí	 otro	 ruido	 que	 no	 parecía	 del	 viento;	 más	 bien	 parecía
subterráneo.	Entonces	mi	mujer	me	explicó:	En	tiempo	de	los	españoles	habían	hecho
un	túnel	que	cruzaba	por	allí	abajo	y	en	los	días	de	viento	el	agua	arrastraba	palos	que
golpeaban	las	paredes	del	túnel.
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Cuando	yo	 estudiaba	 no	 debía	 atender	 a	 nada	 que	 viniera	 de	 la	 imaginación	 ni
asomarme	a	ningún	recuerdo.	Si	en	el	día	aparecía	alguno	yo	lo	ahuyentaba	con	los
sonidos	 del	 piano	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos	 y	 los	 dedos.	 Pero	 en	 la	 noche,
después	 de	 estar	 acostado,	 todo	 era	 más	 difícil.	 Además	 de	 los	 pensamientos	 que
tenían	 que	 ver	 con	 el	 piano,	 se	 me	 venían	 encima	 los	 de	 mi	 casa	 con	 su	 arrastre
general	 y	 el	 recuerdo	de	mi	mujer	 y	mi	hija	 con	mi	vergüenza	y	mi	desesperación
particular.	Claro	que	yo	podría	estar	a	punto	de	solucionar	todo	muy	pronto;	pero	por
más	optimismo	que	tuviera,	el	tiempo	que	debía	transcurrir	hasta	llegar	al	concierto,
tenía	 la	 imprevisible	 angustia	 de	 las	 noches;	 ellas	me	 detenían	 como	 zanjas	 en	 un
campo	oscuro	por	donde	yo	corría	desesperadamente.	Y	no	sólo	debía	apresurarme
para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 lugar	 donde	 iba	 y	 evitar	 para	 siempre	 a	 los	 que	me	venían
corriendo	de	cerca	y	me	alcanzaban	en	 la	noche,	a	aquella	muchedumbre	de	malos
pensamientos;	 también	 debía	 apresurarme	 para	 evitar	 otra	 clase	 de	 peligros;	 ellos
rondaban	 la	 región	 de	 mi	 casa	 y	 yo	 nunca	 sabía	 bien	 hasta	 qué	 punto	 venían	 del
temperamento	 de	 mi	 familia	 o	 del	 centro	 de	 mí	 mismo.	 Si	 yo	 me	 detenía,	 podía
acostumbrarme	a	la	desdicha	que	tiene	un	poco	de	felicidad	y	no	salir	más	de	ella.	Mi
casa	era	como	un	mar	de	aguas	verdosas	que	nunca	tenían	grandes	cóleras.	Nosotros
navegábamos	por	ellas	 como	piratas	pobres	que	 tienen	poco	ánimo	para	conquistar
ningún	botín.

Yo	ya	tenía	miedo	de	haberme	revolcado	demasiado	tiempo	en	los	mismos	trapos
y	me	daba	vuelta	en	la	cama	sin	poderme	dormir.	[Y	de	pronto	sentía	latir	el	corazón
como	 si	 fuera	 un	 rengo	 que	 empezara	 a	 saltar	 con	 su	 pie	 único][60].	 Entonces	 me
ponía	boca	arriba	y	recordaba	cómo	mi	mujer	andaba	por	el	cuarto	antes	de	acostarse.
Al	recordarla,	la	iba	dando	vuelta	en	los	ojos	hasta	que	me	dormía.	Una	noche	soñé
con	ella.

[En	el	sueño	ella	cruzaba	una	gran	iglesia.	Había	resplandores	de	luces	de	velas
sobre	colores	rojos	y	dorados.	Lo	más	iluminado	era	el	vestido	blanco	de	novia	con
una	larga	cola	que	ella	llevaba	lentamente.	Se	iba	a	casar;	pero	caminaba	sola	y	con
una	mano	se	tomaba	la	otra.	Yo	era	un	perro	lanudo	de	color	negro	muy	brillante	y
estaba	 echado	 encima	 de	 la	 cola	 de	 la	 novia.	 Ella	me	 arrastraba	 con	 orgullo	 y	 yo
parecía	 dormido.	Al	mismo	 tiempo	 yo	me	 sentía	 ir	 entre	 un	montón	 de	 gente	 que
seguía	a	 la	novia	y	al	perro.	En	esa	otra	manera	mía,	yo	 tenía	 sentimientos	e	 ideas
parecidos	a	los	de	mi	madre	y	trataba	de	acercarme	todo	lo	posible	al	perro.	Él	iba	tan
tranquilo	como	si	se	hubiera	dormido	en	una	playa	y	de	cuando	en	cuando	abriera	los
ojos	y	se	viera	 rodeado	de	espuma.	Yo	 le	había	 trasmitido	al	perro	una	 idea	y	él	 la
recibió	con	una	sonrisa.	Era	ésta:	«Tú	te	dejas	llevar.	Pero	tú	piensas	en	otra	cosa»]
[61].

El	peligro	más	grande	a	que	yo	estaba	expuesto	en	aquellos	días	me	venía	de	mí
mismo;	pero	de	pronto	yo	caía	en	él	como	si	me	fuera	para	otro	mundo;	y	ya	sabía	yo
como	eran	las	cosas	allí;	en	ese	lugar	no	crecían	los	sonidos:	era	un	mundo	mudo.	Sin
embargo	 a	 cada	 momento	 me	 querían	 brotar	 ante	 los	 ojos	 plantíos	 donde	 la
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imaginación	se	iba	en	vicio	y	enredaba	continuamente	los	hechos.
Yo	tenía	que	estudiar	el	piano	y	había	decidido	librarme	de	la	imaginación	como

un	 borracho	 que	 se	 decidiera	 a	 abandonar	 el	 alcohol;	 pero	 llevaba	 todo	 el	 día	 la
botella	 conmigo,	 dormía	 toda	 la	 noche	 con	 ella	 en	 la	 almohada	 y	 [al	 otro	 día	me
encontraba	con	que	los	sueños	se	habían	emborrachado][62].

En	la	mañana	del	día	del	concierto,	después	de	haber	ido	apresuradamente	a	sellar
los	 programas	 para	 que	 no	 me	 cobraran	 multa,	 fui	 a	 la	 casa	 de	 música.	 Allí	 me
dijeron	que	no	debía	estar	tan	tranquilo,	que	el	día	del	concierto	todos	los	concertistas
estaban	 un	 poco	 nerviosos.	 El	 piano	 ya	 estaba	 en	 el	 teatro.	 Fui	 a	 ensayar	 y	 me
encontré	con	que	el	piso	del	escenario	estaba	demasiado	inclinado	hacia	la	sala	y	al
tocar	yo	me	resbalaba	para	un	costado.	Hablé	con	la	casa	de	música	y	me	dijeron	que
arreglarían	 todo	 con	 unas	maderitas.	No	 sé	 por	 qué	 recuerdo	 tanto	 un	 instante	 del
mediodía	 en	 que	 yo	 comía	 lechuga	 y	miraba	 el	 brazo	 de	mi	 hermano	 que	 venía	 a
quedar	al	lado	del	mío.	Aquél	era	el	brazo	de	un	hombre	que	ese	día	no	daría	ningún
concierto	ni	 tendría	ninguna	 responsabilidad;	en	cambio	mi	brazo	no	estaba	 libre	y
quién	sabe	cómo	lo	miraría	yo	unas	cuantas	horas	después.	Sin	embargo	deseaba	que
el	 hecho	 ocurriera	 lo	 más	 pronto	 posible;	 yo	 esperaba	 tener	 el	 placer	 de	 mostrar
coraje	delante	de	mucha	gente.	En	casa	ya	no	había	muebles:	pero	había	quedado	la
mesa	 donde	 comíamos.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 se	 la	 hubieran	 llevado;	 ella	 me
recordaba	lo	que	me	habían	contado	hacía	poco.	Cuando	yo	estaba	en	una	ciudad	del
interior	 y	mi	 hermano	 se	 había	 ido	 a	 un	 pueblito,	 vino	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso	 a
cobrar	una	cuenta;	el	enojo	se	 le	desbordó	y	sacando	un	cuchillo	corrió	a	mi	padre
alrededor	de	aquella	mesa.

A	la	 tarde	volví	a	ensayar	al	 teatro;	pero	noté	que	el	piano	hacía	un	chirrido	de
cuerdas	sueltas	que	se	chocan.	Hablé	por	teléfono	a	la	casa	de	música	y	me	dijeron
que	 vendrían	 en	 seguida.	 Pero	 en	 ese	momento	 llegaba	 riéndose	 el	 afinador:	 había
olvidado	la	llave	de	afinar	encima	de	las	cuerdas.	A	los	pocos	instantes	me	llamaron
por	teléfono.	No	podría	dar	el	concierto	si	no	dejaba	en	depósito	cien	pesos.	Fui	a	la
oficina	correspondiente.	Era	una	disposición	municipal	previendo	el	caso	que	hubiera
multas;	si	no	las	había	devolvían	el	dinero.	En	aquella	oficina	había	un	señor	a	quien
yo	 había	 conocido	 por	 una	 persona	 que	 tuvo	 para	 mi	 vida	 una	 significación	 muy
grande.	 Ese	 señor	 resultó	 ser	 empleado	 de	 esa	 oficina;	 entonces	 me	 llevó	 al	 jefe,
invocó	a	aquella	persona	—que	no	sólo	tenía	significación	para	mí—	y	me	libraron
del	depósito.	Corrí	de	nuevo	al	 teatro.	En	ese	 instante	pasaba	por	allí	mi	padre.	No
sabía	 si	mi	madre	 podría	 venir	 al	 concierto;	 se	 le	 habían	 perdido	 los	 zapatos;	 pero
había	la	posibilidad	de	encontrarlos	entre	la	mesa	de	luz	que	habían	llevado	junto	con
los	 demás	muebles	 a	 la	 casa	 de	 remates.	 Pata	 allá	 iba	mi	madre.	 Yo	me	 fui	 a	 un
camarín	y	me	puse	un	smoking	que	tenía	desde	hacía	un	año,	cuando	había	dado	mi
primer	concierto	en	una	ciudad	del	interior.	Sin	embargo	en	aquella	oportunidad	no	lo
había	podido	estrenar;	me	quedaba	muy	chico,	y	como	el	amigo	que	me	lo	regaló	me
lo	 había	 mandado	 el	 mismo	 día	 del	 concierto,	 no	 hubo	 tiempo	 de	 arreglarlo.
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[Después,	con	lo	que	me	dio	la	boletería	pude	comprar	un	cochecito	para	mi	hija	—a
quien	todavía	no	conocía—	y	un	sobretodo	para	mí][63].

Ese	 iba	 a	 ser	 mi	 primer	 concierto	 en	Montevideo,	 y	 unos	 momentos	 antes	 de
empezar	yo	miraba	por	el	agujero	del	bastidor	al	paraíso	donde	estarían	los	que	me
esperaban	 con	 las	 uñas	 prontas.	 Entre	 ellos	 había	 una	muchacha	 que	 había	 vivido
frente	a	mi	casa,	que	tocaba	con	una	mano	en	un	tono	y	otra	en	otro,	y	al	final,	sin
sacar	 el	 pie	 del	 pedal,	 dejaba	 flotar	 los	 sonidos	 como	 el	 polvo	 sacudido	 en	 los
muebles.

En	uno	de	 los	palcos	bajos	estaba	aquel	artista	que	había	significado	 tanto	para
mí.	 Yo	 lo	 había	 conocido	 cuando	 él	 era	 maestro	 de	 escuela.	 Hacía	 unos	 instantes
había	estado	en	el	escenario	con	un	crítico;	después	me	había	dado	ánimos	y	parecía
que	todo	debía	ocurrir	como	algo	previsto;	pero	yo	me	guardaba	para	mí	la	idea	de
que	aquello	sería	un	desastre;	sin	embargo	pensaba	tirarme	entre	el	escenario	como	a
una	piscina	iluminada	y	trataría	de	prenderme	de	aquel	piano	negro	como	si	fuera	a
pescar	un	tiburón.	¡Quién	sabe	qué	cosas	ocurrirían!	Tal	vez	el	tiburón	y	el	público	se
desconcertarían	por	mi	audacia;	tal	vez	mi	locura	imprevista	podría	resultar	original;
el	público,	después	de	desconcertarse,	podría	sentir	simpatía;	mi	desesperación	podría
improvisar	otros	medios	de	interesar	que	no	fueran	los	estrictamente	musicales.

Cuando	me	dijeron	que	ya	podía	salir,	que	la	sala	estaba	en	penumbra,	me	metí	en
escena	con	la	cabeza	baja	y	solté	unos	pasos	que	ya	tenía	preparados	como	si	hubiera
puesto	a	andar	un	juguete	de	cuerda;	no	sabía	qué	pensamiento	atender;	pero	a	pesar
de	la	angustiosa	velocidad	de	las	cosas,	tenía	tiempo	de	observar	mis	pasos	y	darles	la
dirección	del	piano.

De	 pronto	me	 encontré	 con	 que	 ya	 habían	 pasado	 los	 primeros	 aplausos	 y	mis
primeros	saludos.	Yo	estaba	sentado	con	los	parpados	bajos;	pero	los	ojos	corrían	de
un	 lado	 para,	 otro	 como	 perros	 que	 todo	 lo	 olfatean;	 después	 recorrían	 el	 teclado,
saltaban	entre	el	piano	y	yo	sentía	como	una	confianza	hecha	de	locura;	entonces	me
venía	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 haría	 aquel	 individuo	 del	 smoking	 regalad…
Por	más	imprevistas	que	fueran	las	cosas	yo	sabía	que	a	último	momento,	él	movería
los	 brazos	y	 se	 lanzaría	 contra	 el	 piano.	Eso	ya	 lo	 había	 experimentado	 en	 aquella
ciudad	 del	 interior	 donde	 por	 primera	 vez,	 solo	 y	 con	 un	 piano	 por	 delante,	 había
entretenido	a	un	público[64].

Al	final	de	cada	pieza	yo	no	me	paraba	a	saludar;	hacía	una	inclinación	de	medio
Cuerpo	quedándome	sentado.	Eso	lo	había	visto	hacer	hacía	poco	a	un	concertista	y
me	había	parecido	bien.	Pero	en	el	intervalo	vino	mi	amigo,	el	maestro,	y	me	dijo:

—Che,	 tienes	 que	 pararte	 a	 saludar	 y	 estar	 más	 con	 el	 público;	 mira	 a	 las
muchachas.	 Fue	 entonces	 que	 yo	 no	 pude	 detener	 la	 idea	 de	 todo	 lo	 que	 habría
escondido	entre	el	público.

Apenas	terminado	el	concierto	me	fui	del	teatro	con	mis	dos	amigos	pintores.	En
una	larga	cena	ellos	me	contaban	los	incidentes	de	la	velada:	y	yo	ya	los	escuchaba
con	una	atención	que	no	era	de	pianista.	Después	fuimos	a	casa	y	nos	acostamos	en
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colchones	 extendidos	 en	 el	 suelo.	 Los	 pintores	 y	 mi	 hermano	 jugaban	 imitando
animales	y	de	pronto	los	tres	luchando,	hacían	una	sola	masa	con	sus	cuerpos;	pero
yo	no	podía	 intervenir	porque	estaba	extenuado:	apenas	hacía	una	 sonrisa.	Ellos	 se
durmieron;	yo	no:	ya	empezaba	a	esperar	las	consecuencias	del	concierto.

Dormí	muy	poco	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	sol	va	había	entrado	por	las
rendijas,	 vi	 un	 ratón	 que	 se	 había	 acercado,	 a	 la	 cabeza	 dormida	 de	 uno	 de	 los
pintores	y	le	comía	el	pelo.
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FRAGMENTOS[65]

En	la	sala	de	la	señorita	Celina[66]…

En	 la	 sala	 de	 la	 señorita	Celina	—en	 casa	 dicen	que	 debe	 tener	 como	 cuarenta
años,	pero	que	está	muy	conservada—	casi	todas	las	cosas	son	blancas	y	negras.	Las
sillas,	 los	sillones,	el	sofá,	el	piano	y	una	mesa,	están	vestidos	de	un	género	blanco
muy	grueso;	y	cuando	terminan	esas	polleras	blancas,	se	ven	debajo	las	patas	negras
de	todas	las	cosas.	Las	teclas	del	piano	también	son	blancas	y	negras;	las	blancas	son
todas	igualitas,	pero	las	negras	están	en	grupos	de	a	dos	y	de	a	tres.	La	tecla	blanca
que	 está	 a	 la	 izquierda	 del	 grupo	 de	 las	 negras	 es	 el	 do.	 Y	 después	 siguen	 todas
seguiditas	do	re	mi	fa	sol	la	si	hasta	llegar	al	otro	do,	que	da	la	casualidad	que	viene	a
quedar	a	la	izquierda	también	del	otro	grupo	de	dos	teclas	negras.	Celina,	mi	maestra
de	piano,	también	tiene	la	cara	blanca,	muy	empolvada,	y	el	pelo	muy	negro	peinado
todo	 redondito	alrededor	de	 la	cabeza	y	que	parece	un	budín	quemado.	 ¡Si	ella	me
oyera!	Y	todavía,	cuando	ella	llega	de	la	calle,	viene	con	un	vestido	todo	negro	y	se
pone	encima	un	guardapolvo	todo	blanco.	Arriba	de	la	mesa	hay	una	estatua	de	mujer
pero	 nada	más	 que	 del	 pecho	 para	 arriba,	 es	 de	mármol	 y	 no	 se	 parece	 nada	 a	 la
maestra.	 La	 de	 mármol	 tiene	 al	 costado	 de	 la	 cabeza	 una	 flor	 que	 es	 también	 de
mármol.	Pero	lo	que	la	maestra	tiene	en	la	cabeza	casi	siempre	es	una	jaqueca	bárbara
y	siempre	se	está	quejando.	Y	le	cuenta	a	mamá	a	la	hora	que	le	vino	y	una	cantidad
de	cosas	que	maldito	lo	que	a	mí	me	importan.	Pero	encima	de	las	teclas	hay	una	cosa
que	no	es	ni	blanca	ni	negra:	son	mis	manos,	las	de	un	niño	que	ya	va	a	cumplir	diez
años,	y	que	están	moradas	por	el	frío.

{En	el	cine}[67]

En	 una	 noche	 de	 otoño	 hacía	 calor	 húmedo	 y	 yo	 fui	 al	 cine.	 La	 linterna	 del
acomodador	 alumbraba	mis	 pasos	 y	 hacía	 brillar	 mis	 zapatos,	 que	 a	 cada	 instante
estaban	 a	 punto	 de	 picarlo.	 Él	 se	 detenía	 bruscamente	 para	 ofrecerme	 asiento	 y	 le
parecía	raro	que	a	mí	me	gustara	sentarme	tan	adelante.	Mientras	tanto	yo	pensaba:
«Él	no	sabe	que	yo	tocaba	el	piano	en	los	cines	cuando	era	joven	y	me	acostumbré	a
mirar	 la	película	al	pie	de	 la	pantalla.	—Como	quien	dice:	 tomar	 leche	al	pie	de	 la
vaca—».	Apenas	me	senté,	vi	en	la	tela	una	mujer	que	perdía	dinero	en	la	mesa	de	un
casino.	Pero	cuando	pude	distinguir	algo	en	la	oscuridad	de	la	sala,	me	encontré	cerca
de	 dos	 niños.	 Esto	me	 intranquilizó:	 generalmente	 los	 niños	 conversan,	 se	mueven
mucho	 o	 hacen	 vibrar	 el	 asiento	 con	 un	 temblor	 del	 pie;	 entonces	 yo	 no	 puedo
entregar	los	ojos	a	la	pantalla.	Estuve	esperando	que	los	niños	me	molestaran:	no	lo
hicieron;	pero	yo	quise	sacarme	esa	preocupación	y	me	cambié	de	lugar.	—Además
de	 estar	 adelante,	 me	 gusta	 sentarme	 solo	 y	 un	 poca	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 tela—.
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Cuando	volví	a	ver	la	mujer	que	perdía	dinero,	ella	estaba	en	un	hotel	y	el	gerente	le
advertía	que	debía	abandonar	sus	habitaciones	a	la	mañana	siguiente.	Esa	noche	ella
entró	 en	 una	 de	 sus	 piezas	 con	 pasos	 lentos.	 Su	 belleza	 venía	 bien	 con	 su
desesperación	y	con	su	cuerpo	flojo,	que	movía	entre	un	vestido	de	fiesta.	Yo	le	tomé
simpatía,	me	puse	un	poco	dentro	de	su	piel	y	me	imaginé	el	roce	del	vestido	en	la
lentitud	de	sus	pasos.	Ella	tenía	pensamientos	de	desdicha	y	todo	su	cuerpo	parecía
abandonado	 a	 la	 desgracia.	 Yo	 hubiera	 querido	 que	 aquella	 mujer	 aprovechara	 la
última	noche	en	aquel	hotel	lujoso.	Ella	debía	aislar	esas	horas	y	gozar	de	todo	lo	que
después	podría	recordar	en	plena	miseria:	tendría	que	proveerse	de	felicidad	como	los
camellos	comen	y	beben	para	muchos	días	del	desierto.

A	mí	me	había	quedado	en	 la	 sangre	 todo	 el	 lujo	y	 los	pasos	 lentos	de	 aquella
película;	y	al	salir	del	cine,	no	sólo	caminaba	 lentamente	y	se	me	erizaba	 la	piel	al
imaginarme	que	cruzaba	mundos	de	grandeza,	sino	que	evitaba	tropezar	con	la	gente
y	trataba	de	que	mis	pasos	no	tuvieran	ninguna	detención	brusca	y	no	me	despertaran
de	aquel	sentimiento	de	 las	cosas.	Si	algún	pequeño	accidente	me	obligaba	a	poner
atención	en	él,	yo	 tenía	 la	actitud	de	una	condescendencia	disimulada	y	en	seguida
volvía	a	tomar	el	ritmo	de	mi	vida,	que	era	desconocida	para	toda	la	gente	que	salía
conmigo,	pero	que	tenía	que	ver	con	lo	que	terminaba	de	ocurrir	en	la	pantalla.

Esa	noche	me	duró	mucho	el	efecto	del	cine.	Además	aquella

No	debo	tener	eso	que	llaman	imaginación[68].

No	debo	tener	eso	que	llaman	imaginación.	Pero	creo	que	ni	la	necesito.	Porque
me	ha	tocado	una	vida	surtida.	Para	mí	la	palabra	«surtido»	tiene	estos	reflejos:	me
veo,	siendo	muy	joven,	entrar	en	un	boliche	con	la	intención	de	comprar	caramelos
para	una	muchacha;	 como	«todavía»	no	 sé	 los	 gustos	 de	 ella,	 le	 digo	 al	 bolichero:
«deme	 un	 real	 de	 caramelos	 surtidos».	 Entonces	me	 dan	 un	 paquete	—a	 veces	 no
tienen	paquete	y	me	 los	 envuelven	 en	papel	de	 estraza,	 que	 le	quedan	dos	grandes
orejas	retorcidas	y	es	un	verdadero	papelón—	bueno,	me	dan	caramelos	surtidos,	es
decir,	 de	 distinto	 gusto	 y	 que	 responden	 a	 distinta	 forma,	 color,	 tamaño	 y	 calidad.
Casualmente	una	muchacha	me	contó	que	un	paisano,	cuando	fue	a	un	teatro	con	la
familia	y	el	boletero	le	preguntó	qué	localidades	quería,	si	paraíso	o	platea	o	palco,
etc.,	él	le	contestó:	«deme	cinco	pesos	de	entradas	surtidas».	Entonces	quedamos	en
que	me	ha	tocado	una	vida	surtida.	Por	eso	me	he	sentido	muchas	veces	como	en	el
Paraíso	 —pecando	 mucho—	 y	 muchas	 otras	 como	 en	 el	 Purgatorio	 —sufriendo
mucho—.	Pero	no	me	atrevo	a	establecer	relaciones	entre	pecados	y	pago	de	ellos.	A
este	 «toma	 y	 daca»	 le	 siento	 mucho	 olor	 a	 cuento	 humano.	 Y	 claro,	 nosotros	 no
podemos,	 ni	 por	 un	 instante,	 dejar	 de	 sentir	 y	 pensar	 con	 la	 condición	 de	 seres
humanos.	Entonces	estamos	acostumbrados	a	proceder	 con	el	 toma	y	daca,	 a	 saber
que	el	que	pide	algo,	aunque	no	 tenga	un	mostrador	por	delante,	 tiene	que	pagarlo.
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También	 sabemos	que	a	veces	 se	promete	pagar	y	después	 se	 estafa.	Pero	como	el
circuito	de	toma	y	daca	es	de	corriente	continua	—o	alterna—	como	en	la	vida,	que
tiende	 a	 continuar	 o	 a	 completarse,	 entonces,	 con	 esa	 condición	humana	pensamos
que	si	no	pagamos	todos	los	pecados	en	vida	los	pagaremos	después	de	muertos.	Y
hasta	 seguimos	pensando	en	cuando	estemos	muertos,	 en	 la	 condición	de	ahora,	 es
decir,	de	vivos.	Como	en	 la	 condición	de	vivos	 tenemos	metido	en	 la	 corriente	del
alma	ese	fatal	circuito	de	toma	y	daca,	es	que	no	sólo	tendemos	a	cumplirlo,	sino	que
sentimos	miedo	cuando	no	lo	cumplimos.	Y	ya	sabemos	lo	que	pasa	con	el	miedo	y
con	 los	 círculos	 que	 hacen	 las	 ideas,	 puesto	 que	 ahí	 se	 apoya	 la	 propaganda	 de
religiones	y	de	algunas	formas	algo	violentas	de	ciertas	políticas.	De	todas	maneras,
si	 yo	me	 supongo	un	Hacedor	 del	mundo	 con	mi	 condición	humana	personal,	 diré
que	creo	que	le	han	salido	muchas	cosas	sin	querer,	sin	estricta	relación,	sin	lógica;
que	 le	 han	 salido	 algunas	 cosas	muy	 lindas,	 otras	muy	 feas	 y	 otras	 regulares.	Y	 si
supongo	al	Hacedor	con	la	condición	de	muchos	otros,	de	los	de	toma	y	daca,	no	le
debo	 al	 Hacedor	 ninguna	 cuenta,	 puesto	 que	 he	 vivido,	 en	 estos	 países,	 como
concertista	 de	 piano.	 Por	 eso	 al	 pensar	 en	mi	 muerte	 digo	 «a	 tipo	muerto,	 cuenta
liquidada».	Pero	ahora	que	 tengo	el	corazón	caliente	quiero	hablar	de	 la	vida,	de	 la
vida	que	aspira	a	estirarse	más	allá	de	la	muerte.

La	noche	que	di	mi	primer	concierto[69]…

La	noche	que	di	mi	primer	concierto	me	pareció	que	había	aparecido	en	el	mundo
un	 nuevo	 pianista.	 Aunque	 el	 mundo	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 esto	 (como	 era	 muy
natural)	y	el	pianista	fuera	de	la	fuerza	más	débil,	era	cierto	que	había	aparecido.	Lo
mismo	sería	el	haber	nacido	en	el	medio	del	África	una	planta	entre	medio	de	otras.
Pero	existía	concretamente	y	se	podía	ver	y	palpar.

Lo	más	 inesperado	y	 extraño	de	 todo	 esto	 era	 que	 yo	me	 contemplaba,	 que	 yo
contemplaba	a	ese	otro	personaje,	y	que	lo	observaba	más	secretamente	que	nadie.

El	primer	momento	que	sentí	que	nacía	ese	otro,	fue	cuando	comprometí	la	fecha
del	 concierto.	 Me	 vino	 un	 poco	 de	 calor	 al	 estómago	 cuando	 pensé	 en	 la
responsabilidad	y	me	pareció	que	comprometía	más	a	la	fecha	que	a	mí.	Después	se
pegó	 a	 la	 fecha	 el	 pianista,	 que	 yo	 sin	 querer	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 creaba,
estudiando	 tanto	 y	 observando	 tantos	 detalles.	 Mi	 hombre	 no	 dejaba	 de	 serme
simpático	e	 interesante,	pero	espantosamente	egoísta.	Se	presentaba	cuando	 la	cosa
iba	bien	y	cuando	parecía	que	iba	a	ir	mal,	desaparecía	como	por	encanto,	y	aparecía
yo	con	la	misma	facilidad,	pero	desencantado	y	sin	interés	ninguno.

En	 los	 primeros	 días	 que	 salían	 por	 las	 calles	 letras	 inmensas	 anunciando	 el
concierto,	aparecía	puramente	yo,	con	un	miedo	horrible,	y	pensando	que	quién	sabe
si	el	concierto	respondería	a	semejantes	letras.	Cuando	ya	me	había	acostumbrado	un
poco	a	esta	responsabilidad,	entonces	aparecía	él	y	faltaba	poco	para	que	señalara	con
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el	dedo	las	letras	que	se	referían	a	él.	Entre	tanto	yo	pensaba	que	el	día	del	concierto
la	gente	iría	nada	más	que	por	mí,	y	que	yo	tendría	que	entretenerlos	toda	la	noche
con	un	piano	delante	y	nada	más.

Hace	mucho	tiempo	que	no	duermo	bien[70]

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 duermo	 bien.	 Cuando	 veo	 que	 la	 tarde	 se	 va	 a
encontrar	 con	 la	 noche	 ya	 me	 viene	 la	 angustia.	 Mi	 cabeza	 espera	 esa	 hora	 para
abandonarme	y	andar	quién	sabe	por	dónde.	Pero	ella	da	vueltas,	siempre,	alrededor
de	una	mujer	tan	firme	como	una	pirámide.	A	veces	la	noche	me	alcanza	en	la	calle;
entonces	corro	hacia	mi	viejo	hotel.	Después	de	saber	que	nadie	ha	traído	nada	para
mí,	empiezo	a	subir	pesadamente	las	escaleras.	Y	mientras	oigo	sonar	mis	pasos	en	la
madera	oscura	mis	manos	van	tomando	las	barandas	como	si	pulsaran	instrumentos.*
Casi	siempre	me	encuentro	con	alguna	pareja	que	desciende	y	me	gustaría	saber	qué
sentimientos	 los	 unen.	Al	 entrar	 a	mi	pieza	 la	 cabeza	 se	me	pone	 como	una	mujer
inquieta	 que	 quisiera	 abandonarme	 y	 no	 supiera	 donde	 ir.	 Aunque	 el	 cuerpo	 esté
cansado	 ella	 lo	 hace	 caminar	 sin	 consideración;	 cuando	 los	 pasos	 hacen	 crujir	 las
maderas	en	la	mitad	del	piso	ella	obliga	al	cuerpo	a	ir	por	otro	lado.	Mientras	tanto
ella	 piensa	 en	 una	 mujer	 real.	 Mi	 cabeza	 recibe	 una	 gran	 cantidad	 de	 angustia	 y
produce	 pensamientos	 que	 luchan	 con	 una	 mujer.	 Pero	 ella	 es	 intocable	 y	 mis
pensamientos	manotean	a	un	fantasma.	A	veces	yo	pienso	que	los	fantasmas	son	mis
pensamientos	y	que	ellos	no	alcanzan	a	la	mujer;	pero	hace	tiempo	que	yo	no	existo
para	ellos:	yo	soy	un	padre	que	aconseja	inútilmente	a	hijos	locos.	Mi	pobre	cuerpo
—viejo	 compañero	 de	 aventuras—,	 distraído,	 cruza	 por	 encima	 de	 las	 tablas	 que
crujen	 y	 mi	 cabeza	 se	 pone	 furiosa.	 Cuando	 él	 logra	 acostarse	 mi	 cabeza	 me
abandona	y	se	va	sola	quién	sabe	dónde.	Yo	no	puedo	dormir	sin	ella	y	soy	bastante
desdichado;	 pero	 hace	 algún	 tiempo	 tampoco	 podía	 dormir	 y	 sin	 embargo	 era
dichoso.	Eso	ocurría	cuando	recién	conocí	a	la	mujer	que	amo.

{He	recordado	a	mi	familia}[71]

Muchas	veces,	antes	de	pasar	al	sueño,	he	recordado	a	mi	familia	como	si	hiciera
una	guiñada	ante	un	pequeño	agujero	y	viera	iluminado	el	fondo	de	mi	casa.	Era	un
mediodía	en	que	yo	llegaba	de	una	ciudad	del	interior	y	ellos	todavía	no	me	habían
visto.	Estaban	alrededor	de	una	mesa	que	tendían	bajo	los	árboles	y	yo	sabía	que	el
mantel	estaba	lleno	de	grandes	monedas	de	sombra	y	de	luz	que	se	confundían	apenas
el	aire	movía	 las	hojas.	Ocupados	en	sus	pequeñas	comidas	y	su	poco	de	felicidad,
parecían	olvidados	de	mí.	Una	noche	este	recuerdo	se	me	apareció	repitiéndose	como
un	mecanismo	 que	marchara	 solo:	 a	 cada	momento	 ellos	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 y
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parecían	olvidados	de	mí.	*	De	pronto	el	aparato	se	detenía;	entonces	yo	pensaba	que
en	realidad	aquellas	cabezas	inclinadas	sobre	los	platos	tenían	la	idea	de	mi	existencia
y	 cuando	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ellos	 llevaban	 esa	 idea	 de	 una	 manera	 muy
distinta,	seguramente,	a	como	se	lleva	la	idea	de	un	muerto.	*	De	cualquier	manera
yo	 ya	 había	 sabido	 cómo	 era	 allí	 mi	 ausencia	 y	 cómo	 eran	 ellos	 cuando	 me
recordaban.	Pero	también	supe	otras	cosas:	aquel	mismo	día	que	yo	abrí	la	puerta	sin
hacer	ruido	y	miré	por	entre	unas	cañas	a	mi	familia,	ya	la	vi	como	si	la	recordara	y
ya	supe	que	después	aquel	recuerdo	me	seguiría.	Y	pensé	que	si	algún	día	yo	tuviera
que	sobrevivirlos,	 los	recordaría	así,	un	poco	de	 lejos	y	sin	cambiar	una	palabra.	A
veces	cuando	ese	recuerdo	me	ha	seguido	y	me	ha	alcanzado	en	la	noche	los	colores
de	aquel	día	eran	como	los	de	una	postal	ordinaria;	pero	igual	reconocía	en	ellos	la
sonrisa	de	siempre.

Aquellos	primeros	días	en	París[72]…

Aquellos	primeros	días	en	París	eran	claros	y	yo	los	miraba	hasta	el	fondo	en	los
espejos	de	mi	habitación.	Cada	vez	que	salíamos	del	hotel,	 los	 inquilinos	debíamos
detenernos	 ante	 un	 mueble	 gris	 parecido	 a	 un	 palomar;	 allí	 dejábamos	 la	 llave	 y
recogíamos	los	mensajes	que	nos	llegaban	de	todas	partes	del	mundo.	Fue	así	como
una	mañana	encontré	en	mi	casilla	un	pequeño	telegrama	azul.	No	sabía	cómo	abrirlo
y	lo	traje	a	mi	habitación	—me	había	olvidado	de	la	llave	y	tuve	que	ir	de	nuevo	a
buscarla—.	Todavía	agitado	por	las	escaleras	leí	el	nombre	de	la	persona	que	me	lo
enviaba	y	empecé	a	 imaginar	el	mundo	a	donde	ella	me	 invitaba.	La	 redacción	del
telegrama	me	hacía	pensar	en	la	naturalidad	que	se	alcanza	con	un	largo	ejercicio	de
comunicación	entre	seres	sociables.	La	primera	frase	estaba	destinada	a	decirme	que
tal	día	y	a	tal	hora	ella	estaría	en	su	casa.	Si	yo	hubiera	encontrado	algo	de	orgullo	en
la	 dignidad	 de	 esas	 primeras	 palabras,	 en	 la	 segunda	 frase	 hubiera	 pensando	 lo
contrario:	me	anunciaba	la	presencia	de	un	personaje	que	debía	interesarme	y	como	si
no	me	bastara	la	presencia	de	la	dueña	de	casa.	Y	por	último	me	expresaba	el	agrado
de	verme.

Hacía	 algunos	 años	 que	 yo	 me	 desesperaba	 por	 salirme	 de	 mí	 minino;	 pero
todavía	estaba	muy	lejos	de	poder	redactar	un	telegrama	como	éste.	Traté	de	reunir
las	ideas	que	yo	había	tenido	antes	sobre	la	persona	que	me	invitaba;	pero	eso	era	tan
difícil	 como	 recordar	 las	 nubes	 que	 hubieran	 pasado	 por	 encima	 de	 una	 torre.
Entonces,	 como	 si	 fuera	 un	 adolescente,	 me	 entregué	 a	 pensar	 en	 cómo	 me
presentaría.	Mi	 traje	 era	 sufrido;	 pero	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	mis	 conciertos	me
obligaban	 a	 entrar	 en	 sociedad	 había	 decidido	 que,	 en	 vez	 de	 comprarme	 trajes
nuevos,	 debía	 aprender	 a	 llevar	 los	 viejos.	 Además	 yo	 creía	 que	 la	 gente	 de	 alta
sociedad	 prefería	 ver	 llegar	 hasta	 ella	 un	 hombre	 de	 abajo,	 con	 los	 atributos	 de	 su
tribu;	y	no	a	quien	se	falseara	y	tratara	de	competir	con	ellos.	Aunque	mi	traje	era	de
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paño	grueso	tenía	el	corte	de	los	que	se	usan	en	verano;	y	como	ahora	estábamos	en
invierno	resultaría	ridículo.	Pero	yo	ya	tenía	preparada	otra	fórmula	para	poder	llevar
el	 ridículo:	 primero	 acompañaría	 con	 mi	 sonrisa	 a	 los	 que	 se	 burlaran;	 y	 después
trataría	 de	 llevar	 la	 atención	 a	 dominios	 en	 los	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 se
diferencian	tanto.

Un	ascensorista	me	indicó	el	corredor	que	debía	tomar	para	llegar	al	apartamento
de	ella.	Empecé	a	deslizarme	por	entre	un	lujo	solitario	donde	unas	alfombras	oscuras
cuidaban	el	silencio.	A	los	pocos	instantes	el	corredor	me	insinuó	que	debía	seguirlo
mientras	él	hacía	una	curva;	y	ya	había	empezado	a	obedecerlo	cuando	vi	aparecer	la
mujer	del	telegrama.	Ella	me	tendió	una	mano	e	inició	la	conversación;	apenas	tuve
tiempo	de	guardarme	en	los	ojos	la	forma	de	aquella	mano:	tuve	que	volver	a	la	cara
y	 atender	 sus	 palabras.	 [Yo	 no	 sé	 si	 viviré	 todo	 el	 tiempo	 que	 desearía	 y	 si	 podré
decir]	cómo	era	su	cara;	por	ahora	la	dejaré	en	blanco	—más	bien	en	un	color	pálido
parecido	 al	 de	 ciertas	 aceitunas—.	 Sólo	 diré	 que	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 producían
aquellas	palabras	había	una	cara;	y	después,	la	realidad.	Mis	pensamientos	se	movían,
detrás	de	mis	ojos,	 como	bandidos	que	a	 la	vuelta	de	un	camino	hubieran	visto	un
inesperado	tesoro;	pero	yo	quería	aparecer	tranquilo	y	no	alarmar	a	la	persona	que	los
llevaba.	Traté	de	 recoger	 todas	 las	palabras	que	ella	 iba	dejando	por	el	camino	con
pequeños	 [movimientos	de	sus	manos	 inocentes].	Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
había	 algo	 extraño	 y	 al	 mismo	 tiempo	 familiar	 en	 su	 manera	 de	 acomodar	 las
palabras.	Me	explicaba	cómo	se	habían	confundido	al	 saber	que	yo,	escritor,	 era	el
mismo	 que	 antes	 daba	 conciertos.	 Pero	 ella	 tenía	 un	 modo	 de	 perseguir	 sus
pensamientos	muy	parecido	al	mío;	y	yo	me	extrañaba	de	que	eso	ocurriera	fuera	de
los	sueños.

Los	espejos[73]

Desde	enero	hasta	los	primeros	días	de	noviembre	yo	no	me	había	encontrado	con
grandes	 espejos.	Pero	 en	París	me	 llevaron	 a	 un	hotel	 que	 tenía	 una	palmera	 en	 el
hall;	y	detrás	de	ella	había	láminas	de	espejos	que	subían	las	escaleras	al	compás	de
los	 escalones.	Las	 imágenes	 se	 confundían	y	yo	no	 sabía	donde	dirigirme;	y	 en	un
instante	 en	 que	 me	 dejaron	 solo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 alguien
escondido	 entre	 los	 reflejos.	 En	mi	 pieza	 encontré	 dos	 espejos	 grandes	 y	 como	 la
habitación	que	 aparecía	 en	 ellos	 era	más	 linda	yo	miraba	 la	de	 los	 espejos.	Estaría
cansada	 de	 representar,	 durante	 muchos	 años,	 aquel	 ambiente	 chino.	 Ya	 no	 era
agresivo	el	rojo	del	empapelado	y	según	el	espejo	parecía	el	fondo	de	un	lago	color
ladrillo,	donde	hubieran	sumergido	puentes	con	cerezos.	Allí	 todas	las	cosas	habían
envejecido	juntas	y	eran	amigas.	Pero	las	ventanas	parecían	más	jóvenes	y	miraban
hacia	afuera.	Además	de	ser	mellizas	se	vestían	igual;	tenían	pegado	al	vidrio	cortinas
de	puntilla;	y	recogidos	a	los	lados	cortinados	de	terciopelo.
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{Cuando	yo	tenía	nueve	años}[74]

—No,	yo	también	quiero	enfermarme.
Quedó	muy	satisfecho	y	yo	seguí:
—Hoy,	 cuando	 toqué	 aquella	 cajita	 de	 mondadientes	 con	 las	 pajitas	 cruzadas,

tuve	un	recuerdo…
Él	 no	 me	 preguntó	 cómo	 era;	 pero	 yo	 tenía	 muchos	 deseos	 de	 contárselo:

«Cuando	yo	tenía	nueve	años	mi	padre	administraba	un	restaurante	y	me	daba	para
jugar	y	poner	dentro	de	un	carrito	un	montón	de	esas	cajitas.	Pasado	algún	tiempo,	él
y	mi	tío	me	llevaron	a	una	gran	cocina	y	me	prometieron	no	castigarme	si	yo	decía	la
verdad;	pero	tendría	que	contarles	cómo	había	vendido	esas	cajitas	en	una	fonda	de
por	allí.	Tuve	que	decir	muchas	veces	que	yo	no	había	sido,	pues	ellos	me	hacían	toda
clase	 de	 preguntas.	 Por	 fin	me	 dejaron	 libre;	 pero	 al	 otro	 día	 se	 produjo	 el	mismo
interrogatorio;	y	al	otro	también.

Entonces,	para	que	me	dejaran	tranquilo,	dije	que	había	sido	yo.
Ellos	se	miraron	y	después	mi	tío	me	preguntó:
—¿Y	fuiste	solo?
Entonces	a	mí	se	me	ocurrió:
—No,	con	otro.
—¿Quién?
—No	sé	cómo	se	llama.
—¿Dónde	vive?
—Al	final	de	la	calle.
Ellos	 dos	 se	 pusieron	 los	 sombreros	 y	 me	 llevaron	 hacia	 allá.	 Ya	 estaba	 por

terminar	la	calle	y	yo	no	encontraba	quién	pudiera	ser.	Pero	vi	venir	un	chiquilín	con
la	madre	y	dije:

—Aquél.
Ellos	detuvieron	a	la	mujer	y	le	contaron	lo	que	su	hijo	y	yo	habíamos	hecho.	La

mujer	era	gallega,	se	puso	a	llorar	y	a	pedir	que	no	lo	llevaran	preso.
—No	señora,	le	decía	mi	padre;	es	sólo	para	saber	dónde	fue;	quédese	tranquila.
La	gallega	se	consoló,	miró	al	hijo	y	de	pronto	le	dijo:
—Ya	te	conozco.	Por	qué…
Y	 lo	empezó	a	golpear	delante	de	nosotros.	Yo	miraba	 la	boca	muy	abierta	del

chiquilín	y	veía	cómo	le	caían	las	lágrimas.	Cuando	volvimos	a	casa	mi	padre	me	dio
una	penitencia:

—Todos	los	días,	hasta	que	yo	te	diga,	estarás	sentado	una	hora	en	esta	silla.
Y	puso	mirando	para	mí,	 la	cara	de	un	despertador.	Era	el	dormitorio	de	él.	Mi

madre	 tendía	 la	 cama	 y	 yo	 veía	 cómo	 inflaba	 las	 sábanas.	 Y	 muchas	 veces	 me
dejaban	salir	antes	que	fuera	la	hora.

Mi	amigo	se	quedó	pensativo.	Y	al	rato	dijo:
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—Yo	también	conocí	un	chiquilín	en	París…
Se	detuvo;	pero	a	los	pocos	instantes	siguió:
—No;	mejor	 te	 voy	 a	 contar	 otra	 cosa.	Una	 vez	 en	 París,	 yo	 estaba	 escondido

detrás	 de	 una	 ventana.	 Enfrente	 había	 una	 casa	 con	 un	 jardín;	 yo	 esperaba	 que
apareciera	 entre	 los	 árboles	 un	 hombre	 con	 una	 valija.	 Él	 se	 iría	 lejos	 de	 allí	 y
entonces	yo	llamaría	a	la	señora	por	teléfono	y	nos	reuniríamos	en	otra	parte.	Cuando
el	marido	apareció	con	la	valija,	lo	seguía	el	hijo	de	ocho	años.	No	terminaba	nunca
de	despedirse	y	de	jugar	con	el	sombrero	del	padre.	Entonces	yo	decidí	no	llamar	por
teléfono.

—¿Te	conmovió	el	niño?	le	pregunté.
—No,	 me	 asustó	 el	 sombrero.	 Mientras	 el	 niño	 quería	 sacárselo	 y	 el	 padre

ponérselo,	 aquel	 sombrero	 negro	 de	 alas	 anchas	 revoloteaba	 en	 la	 cabeza	 como	un
mal	presagio…

Entonces	nos	quedamos	pensativos	los	dos».
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TIERRAS	DE	LA	MEMORIA[75]
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[Una	 noche,	 cuando	 tenía	 catorce	 años,	 trepé	 salteados	 los	 escalones	 que	 se
amontonaban	desesperadamente	hasta	 llegar	al	paraíso	del	 teatro.	Oiría	por	primera
vez	a	un	pianista	célebre.	Pensaba	en	el	«esfuerzo»	que	me	costaba	subir	la	escalera	y
lo	 que	 encontraría	 al	 «llegar»	 arriba,	 se	 me	 ocurrió	 la	 palabra	 «cumbre»	 al
imaginarme	el	paraíso.	Y	era	porque	los	maestros	de	piano,	las	mamas	de	los	alumnos
y	 los	 periodistas	 que	 elogiaban	 a	 los	 célebres	 no	 tenían	 otro	 lugar	 común	 que	 «el
esfuerzo	pira	llegar	a	la	cumbre	del	arte».

Si	es	cierto	que	en	la	«cumbre»	ya	me	esperaba	el	sonido	de	un	piano,	 también
me	esperaban	el	chistido	por	«las	patadas	de	ese	que	sube»	y	una	voz	más	fuerte	que
gritó	«animal».

Me	quedé	paralizado	y	me	recogí	con	una	timidez	bastante	apretada.	Tardé	mucho
en	asomarme	a	la	penumbra	de	la	sala.	Pero	enseguida	proyecté	toda	el	alma	hacia	el
escenario	 iluminado.	 En	 aquel	 recuerdo	—para	 siempre—	 había	 una	 cabeza	 color
naranja	que	se	inclinaba	tanto	sobre	el	gran	piano	que	parecía	que	ya	la	iba	a	meter
entre	Ja	caja;	unas	manos	que	se	levantaban	hacia	el	techo	para	caer	contra	el	teclado;
unas	colas	de	frac	que	se	debatían	en	la	banqueta	mientras	el	concertista	saltaba	en	el
asiento	 casi	 hasta	 pararse;	 y	 también	 aprovechó	 a	 entrar	 en	 el	 recuerdo	 un	 eterno
decorado	de	sala	con	dorados	sobre	rojo.

Miré	a	mi	alrededor	riéndome	de	la	extravagancia	del	que	estaba	allá	abajo;	pero
en	toda	la	sala	había	una	seriedad	expectante	con	algo	de	locura	quieta	que	me	obligó
a	recogerme	de	nuevo.

Terminó	 el	 primer	 movimento	 de	 la	 sonata	 de	 Beethoven.	 El	 público	 se
desencadenó.	 Bajo	 la	 cabeza	 naranja	 que	 esta	 vez	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 público	 se
veían	 colgar	 los	 brazos	 que	 sostenían	 unas	 manos	 muy	 grandes,	 y	 más	 abajo	 los
zapatos	 de	 charol	 muy	 juntitos.	 Enseguida	 colocó	 las	 manos	 para	 empezar	 el
«scherzo»	y	tuvo	unos	instantes	en	actitud	de	esperar	algo.	Yo	no	sabía	bien	si	aquella
actitud	 era	 para	 esperar	 el	 silencio	 del	 público	 o	 una	 concentración	 del	 pianista
esperando	 la	 llegada	 de	 las	 musas.	 Sin	 embargo	 siempre	 he	 pensado	 que	 los
momentos	 siguientes	 fueron	 los	 que	 decidieron	 mi	 vocación.	 Desde	 la	 altura	 y	 el
lugar	 en	 que	me	 hallaba,	 veía	 los	movimientos	 de	 las	 manos	 coordinadas	 con	 los
sonidos.	 Esto	 me	 sedujo	 en	 los	 primeros	 instantes:	 veía	 sembrar	 notas	 picadas	 y
sentía	 su	 consecuencia	 sonora:	 una	 escala	 como	 un	 camino	 con	 cerco	 de	 postes
pasado	 a	 toda	 velocidad;	 las	manos	 retardaban	 el	movimiento	 y	 se	 detenían	 contra
una	nota	agradablemente	extraña;	el	camino	recomenzaba	y	tomaba	otra	dirección;	el
ritmo	 se	 interrumpía	 para	 reanudarse	 y	 de	 pronto	 se	 estaba	 en	 los	 caminos	 del
principio;	pero	aquello	tenía	gracia	y	la	gracia	era	intencionada.	¡Qué	lindo	si	yo	lo
pudiera	 hacer!	No	parecía	 realmente	 que	 él	 lo	 hiciera	 allí,	 ya	 se	 lo	 traía	 hecho,	 no
tenía	más	que	desenvolver	y	desarrollar	aquel	juguete	de	tan	maravillosos	resortes.	Él
tenía	como	cierta	 independencia	con	el	 juguete	y	se	permitía	proceder	como	el	que
sabe	que	lo	observan	mientras	hace	algo.	No	era	como	los	que	iban	al	conservatorio	y
tocaban	 seriamente;	 éste	 no	 vendría	 de	 un	 conservatorio,	 venía	 de	 la	 calle	 y	 quién
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sabe	 de	 qué	 lugares.	Valía	 la	 pena	 gastarse	 la	 vida	 entera	 en	 conseguir	 aquello;	 él
inspiraba	facilidad	al	hacerlo	y	uno	lo	interpretaba	como	facilidad	para	conseguirlo.
¿Yo	no	podría	 también	 traer	en	mis	manos,	viniendo	de	 la	vida,	un	objeto	sonoro	y
soltarlo	 apasionadamente	 por	 todos	 los	 lugares	 del	 teclado[76]?	 Parecía	 que	 él
adaptaba	el	objeto	sonoro	a	ese	instante	en	que	vivía	con	el	público.	Él	hipnotizaba	al
público	pero	a	su	vez	el	público	lo	hipnotizaba	a	él	y	todos	crecíamos	en	la	más	loca
excitación[77].

Estos	 recuerdos	me	 habían	 quedado	 singularmente	 nítidos.	 Los	 repasaba	 ahora
sentado	 en	 el	 vagón	 de	 un	 tren	 que	 pronto	 partiría	 para	 la	 ciudad	 de	 X.	 Había
empezado	por	recordar	la	lucha	—intensa,	desigual,	desorganizada—	persiguiendo	la
realización	 de	mis	 ideales	 pianísticos.	 Antes	 de	 aquel	 concierto	 oído	 a	 los	 catorce
años,	esos	 ideales	habían	sido	vagos,	 imprecisos,	pero	después	se	habían	hecho	 tan
concretos	como	un	juramento,	y	a	ese	juramento	habían	concurrido	fuerzas	de	todos
los	ámbitos	íntimos.

Tal	vez	si	hubiera	seguido	recordando	aquella	época,	hubiera	descubierto	entre	las
causas	 de	mi	 vocación,	 otras	 que	 no	 eran	 solamente	 el	 placer	 artístico,	 la	 emoción
vivida	por	la	voluntad	tan	vital	y	misteriosa	de	aquel	extravagante	artista;	ni	el	deseo
de	imitar	—ese	deseo	que	tan	fuerte	suele	ser	en	un	muchacho	de	catorce	años—	lo
que	 tanto	 me	 seducía.	 Tal	 vez	 hubiera	 encontrado	 otras	 causas	 que	 entraron	 muy
escondidas	pero	con	tanta	o	mayor	fuerza	que	las	primeras,	e	hicieron	más	definitiva
mi	 decisión:	 se	 trata	 de	 ciertos	 pequeños	 éxitos	 y	 sus	 consecuencias.	 Entre	 estas
consecuencias	no	entraba	solamente	el	placer	de	vanidad:	esas	consecuencias	de	los
pequeños	éxitos	se	ligaban	con	la	más	honda,	tal	vez,	de	las	causas	que	me	inclinaban
sobre	 el	 piano:	 esos	 pequeños	 éxitos	 a	 su	 vez	 inclinaban	 sobre	 mí,	 significativas
manifestaciones	femeninas.	Y	esta	causa	aún	se	ligaba	con	otra:	yo	era	muy	tímido	y
el	 piano	 me	 dispensaba	 de	 buscar	 aquellas	 «manifestaciones»	 con	 los	 medios
comunes:	«ellas»	se	acercaban	al	piano	y	yo	miraba	fijo	el	teclado.

Pero	no	llegué	a	pensar	en	esto	porque	fui	interrumpido.
Aquellos	recuerdos	—¡cómo	me	cuesta	desprenderme	de	ellos!—	habían	surgido,

sin	 duda,	 por	 set	 opuestos	 a	 la	 realidad	 en	 que	 tendría	 que	 sumergirme	 ahora.	 Yo
trataba	 de	 defenderme,	 de	 evitar	 la	 amarga	 realidad	 presente,	 con	 el	 placer	 de
aquellos	 recuerdos.	Ya	me	había	ocurrido	eso	otras	veces,	porque	mientras	 luchaba
por	aquel	ideal	de	adolescente,	había	tenido	que	disfrazar	ese	ideal	con	otro	opuesto:
la	mala	música,	la	única	que	me	salvaba	de	la	vergonzosa	miseria.	Por	eso	iba	ahora	a
la	ciudad	de	X.][78]

Tengo	ganas	de	creer	que	empecé	a	conocer	la	vida	a	las	nueve	de	la	mañana	en
un	vagón	de	ferrocarril.	Yo	ya	tenía	veintitrés	años.	Mi	padre	me	había	acompañado	a
la	estación	y	en	el	momento	de	subir	al	tren	nos	venía	a	recibir	un	desconocido	que
me	preguntó:

—¿Ud.	es	el	pianista?
—Es	verdad.
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—Lo	saqué	por	la	pinta.	Yo	soy	el	«Mandolión».
Mientras	íbamos	entreverando	las	explicaciones,	mi	padre	—que	era	un	poco	más

lento	 que	 yo—	 lo	miraba	 fijo	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 que	 le	 agrandaban	 los	 ojos;	 y
también	tenía	abierta	la	boca	porque	le	iba	a	decir	algo;	pero	tocaron	el	pito	y	no	tuvo
tiempo	más	que	para	abrazarme.

El	Mandolión	sentó	lentamente	su	cuerpo,	que	había	engordado	dentro	de	una	piel
amarillenta	y	dura:	 parecía	hinchado	como	un	animal	muerto.	En	 la	 cintura,	 donde
terminaba	 el	 pantalón	 y	 empezaba	 el	 chaIeco,	 tenía	 desbordada	 Ja	 camisa	 blanca
como	si	se	hubiera	puesto	un	salvavidas.

Me	 empezó	 a	 hablar	 del	 «Violín».	 El	 Violín	 vivía	 en	 la	 ciudad	 a	 donde	 nos
dirigíamos	y	allí	nos	había	conseguido	el	trabajo.

Yo	pensaba	en	lo	que	mi	padre	le	hubiera	querido	decir	al	Mandolión:	lo	habría
envuelto	en	el	compromiso	de	una	protección	hacia	mí.	Pero	yo	no	podía	imaginarme
ningún	entendimiento	con	este	animal	joven,	que	no	dejaría	salir	ninguna	idea	sin	la
condición	de	dar	una	vuelta	corta	y	volver	a	él,	trayendo	algo	para	engordar.	Tal	vez
hubiera	conformado	a	mi	padre	diciéndole	«sí,	pierda	cuidado»	—arrugaría	un	labio,
lo	apenas	indispensable	para	dar	entrada	a	un	pucho—;	y	en	seguida	hubiera	vuelto	a
hablar	del	Violín.	Esta	idea	suya	—que	parecía	estar	sentada	en	la	córnea	de	sus	ojos
grandes	 y	 tan	 tranquilos	 como	 los	 de	 un	 buey—	 estaría	 esperando	 el	momento	 de
encontrarse	con	el	violinista;	entonces	la	idea	se	sentaría	cerca	de	éste	y	esperaría	que
el	violín	hablara	con	el	dueño	del	café	donde	íbamos	a	tocar.	Y	allí,	cerca	del	dueño,
la	idea	se	sentaría	tres	meses,	—el	plazo	del	contrato—	y	durante	este	tiempo	trataría
de	convencer	al	patrón	de	que	alargara	el	contrato	y	aumentara	el	sueldo.

Al	 principio	de	 la	 conversación	yo	había	 tenido	 cuidado	de	que	 él	 no	viera	 los
alargados	 y	 débiles	 filamentos	 de	 la	 melaza	 que	 yo	 sentía	 al	 irme	 despegando	 de
Montevideo.	Me	marcaba	la	angustia,	el	ruido	del	ferrocarril,	los	grises	de	las	casas
rayados	 por	 la	 velocidad	 en	 la	 placa	 de	 la	 ventanilla	 y	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que
dejaba	en	Montevideo:	mi	mujer,	que	estaba	en	la	mitad	de	una	pesada	espera.

Un	pie	del	Mandolión	había	reventado	el	cordón	de	un	pobre	botín	amarillo	que
estaba	 con	 la	 lengua	 afuera.	 El	 pie	 descansaba	 colocado	 encima	 de	 la	 caja	 del
«mandolión»	(instrumento).	De	pronto	el	pie	salió	de	la	caja.	Después	el	Mandolión
(hombre)	sacó	de	la	caja	el	«mandolión»	(instrumento)	y	se	puso	a	tocar.

Íbamos	 en	 primera.	Yo	 no	 quería	mirar	 la	 cara	 de	 los	 pasajeros.	 El	Mandolión
lamentaba	que	el	dueño	del	café	no	hubiera	mandado	a	la	«Asociación	de	Pianistas»
—donde	se	había	contratado	el	trabajo—	el	importe	del	pasaje	en	vez	de	los	boletos.
Él	habría	sacado	boleta	de	segunda	y	se	hubiera	guardado	la	diferencia.	Yo	también
lo	habría	deseado,	porque	así	él	no	estaría	tocando	el	bandoneón	en	primera.

Al	rato	me	preguntó	si	yo	sabía	algo	de	«mandolión».	Entonces	quiso	enseñarme:
«cerrando,	eran	unas	notas;	y	abriendo,	otras».	Tuve	que	decirle	que	estaba	mareado.
Por	 suerte	 aquellas	 manos	 empezaron	 a	 guardar	 todo	 de	 nuevo.	 Parecían	 guantes
hechos	de	piel	humana	y	rellenos	con	carne	que	hubieran	apretado	mucho	hasta	que
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los	 dedos	 quedaran	 separados.	 Eran	 muy	 pobres	 en	 movimientos:	 hacían	 los	 más
indispensables,	por	el	camino	corro	y	empleando	el	mayor	tiempo	posible.	Mientras
preparaban	 el	 «mandolión»	 para	 guardarlo,	 los	 dedos	 pasaban	 duros,	 lentos	 y
rechonchos	 por	 encima	 de	 las	 pequeñas	 flores	 y	 dibujos	 nacarados	 que	 estaban
incrustados	en	la	madera	negra	de	aquel	instrumento.	Después,	antes	de	cerrar	la	tapa
del	estuche,	las	manos	cubrían	el	«mandolión»	con	un	paño,	también	negro	y	también
acribillado	de	flores	y	dibujos	hechos	con	hilo	de	crochet.	Tal	vez	aquel	instrumento
fuera	 el	 lujo	 de	 su	 vida	 y	 mirara	 con	 agrado	 las	 flores	 que	 lo	 cubrían.	 Tal	 vez,
enseguida	 de	 entregarse	 a	 ese	 agrado,	 reaccionaría	 con	 el	 pudor	 que	 sienten	 esa
especie	 de	 brutos	 ante	 cosas	 delicadas;	 tal	 vez	 en	 su	 cabeza	 se	 formaría	 la	 palabra
«fantasías»;	y	si	estaba	con	algún	otro	compinche	pensaría	«cosas	para	las	mujeres»;
tal	 vez,	 poniéndose	 irónico	 y	 con	 un	 pedazo	 de	 sonrisa	 en	 que	 el	 labio	 rodearía	 el
pucho	 como	 un	 festón,	 intentara	 hacer	 un	 movimiento	 con	 aquellos	 dedos	 para
indicar	 algo	 superfluo.	 Él	 pensaría	 que	 sus	 dedos	 habrían	 hecho	 algunas
ondulaciones;	 pero	 apenas	 se	 moverían	 con	 una	 oscilación	 torpe	 y	 como	 si	 fuera
enterizos;	tal	vez,	si	aquellos	dedos	tomaran	un	lápiz	transpirarían	en	el	esfuerzo	de
apretarlo	y	harían	números	y	letras	repugnantes.

Aunque	 yo	 no	 quisiera,	 aquel	 ser	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 y	 a	 medio	 metro	 de
distancia,	seguiría	existiendo	durante	las	ocho	horas	que	duraría	el	viaje.	Yo	tenía	la
mala	condición	o	la	debilidad	de	no	poder	aislarme	del	todo	de	las	personas	que	me
rodeaban.	 Al	 tenerlas	 cerca	 no	 podía	 evitar	 el	 trabajo	 de	 imaginar	 lo	 que	 ellas
pensarían.	 Ellas,	 con	 su	manera	 de	 sentir	 sus	 vidas,	 entraban	 un	 poco	 en	 la	mía	 y
según	fuera	la	calidad	de	esas	personas,	así	sería	el	sentido	que	tomarían	los	instantes
que	yo	viviría	junto	a	ellas.	Entonces	no	me	podía	entregar,	delante	del	Mandolión,	a
pensar	 en	 lo	 que	 deseaba.	 Y	 además	 sentía	 dos	 fastidios:	 uno,	 porque	 hubiera
preferido	la	muerte	antes	que	él	descubriera	mis	pensamientos	en	mi	cara	entregada;
y	 otro	 por	 tener	 que	 defender	 mi	 cara,	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 mujer	 dormida	 y
desnuda.	 Y	 todavía,	 —pensando	 con	 la	 condición	 de	 aquel	 bruto—	 mi	 pudor
parecería	femenino	y	su	brutalidad	masculina.

Cuando	el	ferrocarril	cruzó	la	calle	Capurro,	levantó	un	recuerdo	de	mi	infancia.
Pero	 como	 en	 ese	momento	me	habló	 el	Mandolión,	 el	 recuerdo	 se	 apagó.	Al	 rato
sentí	la	desconformidad	de	algo	que	no	había	cumplido;	y	en	seguida	me	di	cuenta	de
que	me	tiraba	del	saco	para	que,	lo	atendiera	de	nuevo,	el	recuerdo	infantil	de	la	calle
Capurro.	Las	agujas	blancas	que	había	visto	ahora,	eran	distintas;	y	ya	no	estaba	 la
pequeña	casilla	de	madera	cubierta	de	enredaderas,	donde	vivía,	como	una	familia	de
arañas,	el	negro	guardaagujas	con	todos	los	suyos.	(Una	vez	el	negro	bajó	las	agujas
cuando	 el	 tranvía	 no	 había	 terminado	 de	 cruzar.	 El	 tranvía	 quedó	 encerrado	 en	 la
bocacalle	 en	el	momento	que	venía	el	 ferrocarril.	El	 conductor	dio	 toda	 la	marcha,
rompió	 la	aguja	que	 tenía	adelante	y	algunos	pasajeros,	 con	 la	emoción	de	haberse
salvado,	abrazaban	al	conductor	y	le	daban	dinero).

Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años	 pasaba	 todos	 los	 días	 por	 aquel	 lugar;	 y	 a	 pocos
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metros	de	la	vía	entraba	en	la	casa	de	dos	maestras	francesas.	Pero	antes	de	cruzar	la
vía	me	gustaba	pararme	a	mirar	los	rieles;	los	cuatro	rieles	de	las	dos	vías	hacían	una
curva	muy	 suave	 antes	 de	 perderse	 detrás	 de	 un	 cerco.	Y	mientras	 tanto	 los	 rieles
esperaban,	con	su	lomo	al	sol,	que	les	pasaran	por	encima	los	monstruos	egoístas	del
ferrocarril	que	siempre	iban	pensando	en	la	dirección	que	llevaban.	Después	los	rieles
volvían	 a	 brillar	 ante	 la	 admiración	 de	 todas	 las	 gramillas	 que	 tan	 apaciblemente
vivían	rodeándolos.

Las	 dos	 maestras	 francesas	 eran	 hermanas	 y	 huérfanas;	 habían	 llegado	 a
Montevideo	 jóvenes.	 Además	 de	 tener	 una	 escuela	 del	 Estado,	 daban	 clases
particulares.	Yo	me	encontraba	en	la	casa	de	ellas	con	muchachas	que	estudiaban	para
maestras.	 La	menor	 de	 las	 hermanas	 tenía	 una	manera	muy	 querida	 de	 llevar	 para
todos	lados	su	cuerpo	alto;	y	un	descuido	lleno	de	ternura	en	su	manera	de	ser	gorda.
Cuando	 los	 pies	 le	 habían	 traído	 el	 cuerpo	 cerca	 de	mi	 silla	 y	 ella	me	 obligaba	 a
mirarla	 levantándome	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo	 que	 enganchaba	 suavemente	 en	 mi
barbilla,	 mis	 ojos	 la	 miraban	 como	 a	 una	 catedral,	 y	 cuando	 ella	 dejaba	 caer	 mi
cabeza	para	que	yo	pensara	en	los	deberes	que	no	había	hecho,	mis	ojos	veían	muy	de
cerca	el	tejido	de	la	tela	de	su	pollera	gris	en	la	disimulada	montaña	de	su	abdomen.
La	 Menor	 era	 casi	 joven.	 Yo	 había	 oído	 decir	 que	 no	 podía	 tener	 novio	 porque
entonces	la	hermana	mayor	se	tiraría	a	un	pozo.	La	Mayor	hablaba	siempre	muy	bajo;
pero	los	demás	tenían	que	hablarle	muy	fuerte;	además	ella	ponía	la	mano	detrás	de	la
oreja,	 se	 inclinaba	muy	hacia	 adelante	y	 arrugaba	 toda	 la	 cara	de	una	manera	muy
angustiosa:	 parecía	 que	 sintiera	 dolor	 de	 oír.	 Su	 poca	 voz	 tardaba	 en	 llegar	 a	 la
superficie	como	si	tuviera	que	sacarla	de	un	pozo	con	una	bomba.	El	que	oía	también
hacía	 fuerza	 y	 sentía	 atragantarse	 la	 poca	 voz	 antes	 de	 salir.	 Entonces,	 mientras
hablaba,	uno	le	podía	perdonar	que	se	le	escaparan	pequeños	globitos	de	saliva.

Si	 alguna	 vez,	 al	 entrar	 in	 aquella	 casa	 yo	 encontraba	 en	 el	 primer	 patio	 a	 la
Mayor,	pensaba	que	un	pedazo	del	fondo	de	la	casa	había	venido	hacia	el	frente.	Si
cuando	 estaba	hablando	 con	 la	Menor	 llegaba	 la	Mayor	 y	 empezaba	 a	 bombear	 su
poca	voz,	yo	pensaba	en	el	fondo	del	pasado	de	aquella	familia.	Si	la	Mayor	cruzaba
por	 algún	 lugar	 donde	 había	 sol,	 ya	 sentía	 que	 un	 rincón	 sombrío	 de	 la	 casa	 y	 del
pasado,	había	cruzado	sin	querer	por	la	luz.

Aquella	 casa	 era	 de	 doble	 fondo.	 El	 zaguán	 desembocaba	 en	 su	 primer	 patio.
Siguiendo	por	un	corredor	 se	desembocaba	en	un	 segundo	patio,	 que	era	 el	 primer
fondo	 y	 estaba	 rodeado	 por	 otro	 corredor.	 Allí	 vivían	 muchas	 plantas	 calladas	 y
ciegas;	pero	en	verano,	cuando	se	movían	un	poco	yo	 las	veía	 tantear	el	 aire	y	me
hacían	sonreír.	Desde	aquel	segundo	patio	se	veía	el	segundo	fondo,	que	estaba	lleno
de	yuyos	altos	y	árboles	bajos.	Los	dos	fondos	estaban	separados	por	un	alambre	de
tejido	y	un	portoncito	desvencijado.	Para	abrirlo	había	que	darle	muchos	empujones;
entonces	parecía	que	él	daba	pasos	cortos	y	los	arrastraba	muy	pegados	a	la	tierra.	Un
día	 lo	 rompió	 una	 chiquilla	 que	 tendría	 mi	 edad.	 Había	 tenido	 que	 abrirlo
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apresuradamente	porque	yo	la	venía	corriendo.	La	chiquilla	había	sido	criada	por	las
maestras.	Esa	tarde	las	maestras	no	estaban	y	yo	debía	esperarlas.	Ellas	no	vinieron.
Yo	tuve	mucho	tiempo	para	perseguir	a	mi	compañera	en	aquella	casa	solitaria.	Pero
cuando	corríamos	entre	los	yuyos	altos	y	los	árboles	bajos	yo	me	caí	y	me	ensucié	de
verde	una	pierna	del	pantalón,	que	era	blanco.	Lavé	la	mancha	con	jabón;	era	difícil
frotarla	con	el	pantalón	puesto.	Después	mi	compañera,	para	disimular	la	mancha	y	el
lavado,	me	puso	almidón	y	albayalde.	En	casa	vieron	aquella	plasta	y	se	rieron;	pero
no	dijeron	nada.

En	la	parte	izquierda	del	primer	fondo,	había	una	puerta	por	donde	aparecía	casi
siempre	 la	Mayor.	 Cuando	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 nadie
detrás	de	ella	—como	la	tarde	que	corría	a	mi	compañera—	la	puerta	no	tenía	mucha
importancia;	 pero	 cuando	 estaba	 cerrada	 y	 yo	 sabía	 que	 en	 la	 habitación	 estaba	 la
Mayor,	con	seguridad	que	la	puerta	tenía	otra	expresión.	Era	como	la	cara	inmóvil	de
una	 cabeza	 que	 adentro	 tiene	 pensamientos	 que	 se	 están	 haciendo	 y	 uno	 no	 sabe
cómo	 serán.	 A	 veces	 sentía	 rezongar	 sus	 pasos	 dentro	 de	 la	 habitación;	 tal	 vez	 se
estaría	vistiendo;	y	 si	 por	 la	puerta	 entreabierta	veía	pasar	 algún	 trapo	blanco	o	un
pedazo	de	hombro	desnudo,	me	acordaba	de	su	boca	entreabierta	en	el	instante	en	que
le	brillaban	los	dientes	y	las	gotitas	de	saliva.

Una	 pequeña	 pieza	 que	 había	 al	 frente	 y	 que	 daba	 al	 primer	 patio,	 era	 el
escritorio.	Esa	pieza	la	habían	llenado	con	dos	escritorios	y	dos	bibliotecas.	A	mí	no
me	 gustaba	 que	 la	 Menor	 fuera	 dueña	 de	 aquellos	 escritorios,	 que	 eran	 cosas	 de
hombres	 serios.	 Le	 perdonaba	 que	 mandara;	 pero	 no	 que	 tuviera	 esos	 escritorios.
Nunca	he	encontrado	una	persona	que	mandara	con	más	encanto.	En	seguida	que	se
enojaba	o	decía	una	cosa	con	alguna	agitación,	se	ponía	colorada,	retenía	sus	palabras
y	quedaba	 llena	de	 la	más	 responsable	prudencia;	y	para	que	su	persona	no	 tuviera
ninguna	incorrección,	se	llevaba	la	mano	derecha	a	una	abertura	que	siempre	tenía	su
pollera	gris	en	el	costado.	Sus	dedos	eran	 los	únicos	broches,	de	manera	que	si	 los
sacaba,	 volvía	 a	 insistir	 la	 espiga	 blanca	 que	 hacía	 la	 enagua,	 cuando	 se	 abría	 la
pollera	gris.

En	la	pieza	de	los	escritorios	la	Menor	daba	clase	a	una	señorita	rubia	que	usaba
la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante;	 fue	 ella	 la	 primera	 persona	 que	 me	 llamó	 la
atención	por	la	forma	de	sus	córneas.	Éstas	eran	muy	distintas	a	las	del	Mandolión;
las	 del	 Mandolión	 parecían	 sucias	 de	 nicotina	 y	 de	 hilillos	 de	 tabaco.	 También
aparecían	 sucios	 sus	 ojos,	 como	 si	 en	 ellos	 hubieran	 revuelto	 unos	 cuantos	 colores
oscuros.	 Las	 córneas	 de	 la	 señorita	 rubia	 eran	 como	 globos	 terráqueos	 recién
comparados;	y	daba	gusto	mirar	el	país	azul	del	iris,	con	su	capital	en	el	centro,	que
era	una	niña	muy	grande.	Una	vez	que	yo	estaba	muy	cerca	de	sus	niñas	vi	reflejarse
en	ellas	una	lámpara	portátil	—la	bombita	era	sostenida,	dicho	sea	de	paso,	por	una
mujer	de	bronce	bastante	desnuda—.	Yo	no	sabía	si	aquella	señorita	era	delicada	por
afectación	o	era	delicada	por	enfermedad.	Tenía	uñas	muy	largas	y	movía	las	manos
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como	si	temiera	que	le	dolieran.	Los	abultamientos	sensibles	de	las	yemas	sabían	que
serían	los	primeros	en	tocar	la	superficie;	y	parecían	tan	delicados	como	córneas,	Los
dedos	 aterrizaban	 sobre	 el	 verde	 de	 un	 papel	 secante	 que	 había	 en	 el	 escritorio;	 se
posaban	inclinados	y	las	yemas	quedaban	mucho	rato	ocultas	bajo	las	uñas.

Una	vez	esa	señorita	daba	una	lección	en	que	explicaba	cómo	se	debía	acomodar
una	habitación,	dijo	que	al	costado	de	la	cama	de	matrimonio	debía	haber	un	par	de
zapatillas.	 Ella	 y	 la	 maestra	 se	 miraron,	 sonrieron	 y	 yo	 me	 quedé	 mucho	 tiempo
intrigado.

En	una	 parte	 del	 segundo	patio	 (primer	 fondo)	 había	 una	mesa	 redonda	 que	 se
llenaba	de	discípulas.	Todas	eran	muchachas	mayores	que	yo.	La	Menor	se	sentaba
en	un	sillón	y	daba	clase.	Había	una	muchacha	de	luto	que	no	usaba	polvo	y	era	muy
atrevida:	daba	la	lección	apoyando	un	codo	en	la	mesa	y	la	mano	en	la	cara.	En	los
momentos	de	no	 recordar	 la	 lección	 se	ponía	 la	mano	en	 la	 frente,	 como	si	 tuviera
dolor	 de	 cabeza	 y	 bajaba	 los	 ojos	 porque	 la	 mirada	 le	 caía	 sobre	 la	 falda,	 donde
nosotros	 sabíamos	 que	 tenía	 un	 libro	 abierto.	 Una	 tarde	 la	maestra	 le	 dijo	 que	 no
mirara	el	libro.	Yo	me	asusté.	La	muchacha	negó.	La	maestra	le	dijo	que	se	parara.	La
muchacha	obedeció	instantáneamente	y	separó	los	brazos	del	cuerpo	para	demostrar
que	 no	 tenía	 ningún	 libro.	 Tampoco	 se	 sintió	 caer	 nada	 en	 el	 suelo.	 Todos	 nos
quedamos	extrañados.	La	chiquilina	que	tendría	mi	edad	apareció	en	la	puerta	de	la
cocina	pinchándose	la	nariz	con	un	tenedor.	En	un	momento	en	que	la	maestra	tuvo
que	salir	de	allí,	otra	muchacha	(ésa	sí	que	se	empolvaba	en	grande,	y	los	pelos	del
bigotito	 aparecían	 entre	 los	 polvos	 como	 pinchos	 de	 pinos	 entre	 la	 arena	 de	 los
médanos;	era	del	Cerro;	una	vez	la	corrió	un	toro	y	ella	para	poder	disparar	tuvo	que
levantarse	su	angosta	pollera	hasta	la	cintura),	esa	muchacha	le	preguntó	a	la	del	libro
cómo	lo	había	hecho	y	la	otra	nos	explicó.	En	el	momento	de	pararse,	cerró	y	apretó
el	libro	entre	los	muslos;	la	maestra	no	podía	verlo	porque	estaba	del	otro	lado	de	la
mesa.	 La	 chiquilina	 que	 tendría	mi	 edad,	 todavía	 estaba	 pinchándose,	 como	 si	 nos
hiciera	 una	 cuarta	 de	 nariz	 con	 los	 deditos	 del	 tenedor.	 Un	 día,	 cuando	 recién
empezaba	 la	 tarde	 yo	 iba	 cruzando	 la	 vía	 y	 me	 salió	 al	 paso	 un	 negrito	 hijo	 del
guarda-agujas.	 Él	 peleaba	 a	 menudo,	 tenía	 el	 instinto	 de	 la	 calle	 y	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	yo	le	 tenía	miedo.	Aquella	 tarde	se	me	vino	encima;	yo	no	tuve	más
tiempo	que	ponerle	mi	cartera	de	los	útiles	como	escudo	y	disparar	hasta	la	casa	de
las	maestras.

En	la	lección	empecé	a	penar	con	ejercicios	de	aritmética,	cosa	que	nunca	sabía.
La	Menor	me	tomaba	la	lección	y	sus	brazos	desnudos	descansaban	en	los	del	sillón.
Yo	 explicaba:	 «después	 de	 un	 décimo	 se	 dice:	 un	 onceavos,	 un	 doceavos,	 un
treceavos»	 —como	 sabía	 poco,	 alargaba	 los	 ejemplos—	 «un	 catorceavos…».	 Y
recién	 cuando	 la	 maestra	 me	 dijo:	 «¿Hasta	 cuándo?»,	 yo	 agregué:	 «Y	 así
sucesivamente».

Llamaron	a	la	puerta.	Salió	la	maestra	con	los	dedos	abrochándose	el	costado	de
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la	pollera.	Hablaba	con	la	puerta	de	la	calle	entreabierta	y	con	alguna	agitación.	Yo
alcancé	a	ver	el	casco	de	un	guardia	civil	y	pensé	en	el	negrito	de	la	vía;	pero	como
yo	 había	 disparado	 tuve	 la	 única	 tranquilidad	 de	 conciencia	 que	 puede	 tener	 un
cobarde:	la	de	no	haber	hecho	nada	a	su	agresor.	Oí	que	la	maestra	decía	en	voz	alta:
«Que	esperanzas,	yo	no	permito,	es	de	muy	buena	familia».	Vino	muy	colorada	y	no
traía	los	dedos	en	la	pollera.

—¿Qué	pasó	con	el	negrito?
—Él	quiso	pegarme…	mi	mamá	siempre	me	encarga	que	no	pelee…	y	entonces

yo	me	vine	corriendo.
Sufría.	De	buena	gana	hubiera	deseado	tener	valor.
—¡Cómo	te	atreves	a	mentirme!
—Es	verdad,	señorita.
—Pero	 si	 vino	 el	 guardia	 civil	 a	 buscarte	 con	 el	 padre	del	 negrito	porque	 tú	 le

ensangrentaste	las	narices	al	hijo.
—Señorita,	yo	disparé.
—Dice	que	le	pegaste	con	la	cartera.
Junto	 con	 el	 asombro	 me	 empezó	 a	 brotar	 un	 extraño	 coraje,	 como	 si	 se	 me

repartiera	por	todo	el	cuerpo	el	efecto	de	un	licor	fuerte	que	me	cambiara	el	sentido
de	las	cosas.	Me	venía	la	idea	de	apoderarme	de	algo,	con	un	sentimiento	de	posible
dominio.	Miraba	las	plantas	y	el	brazo	blanco	de	la	maestra	como	de	paso,	con	poca
precisión	del	detalle;	pero	las	cosas	abultaban	en	un	aire	espeso	y	jugoso.	Los	colores
de	los	objetos	se	calzaban	muy	justos	dentro	de	los	contornos.	Sentía	una	voracidad
dispuesta	a	manotear	las	cosas	en	un	desorden	dichoso.	Me	hubiera	animado	hasta	a
dejar	de	lado	la	honestidad	si	era	necesario;	y	no	sabía	si	yo	llegaría	a	ser	hidalgo	o
pirata.	Es	 cierto	que	 aquel	 éxito	no	me	 correspondía;	 pero	 ensayaría,	 por	 todos	 los
medios,	de	pegar	con	mis	propios	puños.

Aquella	borrachera	se	me	pasó	pronto.	Tardé	mucho	tiempo	en	realizar	el	ensayo
de	pelear.	El	negrito	no	se	metió	más	conmigo;	aunque	un	día	vino	a	alcanzarme	y	me
pidió	un	vintén.

Yo	 quería	 a	 mi	 maestra	 y	 le	 estaba	 agradecido	 porque	 me	 había	 librado	 de	 la
comisaría;	pero	en	el	instante	en	que	ella	daba	vuelta	la	cabeza,	yo	no	podía	dejar	de
pasarle	mis	ojos	por	sus	brazos	desnudos.

Una	noche,	después	de	haber	hecho	los	deberes,	leí	un	libro	en	que	un	Bandolero
iba	 por	 un	 camino	 de	 abedules.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 eran	 abedules	 pero	 suponía	 que
fueran	plantas.	Había	dejado	de	leer	porque	tenía	mucho	sueño,	pero	iba	para	la	cama
con	la	palabra	abedules	en	los	labios.	Después	de	acostado	pensaba	en	cómo	habrían
hecho	 para	 ponerle	 nombres	 a	 las	 cosas.	No	 sabía	 si	 les	 habrían	 buscado	 nombres
para	después	poder	acordarse	de	ellas	cuando	no	estuvieran	presentes,	o	si	les	habrían
tenido	que	adivinar	los	nombres	que	ellas	tendrían	antes	que	las	conocieran.	También
pudiera	haber	sido	que	las	gentes	de	antes	ya	tuvieran	nombres	pensados	y	después
los	repartieran	entre	las	cosas.	Si	fuera	así	yo	le	hubiera	puesto	el	nombre	de	abedules
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a	 las	 caricias	que	hicieran	 a	un	brazo	blanco:	abe	 sería	 la	 parte	 abultada	del	 brazo
blanco	y	los	dules	serían	los	dedos	que	lo	acariciaban.	Entonces	prendí	la	luz,	saqué
de	 la	 cartera	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz	 y	 escribí:	 «Yo	 quiero	 hacerle	 abedules	 a	 mi
maestra».	 Después	 saqué	 la	 goma,	 borré	 y	 apagué	 la	 luz.	 Al	 otro	 día	 la	 maestra
arrugaba	las	cejas	sobre	algo	que	yo	había	escrito;	y	era	porque	la	frase	que	yo	había
compuesto	 la	 noche	 anterior	 no	 estaba	 bien	 borrada;	 entonces	 ella	 leía	 al	 mismo
tiempo	que	preguntaba:	«¿Yo	quiero	hacerle	qué	a	mi	maestra?».	Luchó	un	rato	para
sacarme	 la	 palabra	abedules;	 pero	 cuando	 quiso	 saber	 por	 qué	 la	 había	 puesto	me
empaqué	y	ella	tuvo	que	desistir.	Entonces	dijo:	«¡Qué	niño	más	raro	éste!».

Una	 tarde	empecé	a	 imaginar	 lo	que	ocurriría	 si	yo	 le	 acariciara	un	brazo	a	mi
maestra	 y	 estuve	muy	 cerca	 de	 hacerlo;	 pero	 después	 pensé	 que	 hubiera	 sido	más
fácil	ensayar	una	pelea	con	los	puños	que	acariciar	a	la	maestra	con	los	dedos.

La	última	vez	que	la	vi	ella	estaba	muy	linda.	Fue	en	la	Universidad,	cuando	yo
iba	a	dar	examen	de	ingreso.	Ella	sufrió	mucho,	pobre,	porque	antes	del	examen	me
preguntó:	«¿Cuántos	gramos	tiene	un	quilo?»	y	yo,	con	mucha	mala	suerte,	elegí	para
contestarle	 el	 número	 seis.	 (Después	 ella	 se	 lo	 dijo	 a	mi	madre,	 en	 una	 carta	muy
apenada).

No	 tuve	 necesidad	 de	 dar	 el	 examen	 oral.	 Casualmente	 fui	 el	 primero	 cuando
nombraron	 los	 eliminados	 del	 escrito.	 Mi	 padre	 me	 había	 comprado	 unas	 cuantas
corbatas	para	regalármelas	si	salvaba;	pero	tuvo	que	dármelas	para	consolarme	de	la
vergüenza.	Recuerdo	el	momento	en	que	me	las	entregó:	yo	 lloraba	montado	en	un
baúl	que	estaba	detrás	de	una	cortina.

En	 el	 momento	 que	 yo	 despertaba	 de	 mis	 recuerdos,	 el	 Mandolión	 dormía.
Cuando	llegamos	a	una	estación,	dio	unos	ronquidos	más	y	es	posible	que	haya	sido
el	 silencio	 quien	 lo	 despertó.	 Mientras	 él	 dormía	 no	 me	 inspiraba	 pensamientos
desagradables;	él	 tenía	 la	actitud	de	pertenecer	 todavía,	a	su	madre;	a	cada	 instante
ella	diría:	«¡Pobre	fulanito,	cómo	se	quedó	dormido!».

Apenas	despierto	se	empezó	a	desperezar	cerrando	los	puños,	que	se	le	quedaron
pálidos;	 al	 estirarse,	 el	 salvavidas	 se	 le	 había	 agrandado;	 esta	 vez	 se	 dio	 cuenta	 y
empezó	a	meterse	 la	camisa	en	el	pantalón.	Después	conversamos	de	cosas	sueltas.
Me	daba	trabajo	seguirlo	porque	sus	ideas	se	movían	como	si	estuvieran	borrachas:
cuando	 parecía	 que	 iba	 a	 ir	 para	 un	 lado	 doblaba	 para	 otro;	 pero	 enseguida	 daban
vuelta,	volvían	a	un	mismo	sitio	y	yo	no	sabía	dónde	se	iban	a	reunir.	Por	fin	llegué	a
comprender	bien	estos	conceptos:	«Buenos	Aires	es	más	importante	que	Montevideo;
Buenos	Aires	viene	a	ser	la	capital	de	Montevideo».

Al	mediodía	compró	bananas.	Después	de	comerse	una,	quiso	abrir	la	ventanilla
para	tirar	las	cáscaras;	pero	como	para	abrir	la	ventanilla	necesitaba	las	dos	manos	y
tenía	 ocupada	 una	 con	 las	 cáscaras,	 resolvió	 tirarlas	 al	 suelo.	 La	 ventanilla	 quedó
cerrada;	 el	 botín	 amarillo	 empujó	 con	 el	 talón	 las	 cáscaras	 hacia	 atrás	 para
esconderlas	debajo	del	asiento.
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Ahora	yo	tenía	que	estar	quieto	ante	el	gran	vacío	del	viaje	y	rechazar	todas	las
cosas	 que	 pretendían	 llenar	 ese	 vacío.	 Apenas	 me	 descuidaba	 el	 Mandolión	 me
ocupaba	los	ojos.	Y	si	para	sacarme	el	Mandolión	ponía	los	ojos	en	la	ventanilla,	me
cansaba	el	paisaje,	que	 tanto	 tiempo	había	girado	dentro	de	ellos.	Además	ya	había
meditado	bastante	tiempo	sobre	la	situación	en	que	había	caído.	Hacía	pocos	días,	al
llegar	al	café	donde	 tocaba	—uno	de	 los	principales	de	Montevideo—	me	encontré
con	todos	los	espejos	 llenos	de	grandes	letras	blancas	que	anunciaban	otra	orquesta
para	 el	 día	 siguiente.	 El	 dueño	 estaba	 muy	 contento	 con	 nosotros	 y	 nos	 había
prometido	trabajo	para	tres	años;	pero	a	los	tres	meses	—ya	adelantada	la	estación—
había	contratado	una	orquesta	de	señoritas	y	nosotros	nos	quedamos	en	 la	calle.	Se
produjo	 el	 desbande	 de	 nuestra	 orquesta	 y	 yo	 acepté	 este	 nuevo	 trabajo.	 Con	 él
seguiría	pagando	deudas	a	los	Bancos;	y	si	conseguía	las	clases	que	había	dejado	un
maestro	 recién	 venido	 a	Montevideo,	 podría	 llevar	 a	mi	 señora.	 Pero	 lo	 que	 ahora
pensara	 sería	 demasiado	 abstracto,	 ya	 que	 no	 sabía	 bien	 dónde	 nos	 dejaría	 el
ferrocarril.	Cuando	era	niño	había	estado	en	esa	ciudad.	Apenas	recordaba	que	había
ido	con	otros	niños	—pertenecíamos	a	una	institución—	y	como	allí	había	poca	agua
teníamos	que	lavarnos	unos	cuantos	en	la	misma	y	a	mí	me	tocó	ser	de	los	últimos
antes	que	cambiaran	el	agua	de	la	palangana;	y	también	recordaba	las	calles	de	tierra
o	balastro	rojizo,	como	de	ladrillos	mojados.	Con	esa	misma	institución	de	niños,	—
similar	 a	 los	 «boy	 scouts»	 de	 Inglaterra—	 había	 ido	 a	 Chile	 cruzando	 a	 pie	 la
provincia	de	Mendoza	y	la	cordillera	de	los	Andes.	Era	en	la	época	que	estudiábamos
historia	y	sabíamos	cuándo	sería	el	centenario	de	la	batalla	de	Chacabuco	ganada	por
San	 Martín.	 Para	 esa	 fecha	 habíamos	 sido	 invitados	 por	 todos	 los	 «scouts»	 de
América	 y	 se	 haría	 una	 gran	 concentración	 en	 los	 campos	 de	 Chacabuco.	 Íbamos
cuatro	uruguayos:	tres	muchachos	y	el	jefe,	un	hombre	que	luchó	desesperadamente
por	conservar	esa	institución	y	que	la	llamó	Vanguardia	de	la	Patria.	Yo	tenía	catorce
años	y	era	la	primera	vez	que	me	separaba	tan	lejos	y	por	tanto	tiempo	de	mi	familia:
la	 excursión	 duró	 poco	 más	 de	 un	 mes.	 Habíamos	 caminado	 cerca	 de	 quinientos
kilómetros	y	habíamos	subido	a	más	de	cuatro	mil	metros	de	altura.

Ahora	pienso	que	en	aquella	época	yo	viajaba	sin	recuerdos:	más	bien	los	hacía;	y
para	hacerlos	intervenía	en	las	cosas;	pero	mi	acción	era	escasa	comparada	con	la	de
mis	 compañeros;	 atendía	 la	 vida	 como	 quien	 come	 distraído.	 Yo	 era	 el	 último	 en
comprender;	 y	 a	 menudo,	 fingía	 haber	 entendido.	 En	 el	 viaje	 en	 ferrocarril	 que
hicimos	 desde	Buenos	Aires	 a	Mendoza	 hice	muy	 pocos	 recuerdos:	 había	 algunos
más	 bien	 físicos,	 como	 el	 desasosiego	 en	 que	 buscaba	 posturas	 distintas	 en	 los
asientos	de	segunda,	hechos	de	tablillas	barnizadas	que	llegaban	hasta	la	mitad	de	la
espalda;	 y	 en	 la	 noche	 no	 se	 sabía	 dónde	 dejar	 caer	 la	 cabeza,	 que	 se	 bamboleaba
como	un	farol	casi	apagado.	Los	 recuerdos	hechos	en	 la	 luz	del	día	no	me	dejaban
angustia:	 aunque	 estuviera	 cansado,	 las	 cosas	 ocurrían	 como	 si	me	 entretuviera	 en
hacer	solitarios	o	mirar	láminas.	Recuerdo	la	forma	de	los	panes,	—más	parecidos	a
tortas—	 que	 algunas	 mujeres	 vendían	 en	 las	 estaciones;	 cuando	 empezaban	 a
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conversar,	 la	 voz	 hacía	 un	 pequeño	 canto	 que	 subía	 y	 bajaba	 graciosas	 montañas.
Aquella	región	de	la	Pampa	era	llana.	Pasamos	por	otra	donde	se	levantaba	un	polvo
tan	fino	que	a	pesar	de	haber	cerrado	las	ventanillas,	quedábamos	con	las	cejas	y	el
pelo	canosos.	Y	el	último	recuerdo	que	guardo	de	esa	etapa	está	lleno	de	viñedos	que
llegaban	hasta	el	horizonte.

Hay	 recuerdos	 que	 viven	 en	 pedazos	 de	 espacio	 poco	 iluminados;	 reaparecen
haciéndome	sentir	momentos	en	que	nos	acercamos	y	entramos	en	la	franja	oscura	de
la	noche;	es	la	franja	que	separó	los	dos	días	de	ese	viaje.

Un	poco	antes	de	la	noche	y	cerca	de	la	estación,	cuando	el	ferrocarril	disminuía
la	 velocidad,	 el	 cielo	 que	 daba	 a	 mi	 ventanilla	 fue	 sorpresivamente	 tapado	 y
destapado	 varias	 veces	 por	 unos	 grandes	 y	 oscuros	 vagones-tanques	 que	 estaban
parados	 en	 la	 vía	 contigua	 a	 la	 nuestra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 semejantes
monstruos;	pero	ya	tenía	preparada	el	alma	como	para	no	asombrarme	demasiado	de
cosas	que	hicieran	los	hombres.	No	sabía	considerar	 lo	que	era	el	mundo	antes	que
hubiera	uno	de	esos	tanques	o	cualquier	otra	cosa	grande	y	el	esfuerzo	que	significó
haberla	hecho;	no	creía	mucho	en	lo	verdaderamente	grande	y	fantástico;	si	cuando
era	 niño	 me	 decían	 que	 en	 un	 teatro	 daban	 una	 obra	 maravillosa,	 siempre	 salía
desilusionado,	 como	 si	 antes	 hubiera	 esperado	 que	 los	 hombres	 hicieran	 volar	 el
techo	del	teatro	y	aparecieran	desde	el	cielo	cosas	más	fantásticas	que	las	que	salían
por	los	costados	del	pobre	escenario.

Aquella	 noche	 tuve	 una	 repentina	 antipatía	 por	 los	 tanques	 y	 una	 apasionada
simpatía	por	el	cielo.	Y	cuando	el	ferrocarril	dejó	atrás	los	tanques	y	volví	a	mirar	el
cielo	no	me	parecía	que	él	perteneciera	a	las	tierras	que	tenía	debajo,	sino	que	era	el
cielo	de	otros	lugares	que	había	más	adelante	y	que	todavía	no	conocía.

A	medida	que	se	iba	apagando	el	cielo	los	ojos	preferían	ir	tomando	las	cosas	que
había	dentro	del	vagón.	Era	una	luz	amarillenta	que	además	de	empobrecer	todas	las
cosas	 las	 hacía	 desconfiadas.	 Los	 bultos	 que	 pertenecían	 a	 un	 mismo	 pasajero	 se
habían	 juntado	 en	 un	 mismo	 lugar	 y	 se	 estrechaban	 entre	 sí;	 aunque	 las	 partes
abultadas,	 donde	 la	 poca	 luz	 daba	 de	 lleno,	 parecieran	 párpados	 cerrados	 por	 el
sueño,	 lo	mismo	 ellos	 seguían	 vigilando	 desde	 sus	 resquicios	 de	 sombra	 y	 uno	 no
sabía	dónde	tenían	su	pupila.	Durante	el	día	habían	estado	indiferentes;	cuando	uno
no	 los	miraba	se	habían	 ido	deslizando	despacio	y	de	pronto	 los	encontrábamos	en
otro	 lugar;	 mirándolos,	 ellos	 nos	 ayudaban	 a	 recordar	 los	 distintos	 lugares	 donde
habíamos	pasado;	pero	ahora	éramos	pocos	bajo	la	luz	amarillenta	y	nos	mirábamos
con	desconfianza.	Yo	tenía	un	poco	de	hambre,	porque	aquella	noche	había	lengua	en
conserva	pero	no	había	pan	para	comer	con	ella.	A	dos	de	nosotros	nos	repugnó	a	los
pocos	 bocados	 y	 le	 dimos	 nuestra	 parte	 al	 tercero,	 que	 no	 sólo	 se	 comió	 toda	 la
lengua	sino	también	la	gelatina.

Recién	en	este	 instante	me	doy	cuenta	de	que	el	 tema	del	hambre	empezó	en	el
ferrocarril,	de	que	los	hechos	felices	que	ocurrieron	en	Mendoza	y	en	gran	parte	del
viaje,	 se	echaron	a	perder	con	el	hambre;	que	el	desarrollo	de	este	gran	 tema,	 trajo

www.lectulandia.com	-	Página	345



consecuencias	que	no	sólo	cubrieron	el	cielo	que	más	adelante	tuvimos	encima,	sino
que	 se	 formaron	 nubes	 que	 empezaron	 a	 deslizarse	 en	 sentido	 contrario	 a	 nuestro
camino,	 que	pasaron	por	 lugares	 que	ya	habíamos	dejado	y	 cambiaron	 la	 luz	 a	 los
recuerdos	 felices.	Yo	no	 sólo	 aparecí	 como	 autor	 de	 una	 gran	 traición	 sino	 que	mi
imaginación	de	adolescente	me	llevó	a	pensar	que	por	mi	culpa	habría	conflicto	entre
los	dos	países:	Argentina	y	Uruguay.

En	Mendoza	nos	hospedaron	en	la	casa	del	jefe	de	los	«scouts».	AI	rato	de	haber
llegado	yo	disfrutaba	de	una	soledad	agradablemente	sumergida	en	un	baño	de	agua
tibia.	El	 agua	me	 llegaba	hasta	 el	 cuello	 y	 las	 baldosas	 blancas	 de	 aquel	 cuarto	 de
baño	 llegaban	casi	hasta	el	 techo.	Miraba	 los	objetos	que	habían	dejado	encerrados
conmigo	y	pensaba	en	las	personas	que	un	momento	antes	habían	estado	en	la	sala;
yo	había	tocado	el	piano	y	conversaba	con	las	muchachas	de	la	casa,	—que	también
pertenecían	a	 la	 institución	de	«scouts»	y	 también	cruzarían	 a	pie,	 con	nosotros,	 la
cordillera—.	Aquellas	 personas	 siempre	 tenían	 pronta,	 para	 nosotros,	 una	 simpatía
generosa;	nos	miraban	como	si	hubieran	tenido	la	dicha,	mediante	un	procedimiento
mágico,	de	tenernos	cerca;	pero	pensaban	en	nosotros	como	al	través	de	la	distancia
que	 separaba	 nuestros	 países.	 Deseaban	 sin	 duda	 sacar	 conclusiones	 de	 nuestra
manera	 de	 ser	 para	 tener	 una	 idea	 de	 los	 uruguayos.	 Pero	 nosotros	 éramos	 muy
distintos;	y	si	podían	encontrar	algo	común	en	la	manera	de	pronunciar	o	de	hacer	uso
de	algunas	palabras,	en	otras	cosas	los	despistábamos	a	cada	instante	y	les	hacíamos
mover	 la	 cabeza	 para	 todos	 lados.	 Yo	 mismo	 no	 tenía	 ideas	 definidas	 sobre	 mis
compañeros;	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 producía	 un	 sentimiento	 diferente	 y	 este
sentimiento	 aparecía	 cuando	me	 encontraba	 con	 sus	 cuerpos,	 que	 siempre	 estaban
moviéndose,	 diciendo	 cosas	 con	 sus	 voces	 tan	 distintas,	 y	modelando	 dentro	 de	 la
boca	palabras	apuradas.	Sin	embargo,	el	mayor	de	los	tres	tenía	más	cuidado	en	las
palabras	y	 antes	ya	había	 tenido	 cuidado	de	vestirse	 correctamente.	Su	 cuerpo	más
bien	 alto	 y	 la	 espalda	 apenas	 un	 poco	 cargada,	 tenían	 la	 actitud	 de	 iniciar	 una
inclinación	 de	 cortesía.	 Con	 esto	 y	 una	 sonrisa	 podía	 mantenerse	 flotando	 en
cualquier	 superficie	 social.	 Además	 parecía	 haber	 abandonado	 desde	 muy	 niño	 la
tierra	 de	 su	 secreto;	 había	 vadeado	 un	 río	 y	 estaba	 del	 otro	 lado,	 con	 el	 mundo,
cambiando	 sonrisas	 y	 pasos	 de	 baile.	 Y	 como	 era	 rubio	 y	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 en
sociedad	 parecía	 un	 artículo	más	 fino	 que	 nosotros	 dos,	 con	 nuestro	 pelo	 negro	 y
nuestra	piel	cetrina.	Cuando	él	adelantaba	sus	pasos	en	el	terreno	del	cumplimiento,
—donde	 siempre	 parecía	 que	 otro	 lo	 había	 estado	 esperando	 o	 que	 en	 el	 mismo
instante	había	tenido	la	misma	idea	que	él—	nosotros	nos	quedábamos	plantados	en
este	 lado	 de	 acá.	Mi	 segundo	 compañero	—el	 que	 se	 había	 comido	 la	 lengua	 y	 la
gelatina	sin	pan,	el	otro	cetrino—	estaba	en	su	cuerpo	como	dentro	de	una	muralla
dormida	al	borde	de	un	río;	cuando	alguna	persona	estaba	del	otro	lado	lo	llamaba	y
él	 tenía	 que	 lanzarse	 fuera	 de	 sí,	 no	 se	 podía	 mantener	 a	 flote	 como	 el	 rubio;
contestaba	muy	ligero;	tartamudeaba	y	parecía	que	tragaba	agua;	la	piel,	al	arrugarse,
parecía	 hecha	 de	 una	 materia	 difícil	 de	 doblar	 y	 en	 ese	 lugar	 el	 color	 cetrino	 se
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cambiaba	 por	 blanco.	 Después	 de	 pasar	 el	 instante	 en	 que	 había	 sido	 solicitado,
aflojaba	 la	 tensión	 que	 hacía	 la	 sonrisa;	 sus	 ojos	 negros	 quedaban	 entre	 la	 gente,
donde	el	rubio	se	inclinaba;	y	mirando	a	todos	con	instinto	elemental,	volvía	para	este
otro	 lado,	 donde	 estaba	 yo.	 Detrás	 de	 la	 mirada	 que	 había	 dejado	 en	 la	 gente,
trabajaban	 a	 escondidas	 pensamientos	 astutos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cuerpo	macizo
estuviera	cerca	del	mío,	de	que	no	participara	en	 la	acción	y	de	estar	 trabajando	en
sus	tierras	íntimas,	sus	pensamientos	estaban	más	próximos	a	los	del	rubio	y	después
comentaría	con	él	la	vida	de	los	otros.	Y	aquí	era	donde	yo	abría	mi	asombro.	Ellos
hablaban	de	los	demás	como	si	yo	no	estuviera.	Es	cierto	que	ellos	eran	mayores	—el
cetrino	me	llevaba	dos	años	y	el	rubio	cuatro—	pero	lo	mismo	me	ocurría	con	otros
menores	 que	 yo.	 Casi	 diría	 que	 desde	 chicos	 ya	 se	 veía	 que	 iban	 a	 ser	 personas
mayores.	En	cambio	yo	me	quedaría	menor	para	toda	la	vida.	Cuando	uno	de	ellos	se
encontraba	 con	 otro	 —sobre	 todo	 si	 era	 por	 primera	 vez—	 por	 más	 espontánea
simpatía	que	se	provocaran,	ya	uno	empezaba	a	probar	al	otro	—con	un	disimulo	que
parecía	 natural—	uno	 de	 estos	 dos	 trajes:	 el	 de	 vivo	 o	 el	 de	 bobo.	Apenas	 el	 otro
calzara	una	manga	o	una	pierna	del	pantalón	que	éste	le	arrimara,	ya	éste	pensaría	en
el	otro	y	lo	vería	siempre	en	el	traje	que	primero	hubiera	calzado.	Esta	lucha	de	los
trajes	podía	ser	amistosa	por	mucho	tiempo:	cada	uno	luchaba	con	el	otro	detrás	de
las	palabras	que	pronunciaba	y	muchas	veces	la	paz	era	mantenida	con	la	ilusión	que
cada	uno	tenía	de	estar	él	vestido	de	vivo	y	ver	al	otro	con	el	traje	de	bobo;	también
había	amistades	en	 las	que	uno	reconocía	su	 traje	de	bobo	y	admiraba	en	el	otro	el
traje	de	vivo.	Yo	me	encontraba	en	un	caso	más	raro:	apenas	el	otro	venía	hacia	mí
lleno	de	simpatía,	pero	trayendo	en	los	ojos	la	duda	del	traje	que	me	pondría,	yo	ya
levantaba	un	brazo	o	una	pierna	para	calzar	el	traje	de	bobo.	Al	principio	el	otro	se
desconcertaba	ante	la	facilidad	con	que	ocurrían	las	cosas:	tal	vez	él	hubiera	puesto
un	traje	de	bobo	encima	de	uno	de	vivo.	Pero	no	tardaba	mucho	en	confirmar	que	yo
tenía	un	solo	traje;	y	cuando	descubría	que	yo	tocaba	el	piano	pensaría:	«Con	razón:
éste	está	pensando	en	 la	música».	En	el	mejor	de	 los	casos	me	mirarían	como	a	un
instrumento	 que	 utilizarían	 cuando	 tuvieran	 que	 cantar	 el	 himno	 nacional,	 cuando
necesitaran	bailar	o	para	tocar	«una	pieza	clásica»	entre	los	números	de	una	velada.

Aquella	 tarde	de	Mendoza	en	 la	casa	del	 jefe,	 era	oportuno	que	yo	 tocara	«una
pieza	clásica».	Así	llamaban	a	las	piezas	que	no	eran	bailables:	y	las	personas	de	poca
cultura	hacían	entrar	en	esta	clasificación	al	lado	de	«La	Patética»	de	Beethoven,	«El
Llanto	de	una	Viuda»	y	un	«Nocturno»	que	yo	había	compuesto	en	aquellos	tiempos.
Aquella	 tarde	 yo	 toqué	 primero	 la	 «Serenata»	 de	 Schubert	 en	 un	 arreglo	 donde	 la
serenata	 aparecía	 despedazada	 y	 uno	 reconocía	 los	 trozos	 tirados	 al	 descuido	 entre
yuyos	y	 flores	artificiales.	Al	principio	 tenía	unos	arpegios	como	para	que	 la	musa
preparara	su	arpa.	Creo	que	los	arpegios	corrían	de	arriba	para	abajo:	en	ese	caso	los
oyentes	 pensarían	 en	 una	 cascada.	 Había	 una	 parte	 en	 que	 la	melodía	 aparecía	 en
octavas	repetidas,	titilantes;	y	ahí	sin	darse	cuenta,	muchas	personas	suspiraban.

Después	toqué	mi	nocturno:	al	principio	tenía	acordes	grandes,	de	sonidos	graves,
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que	 yo	 hacía	 con	 las	manos	 abiertas	 y	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 espiritista	 al	 ponerlas
sobre	 la	 mesa	 y	 mientras	 espera	 que	 lleguen	 los	 espíritus,	 y	 aquellos	 acordes
provocaban	 un	 silencio	 expectante;	 el	 ambiente	 se	 cubría	 de	 gruesos	 nubarrones
sonoros	y	yo	tenía	la	emoción	del	dibujante	que	aprieta	el	lápiz	y	pone	mucho	negro.

Me	aplaudían	y	me	elogiaban.	Pero	de	pronto	todos	se	detuvieron,	una	señorita	se
había	 parado,	 había	 llenado	 de	 aire	 los	 pulmones,	 levantado	 los	 hombros,	 había
abierto	la	boca	y	las	hornallas	de	la	nariz,	había	entornado	los	ojos	sobre	una	mirada
lejana	y	como	al	principio	yo	no	estaba	seguro	si	iría	a	recitar,	su	actitud	hacía	oscilar
mis	pensamientos	entre	el	infinito	y	el	estornudo.

El	gran	piano	negro	de	cola,	 como	un	viejo	 animal	 somnoliento	apoyado	 sobre
sus	 gruesas	 patas,	 recibía	 mansamente	 las	 manos	 que	 golpeaban	 su	 dentadura
amarillenta	y	 le	 llenaban	el	 lomo	de	barullo.	Así	desfilamos	unos	cuantos.	Al	 final
pedí	 tres	o	cuatro	notas	en	 forma	de	 tema	para	hacer	una	 improvisación.	Yo	estaba
preparado	para	esto,	como	una	dama	para	ser	sorprendida	por	el	 fotógrafo.	El	 tema
que	me	dieran	lo	ubicaría	en	formas	o	estructuras	ya	muy	ensayadas,	pues	el	juego	de
improvisar	lo	había	practicado	mucho	tiempo:	primero	se	lo	oí	a	Clemente	Colling	—
un	 organista	 francés—	 y	 después	 le	 había	 copiado	 el	 procedimiento.	 (Lo	 imitaba
como	un	niño	de	dos	años	imita	a	una	persona	cuando	escribe	o	cuando	lee	el	diario).
Al	principio	nadie	parecía	darse	cuenta	de	lo	que	yo	me	proponía:	me	decían	que	no
sabían	 dar	 temas,	 o	 cosas	 por	 el	 estilo;	 entonces	 yo	 les	 decía	 que	 aún	 sin	 saber
música,	apretaran	tres	teclas	distintas,	una	después	de	otra,	como	quien	saca	bolillas
de	una	bolsa;	por	fin	se	decidía	alguna	que	sabía	y	casi	siempre	me	daba	las	tres	notas
de	un	arpegio	común;	esto	era	muy	fácil;	pero	si	me	daba	 las	notas	alguien	que	no
sabía,	 el	 tema	 se	 prestaba	 para	 algo	 más	 raro,	 podían	 poner	 más	 atención	 en	 el
desarrollo	y	la	prueba	resultaba	más	interesante,	encontraban	interés,	las	personas	que
aún	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	un	tema	era	un	modelo	que	se	repetía;	y	les	daba
placer	 reconocerlo	 al	 través	 de	 las	 distintas	 maneras	 en	 que	 se	 presentaba,	 en	 las
deformaciones	 que	 sufría,	 en	 el	 cambio	 de	 matices	 que	 recibía	 al	 cambiar	 de
tonalidad,	y	 los	azares	a	que	estaba	expuesto	en	el	camino	de	 la	 improvisación.	Yo
iba	 construyendo	 ese	 camino,	 con	 una	 ignorancia	 bastante	 inocente,	 aunque	 por
momentos	 sospechara	 que	mi	 audacia	 sería	 irrespetuosa	 para	 quien	 fuera	 capaz	 de
comprender	 la	 base	 de	 recursos	 que	 utilizaba.	 A	 pesar	 de	 tener	 algunas	 formas
previstas,	 a	 veces	 los	 temas	me	 obligaban	 a	 buscar	 otras	 nuevas;	 entonces	 echaba
mano	de	cualquier	relleno	sonoro:	cuanto	más	mal	me	veía,	más	hacía	crecer	la	marea
del	 ruido:	después	bastaba	que	empezaran	a	sobrenadar	como	ángulos	de	cacharros
conocidos,	 las	 notas	 del	 tema.	 Entonces	 bajaba	 la	marea;	 hacía	 acordes	 lentos:	 los
oyentes	 espetaban	 algo;	 yo	 también;	 los	 acordes	 lentos	me	 daban	 tiempo	 a	 pensar.
Aquellos	 silencios	 quedaban,	 o	 bien	 ridículos,	 o	 históricos:	 había	 personas	 que
pensaban	 en	 las	 biografías	 de	músicos	 que	 habían	 leído	 en	 las	 revistas	 y	 bajo	 ese
prestigio	volcaban	sus	imaginaciones	en	la	muestra	que	tenían	por	delante.

Mis	compañeros	dirían	«¡Con	razón	era	bobo!».	Además	tendría	el	orgullo	de	los
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que	ostentan	formar	parte	de	un	plan	que	nadie	habría	previsto;	los	representantes	de
nuestra	 institución	 habían	 sido	 equipados	 con	 un	 pianista;	 y	 hasta	 es	 posible	 que
dijeran	que	«allá»	había	muchos	pianistas	e	improvisadores	como	«éste».	Claro	que
no	dirían	que	yo	era	bobo;	al	contrario,	lo	disimularían	y	tratarían	de	explicar	que	yo
era	 distraído	 y	 tenía	 mis	 rarezas,	 como	 las	 tienen	 los	 místicos.	 Pero	 para	 sus
intimidades	 pensarían	 que	 ser	 bobo	 era	 una	 desgracia	 sin	 compensación	 y	 que	 ser
vivo	 era	 el	 principio	más	 importante	 del	 hombre,	 era	más	 que	 tener	 salud,	 era	 ser
capaz	de	no	carecer	de	nada	y	hasta	daba	más	orgullo	que	la	valentía.	Ser	vivo	era	el
más	 importante	 instinto	 de	 lucha	 y	 el	 orgullo	 de	 la	 inteligencia.	 Sin	 embargo	 ellos
pensarían	 que	 en	 la	 apreciación	 de	 este	 principio	 solía	 haber	 algunas	 injusticias:
especialmente	por	parte	de	las	muchachas.	Yo	no	sabía	ir	hacia	ellas	como	el	rubio,	ni
me	lanzaba	fuera	de	mí	por	haber	sido	 llamado,	como	le	ocurría	al	otro	cetrino:	yo
estaba	entre	ellos	como	si	al	ir	caminando	por	una	selva,	de	pronto	me	encontrara	con
que	había	cruzado	su	borde,	había	entrado	en	una	ciudad	y	su	barullo	me	obligara	a
atenderla.	—Tal	vez	me	hubieran	llevado	personas	a	quienes	yo	confiaba	mis	pasos.
Nunca	pedía	cuentas	a	nadie	de	por	qué	me	habían	 llevado:	me	conformaba,	como
ante	la	inexplicable	transición	de	los	sueños—.	Además	nunca	sentiría	del	 todo	que
estaba	 en	 la	 ciudad:	 llevaría	 alrededor	 un	 poco	 de	 selva	 como	 si	 fuera	 un
convencimiento	íntimo;	haría	los	mismos	movimientos	que	haría	entre	los	árboles;	las
muchachas	serían	en	algunos	instantes	plantas	alegres	en	un	claro	de	la	selva;	yo	ya
estaba	acostumbrado	a	recibir	estas	sorpresas	y	les	haría	señas	desde	mi	lugar	como	si
fuera	otra	planta;	pero	de	pronto	inventarían	un	aire	que	las	movía,	las	acercaba	y	me
rozaban	con	sus	hojas.	A	veces	yo	miraría	esos	movimientos	sin	respirar	pero	con	el
corazón	atento.	No	escucharía	 todas	 las	palabras	que	ellas	dijeran	porque	de	pronto
me	caería	en	un	lugar	donde	en	seguida	saldría	un	camino	que	se	alejaría	del	claro.
Pero	 no	 tardaría	 mucho	 en	 estar	 de	 vuelta.	 Las	 encontraría	 enojadas,	 habrían
descubierto	que	yo	era	bobo	y	me	retarían;	entonces	me	¡ría	hacia	el	corazón	de	 la
selva:	pero	pensando	en	ellas.	Y	ahora	ocurría	lo	más	extraño:	ellas	seguían	pensando
que	yo	era	un	bobo,	pero	miraban	hacia	mí	como	hacia	una	selva	confusa:	miraban
más	 allá	 del	 bobo;	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 miradas	 estarían	 perdidas	 y	 mirarían	 en
sentido	contrario,	como	para	atrás	de	sus	ojos,	hacia	un	pasado	secreto,	porque	ellas
también	tenían	selva	y	no	haría	mucho	tiempo	que	la	habrían	abandonado.	Entonces
alguna	me	volvía	a	rozar	con	sus	hojas.

Había	 una	muy	 gorda	 que	 tenía	 el	 pelo	 tan	 corto	 como	 nosotros.	 A	mí	 no	me
gustaba	 —aunque	 reconocía	 que	 en	 ella	 tenían	 gracia	 dos	 grandes	 aros	 de	 oro
enganchados	en	 las	orejas:	eran	recuerdos	de	mujer	en	una	cabeza	de	varón—	pero
esa	gorda	parecía	ser	el	ideal	del	otro	cetrino.	Él	le	hablaba	con	la	sonrisa	que	hacía
doblar	y	empalidecer	la	carne	de	sus	mejillas:	las	mejillas	se	vengaban	invadiéndole
los	ojos	y	achicándolos.	Ella	 lo	atendía	con	pocas	palabras	y	daba	vuelta	 la	cabeza
para	decirme	algo	que	sabía	de	unos	músicos.	Yo	tomé	fuerzas	y	me	dirigí	a	la	que
me	gustaba	a	mí:	era	la	que	antes	de	recitar	parecía	que	estaba	entre	el	infinito	y	el
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estornudo.	Hubiera	sido	una	indiscreción	pasear	la	vista	por	todo	lo	alto	y	lo	gordo	de
su	 cuerpo.	 Lo	 tenía	 apretado	 dentro	 de	 un	 vestido	 blanco	 cuadriculado	 de	 negro:
hacía	pensar	en	meridianos.	Encima	de	la	piel	tan	blanca	que	se	veía	a	la	altura	de	su
cara	 y	 de	 sus	 ojos	 azules,	 tenía	 una	 corona	 dorada	 que	 había	 nacido	 de	 su	 propia
cabeza:	 usaba	 trenzas	 enroscadas.	Me	 doblaría	 la	 edad.	 Yo	 la	 miraba	 como	 a	 una
diosa	 y	 desde	muy	 abajo:	 entre	 las	 pocas	 palabras	 que	me	 dijo,	 algunas	 eran	 para
pedirme	que	me	sentara,	pues	ella	 iba	a	 recitar.	Cuando	se	paró,	una	distancia	muy
grande	se	hizo	entre	nosotros.	Después	de	terminada	la	reunión	y	cuando	me	tocó	el
turno	de	bañarme	y	me	quedé	solo	en	el	cuarto	de	baño,	todavía	me	duró	un	buen	rato
la	 inercia	 en	 que	me	 había	 puesto	 la	 gente	 de	 la	 sala;	me	 costó	 encontrarme	 a	mí
mismo	y	seguía	en	la	excitación	de	responder	a	todas	las	preguntas	y	de	embarcarme
en	 todas	 las	velocidades	que	 traían	 las	personas	que	se	me	acercaban.	Ahora,	en	el
cuarto	de	baño,	seguía	procediendo	un	poco	como	si	estuviera	rodeado	de	gente:	yo
mismo	 era	 otra	 persona	 a	 quien	 me	 observaba	 mientras	 llenaba	 la	 bañera	 y	 me
desnudaba.	 Pero	 todo	 eso	 era	 lento	 en	 relación	 a	 la	 inercia	 que	 traía	 de	 la	 sala:
entonces	me	puse	a	silbar.	Apenas	sentí	la	sensación	del	aire	en	los	labios	arrugados
me	di	cuenta	de	que	era	yo	el	que	 silbaba	y	que	aquello	era	 falso,	que	yo	no	 tenía
ganas	 de	 silbar	 y	 que	 tenía	 dificultad	 para	 estar	 solo.	 Por	 fin	 el	 cansancio	 y	 la
decepción	o	la	distancia	que	se	produjo	entre	la	recitadora	y	yo	me	fue	deprimiendo.
Pero	 al	 poco	 rato	 ya	 estaba	 tranquilo	 dentro	 del	 agua	 tibia.	 Mientras	 hacía	 girar
lentamente	en	mi	mano	entreabierta	un	jabón	verdoso	de	un	perfume	nuevo	para	mí,
y	 después	 de	 haber	 flotado	 un	 rato	 con	mis	 recuerdos	 en	 el	 agua	 tibia	 y	 de	 haber
esparcido	la	viscosidad	del	 jabón	por	mis	brazos,	 tuve	como	una	voluntad	inusitada
de	indagar	ciertas	cosas.

Yo	nunca	tuve	mucha	confianza	con	mi	cuerpo;	ni	siquiera	mucho	conocimiento
de	él.	Mantenía	con	él	algunas	relaciones	que	tan	pronto	eran	claras	u	oscuras;	pero
siempre	 con	 intermitencias	 que	 se	manifestaban	 en	 largos	 olvidos	 o	 en	 atenciones
súbitas.	 Lo	 conocían	 más	 los	 de	 mi	 familia.	 En	 casa	 lo	 habían	 criado	 como	 a	 un
animalito,	le	tenían	cariño	y	lo	trataban	con	solicitud.	Y	atando	yo	emprendía	un	viaje
me	encargaban	que	lo	cuidara.	Al	principio	yo	iba	con	él	como	con	un	inocente	y	me
era	 desagradable	 tener	 que	 hacerme	 responsable	 de	 su	 cuidado.	 Pero	 pronto	 me
distraía	y	era	feliz.	En	mi	casa	podía	estar	distraído	mucho	tiempo:	ellos	me	cuidaban
el	cuerpo	y	yo	podía	enfrentarme	a	lo	que	me	llegaba	a	los	ojos:	los	ojos	eran	como
una	pequeña	pantalla	movible	que	caprichosamente	recibía	cualquier	proyección	del
mundo.	Y	también	podía	entregarme	a	lo	que	me	venía	a	la	cabeza,	que	también	eran
recuerdos	de	los	ojos	o	inventos	de	ellos.	Esto	lo	podía	hacer	hasta	cuando	caminaba,
porque	si	me	dirigía	donde	no	debía,	en	mi	casa	se	ponían	delante	o	abrían	los	brazos
y	mi	cuerpo	se	daba	vuelta	y	se	iba	para	otro	lado.	Estando	lejos	de	mi	casa	mi	cuerpo
podía	 tirarse	 a	 un	 abismo	 y	 yo	 irme	 con	 él:	 lo	 he	 sentido	 siempre	 vivir	 bajo	 mis
pensamientos.	A	veces	mis	pensamientos	están	reunidos	en	algún	lugar	de	mi	cabeza
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y	deliberan	a	puertas	cerradas:	es	entonces	cuando	se	olvidan	del	cuerpo.	A	veces	el
cuerpo	es	prudente	con	ellos	y	no	los	interrumpe:	se	limita	a	mandar	noticias	de	su
existencia	cuando	está	cansado,	cuando	está	 triste	o	cuando	le	duele	algo.	Yo	no	sé
quién	lleva	estas	noticias	ni	qué	caminos	ha	tomado	para	llegar	a	la	cabeza.	El	recién
llegado	llama	suavemente,	empuja	la	puerta	donde	los	pensamientos	están	reunidos,	e
inmediatamente	el	que	va	se	transforma	en	otro	pensamiento:	éste	se	entiende	con	los
demás	y	da	la	noticia:	allá	lejos,	en	un	pie,	una	uña	está	encarnada.	Al	principio	los
otros	pensamientos	no	hacen	caso	al	recién	llegado,	le	dicen	que	espere	un	momento
y	 Hasta	 se	 enojan	 con	 él;	 pero	 el	 recién	 llegado	 insiste,	 y	 los	 otros	 tienen	 que
suspender	 la	 reunión	 de	 mala	 gana	 y	 hacer	 otra	 cosa:	 tienen	 que	 volverse	 otros
pensamientos	 y	 preocuparse	 del	 cuerpo.	 El	 cuerpo,	 a	 su	 vez,	 tiene	 que	molestar	 a
todas	 las	 demás	 regiones;	 entonces	 todo	 el	 cuerpo	 se	 levanta,	 va	 rengueando	 a
calentar	agua,	la	pone	en	una	palangana	y	por	último	mete	adentro	la	uña	encarnada.
Después	vuelven	los	pensamientos	a	ser	otros,	a	ser	los	que	estaban	reunidos	a	puerta
cerrada	y	se	olvidan	del	cuerpo	y	de	la	uña	que	ha	quedado	dentro	de	la	palangana.

Yo	creo	que	en	todo	el	cuerpo	habitan	pensamientos,	aunque	no	todos	vayan	a	la
cabeza	 y	 se	 vistan	 de	 palabras.	 Yo	 sé	 que	 por	 el	 cuerpo	 andan	 pensamientos
descalzos.	Cuando	 los	 ojos	 parecen	 estar	 ausentes	 porque	 su	mirada	 está	 perdida	y
porque	 la	 inteligencia	 se	 ha	 retirado	 de	 ellos	 por	 unos	 instantes	 y	 los	 ha	 dejado
vacíos,	 y	 mientras	 los	 pensamientos	 de	 la	 cabeza	 deliberan	 a	 puerta	 cerrada,	 los
pensamientos	 descalzos	 suben	 por	 el	 cuerpo	 y	 se	 instalan	 en	 los	 ojos.	 Desde	 allí
buscan	un	objeto	para	clavarles	la	mirada	y	parecen	víboras	que	hipnotizan	pájaros.
También	 hipnotizan	 a	 los	 pensamientos	 que	 están	 encerrados	 y	 éstos	 tienen	 que
abandonar	sus	deliberaciones.

Aquella	 tarde	—cuando	 recién	me	 habían	mostrado	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 estaba
abierta	 la	puerta	que	daba	a	un	corredor—	yo	sonreía	ante	el	encantamiento	de	que
me	ofrecieran	un	lugar	y	unos	objetos	que	pertenecían	a	la	intimidad	de	personas	que
había	 conocido	 recientemente	 y	 apenas	 podía	 explicarme	 este	 privilegio:	 aceptaba
aquello	 como	 los	 niños	 aceptan	 algo	 que	 ha	 sido	 preparado	 por	 personas	mayores.
Pero	después	de	haber	cerrado	la	puerta	y	de	haber	ensayado,	silbando,	la	manera	de
estar	 solo,	 sentí	que	me	empezaban	a	 subir	del	 cuerpo	pensamientos	descalzos.	Tal
vez	 hayan	 sido	 provocados	 por	 los	 objetos	 después	 que	 ellos	 quedaron	 encerrados
conmigo.	 Además	 parecía	 que	 los	 objetos	 tenían	 algo	 de	 la	 sonrisa	 o	 de	 la
benevolencia	de	sus	dueños	y	hasta	podía	pensarse	que	se	ofrecían.	—Me	refiero	a
otros	 que	 no	 eran	 los	 que	 tenían	 autorización	 para	 acercarse	 a	 mí	 o	 a	 los	 que
lealmente	podía	yo	 tomar	en	el	bien	entendido	que	debían	participar	 en	el	 acto	del
baño—.	Aunque	aquellos	objetos	fueran	ingenuos,	yo	ya	había	tenido	oportunidad	de
sospechar	 de	 ciertas	 inocencias.	 Ya	 alguna	 vez	me	 habían	 hecho	 dudar	 de	 si	 eran
ingenuos	o	tenían	picardía.	Y	aún	algo	peor:	habla	pensado	en	la	naturalidad	con	que
vivían	juntas,	una	gran	inocencia	y	otras	cosas	terribles.

Fue	un	poco	antes	de	entrar	en	el	baño	cuando	descubrí	que	mis	ojos	se	habían
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quedado	 fijos	 frente	 a	 una	 canasta	 de	 ropa	 usada	 y	 que	me	 empezaron	 a	 subir	 del
cuerpo	pensamientos	descalzos.	Era	verano	y	el	cuerpo	no	tenía	prisa	por	meterse	en
el	agua	tibia.	Entonces	dio	unos	pasos	y	me	llevó	junto	a	la	canasta	donde	había	ropa
que	yo	no	conocía:	el	cuerpo	hizo	sus	pasos	de	carne	sobre	baldosas	frescas,	donde
habían	pintadas	flores	verdes.	Antes	que	las	manos	levantaran	la	tapa	de	la	canasta,	di
vuelta	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	puerta	que	estaba	cerrada,	muda	y	los	vidrios	eran
opacos	y	blancuzcos	como	la	cataratas	de	los	ciegos.	En	el	viaje	de	ida	y	vuelta	que	la
cabeza	 hizo	 hasta	 la	 puerta,	 los	 ojos	 vieron	 brillar	 distintas	 caras	 de	 las	 baldosas
blancas	 de	 la	 pared.	Apenas	 las	manos	 empezaron	 a	 levantar	 la	 tapa	 de	 la	 canasta
sentí	carraspear	—como	si	se	tratara	de	una	advertencia—	las	bisagras	de	paja;	pero
los	ojos	ya	habían	empezado	a	ver	un	pedazo	de	tela	celeste	entre	otras	blancas,	con
puntillas	arrugadas	en	las	axilas,	y	donde	estaban	desvanecidos	otros	colores	que	la
transpiración	había	tomado	a	otras	ropas	que	habían	estado	en	el	mismo	cuerpo.	Las
pinzas	que	hacían	los	índices	y	pulgares	tomaron	la	tela	celeste	y	la	iban	extrayendo	a
pequeños	 tirones,	 como	 un	 prestidigitador	 saca	 de	 una	 chistera	 objetos	 unidos	 que
antes	 habían	 estado	 separados.	 La	 pieza	 de	 ropa	 era	 íntima	 y	 bastante	 grande.	Mi
primer	pensamiento	fue	para	la	recitadora;	pero	en	seguida	recordé	que	ella	no	era	de
la	casa	y	pensé	en	la	gorda	del	otro	cetrino.	Solté	la	ropa	y	cerré	la	canasta.	Tuve	que
volverla	a	abrir	para	guardar	un	pedazo	de	tela	celeste	que	había	quedado	fuera.	Y	por
último	 se	 me	 ocurrió	 acomodarla	 y	 envolverla	 en	 la	 misma	 forma	 que	 la	 había
encontrado.	 Sin	 embargo	 no	 dejó	 de	 preocuparme	 la	 idea	 de	 que	 ya	 me	 hubieran
visto.

¿Qué	 pensarían	 al	 ver	 un	 hombre	 desnudo	 con	 una	 prenda	 femenina	 en	 las
manos?	¿Acaso	pretendía	probársela?	Pero	cuando	detuve	la	atención	en	este	hecho
—la	idea	me	la	repetí	varias	veces—	pensé	en	cierto	significado	que	podría	haber	en
el	 acontecimiento.	 Se	 había	 producido	 el	 encuentro	 de	 dos	 cosas	muy	 íntimas:	mi
desnudez	 y	 la	 ropa	 de	 ella.	 Por	 poca	 alma	 que	 los	 objetos	 tuvieran	 en	 sí	—o	 que
hubieran	recibido	de	quienes	los	usaban—	alcanzarían	para	que	la	violación	de	ellos
fuera	 un	 acontecimiento	 extraño.	 ¿Qué	 se	 produciría	 si	 yo,	 delante	 de	 la	 dueña	 de
aquella	 tela	 celeste	 le	 trasmitiera	 este	 pensamiento:	 «Yo	 estuve	 desnudo	 con	 una
prenda	íntima	de	Ud.	en	las	manos»?	Tal	vez	si	la	persona	que	se	hubiera	encontrado
en	ese	caso	fuera	 la	recitadora,	otro	pensamiento	de	ella	hubiera	contestado	al	mío:
«Pedazo	de	idiota	¿qué	importa	que	tuvieras	esa	ropa	en	tus	manos	si	en	ese	momento
yo	no	la	tenía	puesta?».

Fue	 entonces	que	 sentí	 depresión.	El	 cuerpo	y	yo	 estábamos	decepcionados.	Él
me	 había	 arrastrado	 a	 una	 aventura	 pobre;	 y	 además	 de	 estar	 tristes	 teníamos	 la
conciencia	 de	 haber	 hecho	 traición.	Nos	 habían	 arrastrado	 a	 una	 aventura	 pobre;	 y
además	de	 estar	 tristes	 teníamos	 la	 conciencia	de	haber	hecho	 traición.	Nos	habían
prestado	 el	 cuarto	 de	 baño,	 simplemente	 para	 que	 nos	 bañáramos,	—me	 lo	 habían
prestado	a	mí	para	que	 lo	bañara	a	él—.	Pero	él	estaba	predispuesto	a	olvidarse	de
todo	y	a	no	hacerse	responsable	de	nada.	Se	entregaba	al	agua	tibia	como	si	se	dejara
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consentir	 por	 una	 novia.	 Ella	 le	 mantenía	 las	 carnes	 flotantes	 y	 hasta	 se	 permitía
moverle	por	su	cuenta	los	brazos	y	las	piernas.	Es	cierto	que	también,	al	rodearle	el
pecho,	se	lo	había	oprimido	un	poco;	él	había	tenido	que	respirar	apresuradamente	y
le	había	venido	cierta	alegría	forzada.	Por	último	ella	le	había	llegado	hasta	el	cuello
y	le	hacía	cosquillas	con	su	borde.

A	 pesar	 de	 verlo	 a	 él	 contento	 jugando	 con	 ella,	 yo	 estaba	 triste.	 Después,
mientras	él	olfateaba	el	jabón	y	ella	hacía	ondas	casi	imperceptibles,	yo	había	puesto
encima	de	ella	la	mirada,	que	había	quedado	como	una	sombra	fija;	y	en	esa	sombra
flotaban	algunos	pensamientos.

Yo	 no	 sólo	 estaba	 decepcionado	 por	 el	 poco	 caso	 que	 me	 había	 hecho	 la
recitadora	y	por	la	aventura	pobre	a	que	me	había	llevado	el	cuerpo,	sino	por	lo	que
había	ocurrido	entre	mi	cuerpo	y	yo	a	causa	de	la	ejecución	de	una	pieza.

Yo	 no	 podía,	 en	 ningún	 instante,	 desmontarme	 de	 mi	 cuerpo.	 Esta	 obligada
convivencia	me	exponía	a	toda	clase	de	riesgos.	Y	no	sólo	no	quería	deshacerme	de
él,	 ni	 siquiera	 descuidarlo	 (si	 se	 me	 moría	 no	 tenía	 la	 menor	 esperanza	 de
sobrevivirlo,	y	si	se	me	enfermaba	era	demasiado	impertinente)	sino	que	además	me
proporcionaba	todas	las	comodidades	para	penetrar	los	misterios	hacia	donde	estaba
proyectada	mi	imaginación.	(Tengo	la	sospecha	de	que	esta	pasión	me	venía	en	gran
parte	de	él,	lo	mismo	que	todas	las	violencias	a	que	necesitaba	entregarme	cuando	no
estaba	 contemplativo).	Después	 que	 el	 cuerpo	 y	 yo	 habíamos	 cometido	 un	 acto	 de
violencia	 —como	 era	 el	 descargarnos	 sobre	 el	 piano—	 nos	 quedábamos	 con	 la
sensación	 de	 estar	 vados.	Y	 ahí	 el	 cuerpo	 tenía	 una	 parte	muy	 importante.	Apenas
veía	un	piano	se	ponía	como	una	locomotora	que	empieza	a	juntar	presión.	Si	había
muchachas	 se	 quedaba	 inmóvil,	 pero	 le	 echaba	 más	 carbón	 a	 la	 caldera.	 Y	 si	 las
muchachas	tocaban	primero,	él	parecía	que	iba	a	estallar;	cuando	le	pedían	que	tocara
yo	ya	no	lo	podía	sujetar,	ni	siquiera	para	el	cumplimiento	de	hacerse	rogar	un	poco:
él	ya	veía	desprenderse	de	sí	los	nubarrones	del	«nocturno»	y	ya	estaba	en	marcha.	Se
veía	a	sí	mismo	dar	unos	pasos	y	sentarse	junto	al	piano.	Así	como	improvisaba	una
pieza	 de	música,	 también	 el	 cuerpo	 improvisaba	movimientos	 cuando	 sabía	 que	 lo
miraban;	yo	también	lo	miraba	como	si	fuera	otra	persona	que	observaban	y	trataba
de	corregirle	 los	movimientos:	 eran	 lentos	como	 los	de	un	 tigre	que	 se	acerca	a	 su
presa;	después	llegaría	el	momento	en	que	asombraría	con	su	zarpazo;	pero	mientras
tanto	 había	 que	 conservar	 la	 atención	 de	 los	 espectadores	 y	 sugerir	 la	 promesa	 de
grandes	 cosas;	 él	 sentía	 las	 miradas	 sobre	 su	 lomo	 y	 se	 erizaba	 de	 emoción.	 Al
principio,	la	pasión	con	que	modelaba	los	acordes	y	el	fraseo	de	una	melodía	ligera
de	ropa	eran	lentos.	Pero	no	podía	detenerse	demasiado	tiempo	en	valles	de	suspiros:
la	atención	del	que	entiende	poco,	exige	variedad.	Yo	observaba	a	los	espectadores	y
apremiaba	al	ejecutante.	Entonces	empezaban	los	zarpazos.	Y	aquí	también	empezaba
el	 desastre.	 La	 excitación	 de	 los	 zarpazos	 crecía	 demasiado	 pronto	 y	 también	 era
impaciente	 el	 deseo	 de	 asombrar;	 pero	 exageraba	 las	 velocidades	 y	 a	 los	 pocos
instantes	empezaba	a	perder	el	control;	echaba	mano,	demasiado	pronto,	a	todos	los
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recursos;	 y	 en	 la	 velocidad,	 esos	 recursos	 pasaban	 por	 la	 imaginación	 pero	 no
llegaban	a	 realizarse:	 la	 fiera,	en	 la	persecución	de	 la	presa	que	se	 le	escapaba,	 iba
destrozando	todo	lo	que	encontraba	por	el	camino.	Pero	ya	aquello	no	era	un	camino:
era	una	corriente	que	nos	llevaba	al	cuerpo	y	a	mí;	eran	ridículos	y	sin	esperanza	los
manotones	que	dábamos	cuando	tratábamos	de	alcanzar	un	asidero	en	las	orillas,	que
cada	 vez	 estaban	 más	 lejanas;	 y	 terminábamos	 la	 ejecución	 en	 estado	 de
inconsciencia.	 Los	 espectadores	 aplaudían	 rabiosamente,	 porque	 la	 angustia	 del
desastre	que	con	tanta	sinceridad	sentía	yo,	era	para	ellos	la	expresión	artística	de	una
incontenible	 pasión.	 Este	 accidente	 además	 de	 habernos	 dejado	 vacíos	 y
decepcionados	 al	 cuerpo	y	 a	mí,	 fue	 al	mismo	 tiempo	 la	 causa	del	distanciamiento
que	se	produjo	entre	él	y	yo.	En	seguida	de	los	aplausos,	yo	salí	del	piano	y	fui	hasta
el	zaguán;	estaba	muy	disgustado,	me	avergonzaba	de	haber	estado	en	el	claro	donde
estaban	 las	muchachas	y	de	haber	pensado	en	ellas,	 trataba	de	entrar	en	mi	selva	y
estar	 solo	para	 curarme	 la	vergüenza;	pero	no	me	podía	 alejar	del	 todo:	 rodeaba	el
claro	 donde	 ellas	 comentaban	 mi	 «éxito»,	 y	 desde	 allí	 las	 miraba	 escondiéndome
entre	árboles	bajos	y	tapándome	la	cara	detrás	de	grandes	hojas.	Pero	ocurrió	que	las
muchachas	 vinieron	 a	 buscarme	 para	 que	 tocara	 otra	 vez,	 y	 yo	 me	 negué
bruscamente.	Aquello	era	muy	triste;	ellas	me	elogiaban	virtudes	que	yo	sabía	muy
bien	que	no	tenía.	Lo	único	que	yo	poseía	y	ellas	no,	era	la	tristeza	de	haber	tocado
mal,	de	presenciar	un	éxito	tan	falso	y	de	que	lo	sostuvieran	personas	tan	serias	y	de
tan	conmovida	ignorancia.

El	cuerpo	estaba	consternado	por	el	hecho	de	que	yo	hubiera	permitido	que	 las
muchachas	me	rogaran	tanto	rato	—a	él	le	parecía	mucho	tiempo—	para	que	volviera
a	 tocar,	 que	 les	 permitiera	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 dejar	 fijos	 los	 ojos	 sobre	 mí,
mover	tanto	los	labios	sobre	dientes	tan	blancos	y	después	no	conceder	ningún	pedido
y	ver	que	ellas	se	daban	vueltas	y	se	alejaban	con	sus	cabezas,	sus	talles	y	sus	piernas.

Mi	 cuerpo	 recibía	 todo	 el	 tiempo	 presente	 de	 aquella	 realidad	 y	 trataba	 de
hacerme	comprender	que	yo	debía	ser	un	poco	como	ellas,	que	se	habían	quedado	tan
frescas	después	de	haber	mostrado	la	monótona	corriente	de	sus	ejecuciones,	donde
parecía	que	la	música	escrita	les	pasaba	por	la	parte	de	afuera	de	los	ojos,	después	por
la	 nariz,	 después	 por	 las	manos,	 y	 por	 último	 llegaba	 al	 piano,	 donde	 la	 corriente
parecía	arrastrar	hojas,	pedazos	de	madera,	papeles	y	donde	esos	residuos	no	hacían
otra	cosa	que	ir	cambiando	de	posición	en	la	monotonía	barullenta	de	la	corriente.

Después,	 la	 reunión	 se	 terminó	 sin	 que	 yo	 alcanzara	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 de
volver	a	tocar.	Y	aquella	tarde,	en	aquel	baño,	pensé	que	no	debía	tocar	más	el	piano.
Recordaba	 cuánto	había	 estudiado	 la	obra	que	 ahora	había	 resultado	 tan	mal,	 sabía
que	a	ninguno	de	mis	condiscípulos	les	hubiera	costado	tanto	esfuerzo;	que	ellos	eran
despejados,	—menos	bobos—	y	 tenían	más	memoria.	Hasta	 las	mismas	muchachas
que	 tocaban	con	 tanta	 indiferencia	 tenían	más	soltura	que	yo.	Y	pensar	que	cuando
sentía	por	primera	vez	una	de	esas	piezas	que	me	enloquecerían	de	placer,	me	juraba
que	 las	 estudiaría,	 noches,	 días	 y	 años,	 con	 tal	 de	 aprenderlas.	 Había	 algunas	 que
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tenían	una	angustia	 apasionada;	pero	esa	 angustia	 solamente	 se	 alcanzaba	en	algún
pasaje;	sin	embargo,	en	 la	segunda	vez	que	se	oía	esa	pieza	y	mientras	se	esperaba
ese	pasaje,	 la	angustia	se	extendía	por	 toda	 la	obra;	era	un	 jugo	 triste	que	sentía	en
una	vuelta	o	en	un	movimiento	hecho	sin	querer	por	el	talle	de	un	cuerpo	de	sonidos
blandos;	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 movimiento	 lento	 no	 se	 podía	 alcanzar	 con	 todos	 los
sentidos	ni	con	toda	la	conciencia	del	gozo:	eran	ondas	que	mostraban	las	partes	de
un	cuerpo	sin	que	se	cumpliera	el	deseo	de	verlo	todo.	Pero	la	parte	que	se	llegaba	a
sentir	era	de	un	dolor	dulce	y	se	descubría	que	a	pesar	de	parecer	nueva,	había	estado
esperando	que	la	despertaran;	había	estado	escondida,	llena	de	simpatía,	en	un	lugar
disimuladamente	 preferido	 de	 nuestro	 pasado.	 Y	 mientras	 uno	 la	 había	 estado
oyendo,	 los	 ojos	 habían	 estado	 mirando	 repetidas	 veces	 las	 partes	 de	 un	 mismo
objeto;	podía	ser	un	jarrón	de	vidrio	y	su	color	borra	de	vino	extenderse	y	confundirse
con	 otros	 objetos.	 A	 veces,	 sin	 recordar	 las	 notas	 de	 una	 melodía,	 recordaba	 la
sensación	 que	 ella	me	 había	 dejado	 y	 lo	 que	mientras	 tanto	 había	 estado	mirando.
Una	tarde	que	sentí	una	pieza	brillante	y	miraba	para	afuera	por	la	ventana	el	corazón
se	me	había	salido	por	 los	ojos	y	había	absorbido	una	casa	de	muchos	pisos	que	se
veía	 enfrente.	 Otra	 noche	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 sala	 de	 conciertos	 sentía	 una
melodía	 flotando	entre	 las	marejadas	que	hacía	una	gran	orquesta;	enfrente	 tenía	 la
calva	de	un	gordo	donde	brillaba	un	pequeño	reflejo;	yo	tenía	fastidio	y	quería	mirar
para	 otro	 lado;	 pero	 como	 la	 posición	 de	mis	 ojos	 venía	 a	 quedar	 cómoda	 cuando
tenía	la	mirada	en	el	reflejo	de	aquella	calva,	no	tuve	más	remedio	que	dejarla	entrar
en	 la	memoria	 junto	 con	 la	melodía;	 y	 al	 final	 ocurría	 lo	 de	 siempre:	 olvidaba	 las
notas	 de	 la	 melodía	—como	 si	 ésta	 hubiera	 sido	 desplazada	 por	 la	 calva—	 y	 me
quedaba	en	la	memoria	el	placer	de	aquel	 instante	apoyado	únicamente	en	la	calva.
Entonces	decidí	mirar	 al	 suelo	 siempre	que	oyera	música.	Pero	una	vez	que	detrás
mío	había	una	señora	con	un	niño	de	poca	edad,	vi	aparecer	agua	entre	mis	propios
pies;	el	agua	iba	cruzando	como	una	víbora;	de	pronto	empezó	a	agrandar	su	cabeza
en	una	depresión	del	piso	y	ya	venían	corriendo	por	el	cuerpo	líquido,	ojos	de	espuma
que	se	iban	a	reunir	en	la	cabeza.

Cuando	 yo	 oía	 en	 un	 concierto	 o	 en	 una	 reunión	 una	 de	 esas	 piezas	 que	 me
entusiasmaban	—siempre	estaba	dispuesto	a	entusiasmarme	con	cualquiera—	y	había
decidido	 estudiarla,	 apretaba	 esta	 idea	 con	 toda	 el	 alma,	 pues	 sabía	 que	 podría
escapárseme;	más	bien	que	escapárseme,	diría	que	yo	 la	abandonaría	si	a	 los	pocos
días	oía	otra	pieza	que	me	gustaba	más.	Y	ahora	me	aferraba	a	ésta,	no	tanto	por	el
propósito	de	ser	fiel	a	la	obra	que	me	hacía	tan	feliz,	sino	porque	al	saber	que	podría
serle	infiel,	me	encaprichaba	en	no	dejar	escapar	esta	inmediata	posibilidad	de	placer;
además	pensaba	que	antes	que	me	entusiasmara	con	otra,	debía	aprovechar	el	tiempo
y	ya	 tener	dominada	 la	primera:	de	esta	manera	no	se	me	escaparía	ninguna	de	 las
dos.	Sentía	la	angustiosa	voracidad	de	tenerlas	a	todas	entre	mis	dedos,	de	llevarlas
siempre	 conmigo,	 y	 anticipadamente	me	 imaginaba	 el	 goce	muscular	 de	 apretar	 en
mis	manos	 sus	 cuerpos	de	 sonidos	y	de	dominar	 sus	movimientos.	Según	 fuera	mi
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capricho	así	tocaría	y	apretaría	a	unas	o	a	otras	y	haría	sufrir	sus	voces	melódicas.
Era	 muy	 importante	 no	 decir	 a	 nadie	 que	 aquella	 pieza	 me	 gustaba:	 desde	 el

instante	 en	que	dejara	ver	mi	pasión,	 contraía	 el	 compromiso	de	mostrar	 cómo	me
comportaba	con	ella	y	cómo	llegaría	después	a	tocar	esa	pieza.	Con	este	compromiso
no	 sólo	 la	 aventura	 perdía	 encanto:	 también	 dejaba	 de	 ser	 una	 aventura
exclusivamente	mía,	era	darle	a	los	demás	participación	en	ella.	En	cambio,	cuando
me	 echaba	 a	 la	 calle	 con	 el	 escondido	 propósito	 de	 ver	 lo	 que	 me	 ocurría	 si	 la
encontraba	y	la	estudiaba,	cuando	recordaba	que	los	demás	habían	oído	esa	pieza	en
el	concierto	o	en	la	reunión	y	ella	había	sido	un	poco	de	todos,	yo	pensaba	que	los
demás	 la	 habrían	 olvidado	 y	 ahora	 sería	 exclusivamente	mía;	 entonces	 apuraba	 los
pasos	 hasta	 que	 me	 dolían	 las	 piernas;	 iba	 a	 su	 encuentro	 sin	 saber	 dónde	 la
encontraría;	como	si	fuera	a	buscar	una	mujer	dormida	en	algún	lugar	de	un	bosque:	y
aunque	ella	no	me	conociera	yo	 tendría	el	privilegio	de	poder	 tomarla	e	 iniciar	con
ella	 toda	 clase	 de	 simpatías.	 Aunque	 muchos	 otros	 la	 hubieran	 tocado	 y	 ella	 los
conociera	 a	 todos,	 ahora	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 permitirme	 una	 experiencia
personal	y	en	esa	experiencia	ella	sería	completamente	otra	y	completamente	mía.	Si
a	pesar	de	que	aquella	pieza	había	sido	oída	por	muchos,	a	nadie	en	Montevideo	se	le
ocurriera	 estudiarla	 —me	 refiero	 a	 una	 pieza	 que	 hubiera	 hecho	 conocer	 un
concertista	de	los	que	pasan—	entonces	yo	tendría	el	privilegio	de	llevarla	a	mi	casa
y	 encerrarme	 con	 ella	 como	 si	 le	 hubiera	 detenido	 el	 paso	 a	 una	mujer	 extranjera.
Aunque	en	la	casa	de	música	hubiera	varios	ejemplares	yo	pensaba	que	ella	era	una
sola;	ver	varios	era	como	un	defecto	de	la	visión.	Salía	con	ella	en	las	manos	sin	dar
tiempo	a	que	me	la	envolvieran.	Antes	de	llegar	a	mi	piano	había	tropezado	con	mil
cosas	por	el	camino,	había	mirado	y	dejado	de	mirar	la	pieza	mil	veces	y	ya	sabía	de
memoria	el	olor	del	papel	y	de	la	tinta.

Por	fin	cuando	me	había	encerrado	con	ella	en	la	sala	de	mi	casa,	la	ponía	en	el
atril	del	piano	como	quien	coloca	una	imagen	en	un	altar.	En	seguida	mis	manos,	con
la	 torpeza	 de	 alguien	 que	 buscara	 un	 objeto	mientras	 tenía	 la	 cabeza	 levantada	—
como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 un	 pañuelo	 en	 los	 ojos—	empezaban	 la	 ceremonia.	Yo
esperaba	 que	 llegaran	 aquellos	 sonidos	 que	 había	 oído	 en	 el	 concierto:	 tal	 vez	mis
manos	 los	 pudieran	 reunir	 de	 una	 manera	 parecida	 a	 la	 del	 concertista,	 en	 aquel
instante	en	que	 todos	reconocimos,	silenciosos,	que	aquellos	sonidos	que	sus	dedos
levantaban,	iban	siendo	una	presencia	apasionada:	ella	se	iba	mostrando,	acostada	en
un	tiempo	lentamente	esparcido,	como	en	un	lecho	que	ella	misma	hubiera	preparado
para	 siempre.	 Ahora	 yo	 tendría	 que	 volver	 a	 encontrar	 la	 circunstancia	 en	 que
aquellos	sonidos	combinaran	su	proximidad	secreta	y	entonces	aparecería	el	milagro.

La	 más	 dichosa	 sorpresa	 la	 encontraba	 en	 la	 casualidad	 de	 que	 Ja	 melodía,
además	de	mostrar	tan	fácilmente	la	obra	que	deseamos	reconocer,	fuera	también	lo
más	fácil	de	ejecutar.

En	 los	 lugares	 donde	 estaban	 escritas	 las	 melodías	 lentas	 se	 veía	 más	 campo
blanco	en	el	papel;	las	notas	estaban	sembradas	en	lugares	caprichosos	del	camino	—
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en	el	 centro,	 en	 los	bordes	o	 fuera	de	él—,	pero	casi	 siempre	esparcidas	 a	grandes
distancias	y	en	espacios	abiertos.	De	pronto	llegaba	a	un	sitio	donde	había	un	acorde
y	uno	se	detenía	como	a	la	sombra	de	un	árbol	extraño	en	un	país	nuevo;	y	después	se
volvían	a	seguir	las	huellas	de	las	notas,	tan	caprichosamente	sembradas!	Cuando	ya
reconocía	aquella	melodía	del	concierto	—que	ahora	había	vuelto	a	vivir	en	el	hueco
de	 mis	 manos	 mientras	 ellas	 trabajaban	 boca	 abajo—	 yo	 repetía	 esa	 melodía	 mil
veces,	 hasta	 que	 quedaba	 exhausta	 y	 sin	 sentido.	 Recién	 entonces	 empezaba	 a
preocuparme	por	 las	 regiones	de	 la	obra,	 a	 intentar	 la	penetración	de	 los	 laberintos
donde	 el	 papel	 estaba	 ennegrecido	 con	 el	 espeso	 ramaje	 enmarañado	 de	 signos;	 al
principio	pasaba	la	vista	por	encima	de	aquella	selva	como	si	cruzara	con	un	avión	y
tratara	de	reconocer	la	flora	de	cada	paraje;	y	después	iniciaba	la	marcha	a	paso	lento.
Por	cauteloso	que	fuera,	siempre	daba	pasos	en	falso;	después	de	tropezar	empezaba
de	nuevo	pensando	entrar	en	otra	 forma	y	buscando	 la	manera	de	vadear	 los	pasos
difíciles.	 En	 esos	 momentos	 yo	 trabajaba	 en	 silencio,	 y	 esperaba	 encontrar	 algo
sorprendente;	pero	apenas	podía	comprender	 la	 intención	de	 los	sonidos,	pues	 tenía
que	estar	continuamente	alerta	a	la	posición	que	ellos	tuvieran	en	el	mapa;	no	podía
descifrar	los	ruidos	de	aquella	selva	hasta	después	de	algún	tiempo,	cuando	estuviera
familiarizado	con	su	vida;	pero	me	desesperaba	tener	que	detenerme	demasiado	en	un
mismo	 lugar	 y	 hacía	 esfuerzos	 inútiles,	 repetía	 los	 mismos	 movimientos	 muchas
veces	 con	 empecinamiento	 ciego,	 hacía	 contorsiones	 caprichosas	 y	 mis	 manos	 se
volvían	 pequeños	 atados	 de	 esfuerzos	 trabados	 y	 terminaban	 en	 una	 inmovilidad
tensa;	 sin	 embargo	 el	 apasionado	 propósito	 de	 seguir	 adelante	me	mantenía	 en	 esa
tensión	hasta	que	iba	apretando	poco	a	poco	los	dedos,	 las	manos,	 las	muñecas,	 las
espaldas,	 las	 piernas	 y	 todo	 el	 cuerpo	 me	 quedaba	 endurecido.	 Recién	 entonces
descansaba;	pero	mientras	 tanto	me	 imaginaba	cómo	sería	cuando	 tocara	una	pieza
delante	de	algunas	muchachas;	yo	era	muy	tímido;	estando	sentado	en	un	piano	ellas
se	 acercarían	 a	 los	 lados	 del	 teclado	 y	 yo	 tiraría	 y	 recogería	 enseguida	 miradas
fugaces,	pues	tendría	que	atender	lo	que	estaba	tocando.	La	pena	era	que	los	pasajes
más	difíciles	fueran	por	 lo	general	 los	menos	 interesantes:	cualquier	 transición,	una
simple	inquietud	con	que	el	autor	hubiera	manchado	el	fondo	del	tiempo	que	pasaba,
daba	 un	 trabajo	 inmenso	 y	 desproporcionado	 con	 su	 importancia;	 pero	 había	 que
aprender	 toda	 la	 obra	 y	 éste	 era	 el	 tributo	 que	 tenía	 que	 pagar	 si	 quería	 lucirme	 o
pasearme	con	ella	en	público.	Sacaba	los	cálculos	de	lo	que	aprendería	en	un	día	y	del
tiempo	 que	 tardaría	 en	 llegar	 al	 final.	 Pero	 todos	 los	 cálculos	 eran	 falsos:	 siempre
tardaba	mucho	más	o	me	saturaba	mucho	antes.	Después	de	pasado	algún	tiempo	y	de
haber	 tenido	 otras	 ilusiones	 y	 otros	 fracasos	 con	 otras	 piezas,	 un	 día	 volvía
accidentalmente	a	ésta.	Y	así,	después	de	muchos	tropezones,	lograba	tocarla	entera.

Aquella	 tarde	 de	 Mendoza	 había	 estrenado	 una	 pieza	 pensando	 que	 aunque
todavía	no	la	dominara	del	todo,	podría,	mediante	grandes	esfuerzos,	realizar	con	ella
una	aventura	extraordinaria;	me	imaginaba	que	llegaría	a	vivir	instantes	desconocidos
de	pasión,	ya	que	no	sólo	no	sabía	la	impresión	que	produciría	en	los	demás,	sino	que
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tampoco	sabía	lo	que	me	ocurriría	a	mí	mismo	con	ella.	Además	necesitaba	lucirme	y
sentía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 dirían	 los	 demás.	 Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 el
desastre	y	yo	me	enojé	con	mi	cuerpo;	pero	después	no	tuve	más	remedio	que	pensar
que	 entre	 él	 y	 yo	 había,	más	 bien,	 un	 entendimiento	 extraño.	 Por	 lo	 pronto,	 en	 el
instante	 de	 tocar	 ante	 los	 demás,	 él	 no	 tenía	 miedo;	 al	 contrario,	 se	 inflaba	 de
pretensiones	que	hubieran	sido	muy	difíciles	de	cumplir,	y	llamaba	a	todos	los	sueños
que	yo	había	tenido	antes	para	exigirles	que	volcaran	en	el	presente	todo	aquel	futuro
que	ellos	habían	soñado.	El	cuerpo	miraba	a	sus	diez	dedos	como	desde	la	altura	en
que	estaría	colocado	un	director	de	orquesta	que	tuviera	a	sus	pies	el	foso	que	está	al
borde	del	escenario,	y	donde	diez	músicos	miserables	se	debatieran	por	servirlo.	Su
cabeza,	erizada	por	el	orgullo	de	sus	sueños,	se	imaginaba	que	al	final	de	aquel	acto,
él	subiría	al	escenario	y	sus	manos	serían	tomadas	por	otras,	por	las	mujeres	pálidas
que	lo	llevarían	al	borde	de	la	escena;	él	se	inclinaría	ante	el	público	ensordecedor;	y
entonces,	bajaría	los	párpados	y	no	miraría	a	los	diez	músicos	que	estaban	en	el	foso.
Pero	aquella	 tarde	en	Mendoza	 las	cosas	ocurrieron	de	otra	manera.	Al	principio	él
esperaba	 que	 sus	 sueños	 se	 entenderían	 directamente	 con	 los	 sonidos.	 Pero	 lo
empezaron	a	traicionar	aquellos	diez	miserables	que	estaban	en	el	foso.	Sin	embargo,
él	había	sido	el	gran	culpable:	por	un	 lado,	el	orgullo	de	sus	sueños	 le	había	hecho
tender	entre	él	y	los	del	foso	una	distancia	llena	de	olvidos	(era	como	un	puente	lleno
de	agujeros)	y	por	otra	parte	él	había	 tiranizado	con	ciega	pasión	a	aquellos	pobres
miserables;	les	había	quitado	la	libertad	que	hubieran	necesitado	para	servirlo	mejor:
además,	si	su	pasión	no	le	hubiera	enceguecido	desde	el	principio,	cuando	trabajaba	y
ensayaba	junto	a	ellos,	se	hubiera	preocupado	por	la	vida	y	los	intereses	de	cada	uno
y	 entonces	 ellos	 le	 hubieran	 respondido	 mejor.	 Pero	 ahora	 su	 orgullo	 y	 su	 pasión
habían	sufrido	un	gran	castigo;	cuando	él	vio	que	ellos	no	podían	cumplir	lo	que	él
les	ordenaba,	 recién	en	ese	 instante	quiso	preocuparse	de	cada	uno	de	ellos:	 fue	un
recurso	de	desesperación.	Cuando	ellos	empezaron	a	quedarse	rígidos,	a	trabar	cada
uno	 sus	 propios	 músculos	 y	 a	 confundir	 el	 juego	 que	 debían	 realizar	 con	 sus
compañeros,	se	empezó	a	producir	el	desequilibrio:	ellos	se	iban	estrechando	entre	sí
como	jugadores	groseros.	Y	fue	entonces	cuando	el	director	había	ido	bajando	poco	a
poco	su	orgullosa	cabeza,	cuando	había	ido	agachando	poco	a	poco	su	cuerpo	como
si	 se	 fuera	 a	 poner	 de	 cuclillas;	 intentaba	 comunicarse	 con	 cada	 uno	 por	 separado,
pero	 todos	 estaban	 hechos	 una	 masa	 informe	 que	 iba	 deteniendo	 el	 juego,	 y
empezaban	 a	 mostrar	 los	 instantes	 de	 detención	 en	 angustiosos	 silencios	 que	 no
correspondían	 a	 la	 obra;	 entonces,	 cuando	 el	 director	 quería	 moverlos	 de	 nuevo,
cambiaba	de	 lugar	 la	masa	entera,	pero	no	 lograba	separarlos.	Por	 fin,	él	mismo	se
adhería	 al	 pelotón,	 y	 la	 cosa	 terminaba	 sin	 saber	 cómo:	 todos	 yacían	 en	 el	mismo
foso.

Todo	esto	 lo	 iba	recordando	en	este	otro	viaje	que	hacía	ahora	en	compañía	del
«Mandolión».	Estoy	 seguro	que	en	 los	nueve	años	que	 transcurrieron	entre	 los	dos
viajes,	nunca	los	recuerdos	de	aquellos	días	de	Mendoza	habían	tenido	una	vida	tan
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amplia	y	desahogada	como	ahora.	En	este	segundo	viaje,	todas	las	cosas,	las	personas
y	 las	 angustias	 del	 primero,	 volvieron	 a	 vivir	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 una
reencarnación	de	los	recuerdos;	era	como	si	yo	hubiera	tenido	el	poder	de	hacer	girar
vertiginosamente	el	mundo	en	sentido	contrario,	hasta	llegar	de	nuevo	a	los	días	de	la
adolescencia.	Pero	no	 siempre	 conseguía	 que	 el	mundo	 se	 detuviera	 en	un	 instante
preferido	después	de	haber	girado	vertiginosamente,	oscilaba	y	de	pronto	 se	volvía
unos	días	hacia	adelante:	otras	veces	andaba	demasiado	despacio,	como	si	se	hubiera
quedado	 enganchado	 en	 algún	 acontecimiento	 importante,	 o	 como	 si	 el	 tiempo
hubiera	sido	de	goma	y	el	mundo	lo	fuera	estirando	con	dificultad.	También	andaba
despacio	en	 los	días	que	cruzábamos	 la	 cordillera;	 tal	vez	 le	 costara	dar	vueltas	en
semejantes	montañas;	 las	volcaba	 lentamente	en	 la	noche	y	 las	volvía	 a	 levantar	 al
otro	día	con	la	paciencia	silenciosa	de	un	viejo.

En	alguno	de	los	momentos	en	que	recordaba	lo	que	ocurría	en	Mendoza	y	tenía
ansiedad	por	el	trajín	de	los	recuerdos	cuando	ellos	estaban	ocupados	en	recomponer
el	 pasado;	 cuando	 mi	 conciencia	 no	 podía	 percibir	 todos	 los	 detalles	 que	 tan
atropelladamente	me	invadían;	cuando	se	presentaban	recuerdos	que	yo	no	tenía	por
qué	 recordar,	 ya	 que	 pertenecían	 a	 los	 sentimientos	 y	 a	 los	 intereses	 de	 otras
personas;	cuando	yo	no	comprendía	la	intención	con	que	en	esos	recuerdos	se	habían
suprimido	 algunas	 cosas	 y	 aparecían	 otras	 que	 no	 ocurrieron	 en	 aquel	 tiempo,	 era
entonces	que	de	pronto	el	mundo	giraba	unos	días	hacia	adelante	y	se	iba	a	detener,
llamado	por	alguna	fuerza	desconocida,	ante	un	simple	recuerdo	contemplativo:	una
mujer	 joven	comía	uvas	bajo	un	parral;	en	el	momento	que	yo	 la	había	encontrado
había	 poca	 luz;	 pero	 yo	 había	 alcanzado	 a	 ver,	 primero,	 sus	 ojos	 cuando	 estaban
cubiertos	por	 los	párpados;	después,	cuando	 los	abría	 lentamente,	parecía	que	fuera
desnudando	dos	grandes	uvas	de	sus	hollejos.	Entonces	yo	había	tenido	el	placer	de
pensar	 que	 ella	 estaba	 muy	 necesitada	 de	 felicidad	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
abandonar,	silenciosamente,	las	uvas	y	todas	las	penas	de	su	casa	para	irse	conmigo.
Después	 yo	 estaba	 cansado,	 buscaba	 lugares	 donde	 detenerme,	 y	 los	 ojos	 querían
descansar	en	las	montañas.

Apenas	habían	pasado	unos	instantes,	este	recuerdo	era	interrumpido	porque	me
atacaba	una	fuerte	voluntad	de	querer	seguir	con	los	recuerdos	de	Mendoza,	y	no	sólo
tenía	que	dar	vuelta	el	mundo	para	atrás	con	todo	el	peso	de	sus	montañas,	a	veces
era	interrumpido	por	el	«Mandolión»,	y	esas	interrupciones,	por	más	insignificantes
que	fueran,	me	obligaban	a	pensar	un	rato	en	ellas	y	a	dedicarles	un	poco	de	fastidio.

Pero	yo	estoy	seguro	que	a	pesar	del	Mandolión,	 recordé	algunas	cosas	más	de
Mendoza.	Ocurrieron	en	la	noche	que	vino	a	juntarse	a	la	tarde	en	que	toqué	tan	mal
el	piano	y	que	después,	en	el	cuarto	de	baño,	abrí	la	canasta.

En	la	noche,	una	cantidad	de	muchachos	nos	encontrábamos	en	el	patio	de	la	casa
del	jefe	mendocino;	todos	estábamos	alrededor	de	una	mesa	muy	larga;	una	luz	fuerte
salía	de	una	pared	y	daba	sobre	el	blanco	del	mantel,	donde	estaba	repartido	el	brillo
de	las	copas,	donde	habían	quedado	parados	los	colores	negros	de	las	botellas	de	vino
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y	 donde	 descansaban	 amontonadas	 sobre	 grandes	 platos	 empanadas	 que	 parecían
tortugas	 inmóviles.	 Es	 posible	 que	 antes	 del	 asalto	 a	 la	 mesa	 haya	 habido	 algún
silencio.	Pero	después	había	mucho	barullo	y	el	barullo	 iba	 siendo	más	uniforme	a
medida	que	íbamos	tomando	vino.	¡Yo	había	tomado	una	copa	y	ya	estaba	mareado!
Me	había	quedado	mirando	a	nuestro	jefe	mientras	él	hablaba	con	el	jefe	mendocino.
Nuestro	 jefe	 era	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 queridos	 de	 nuestra	 adolescencia.
Constantemente	—ya	fuera	cuando	estaba	severo	o	cuando	la	sonrisa	le	llenaba	toda
la	cara—	se	frotaba	las	manos	con	fuerza	y	como	si	se	las	estuviera	enjabonando	en
seco.	 De	 cuando	 en	 cuando	 hamacaba	 su	 cuerpo	 —más	 bien	 pequeño—	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	y	en	el	momento	de	ir	hacia	atrás	levantaba	la	punta	de	los	pies.
No	había	nada	que	 interrumpiera	 la	 línea	del	 óvalo	de	 su	 cara,	 pues	 en	 la	parte	de
arriba	no	había	pelo,	apenas	la	tenía	un	poco	tiznada	a	los	lados	de	las	sienes.	Pero
dentro	 del	 óvalo	 estaban	muy	 bien	marcados	 de	 negro	 los	 bigotes	 y	 las	 cejas.	 Los
bigotes	estaban	dados	vuelta	hacia	arriba	como	dos	picos	de	luz	y	las	puntas	venían	a
dar	 en	medio	 de	 los	 pómulos	 abultados	 por	 la	 sonrisa.	 Las	 cejas	 acompañaban	 un
buen	 trecho	 a	 los	 arcos	 de	 oro	 de	 los	 lentes,	 que	 eran	 otros	 dos	 pequeños	 óvalos
acostados.	Detrás	del	brillo	del	vidrio,	 estaba	el	brillo	de	 los	ojos,	y	 éstos	 se	veían
empequeñecidos	por	el	cristal	y	por	la	sonrisa.	En	aquel	instante	todas	las	partes	de	su
cara	 estaban	 alegremente	 reunidas,	 y	 los	 lentes	 que	 parecían	 hijos	 adoptivos	 de	 la
cara,	 eran	 tan	queridos	 como	 los	 bigotes	 y	 las	 cejas;	 además	habían	 ayudado	 a	 los
ojos,	desde	que	eran	niños,	a	ver	mejor.	Yo	miraba	aquellos	pequeños	seres,	como	si
los	quisiera	comprender	de	nuevo	y	como	si	esperara	que	ellos	me	dieran	una	 idea
que	reuniera	todo	lo	que	yo	había	sabido	de	aquel	hombre	y	que	pudiera	acomodarse
a	 una	 sola	 palabra.	 Mientras	 ellos	 se	 entregaban	 al	 juego	 que	 provocaba	 la
conversación,	 los	 pómulos,	 muy	 apurados,	 empezaban	 a	 hacer	 una	 sonrisa;	 no
esperaban	a	saber	si	las	palabras	que	la	otra	boca	les	echaba	encima	eran	graciosas	o
no.	Yo	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	pues	quería	que	estuvieran	prontos	para	barajar	el
menor	acto	sospechoso	que	se	escapara	de	la	otra	cara	que	vigilaban.	Los	muchachos
habían	 hecho	 pequeños	 grupos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 a	 cada	 momento	 se	 veían
entrar	 manos	 y	 brazos	 en	 el	 blanco	 del	 mantel.	 Yo	 me	 sentía	 escondido	 entre	 el
barullo;	la	atención	de	cada	muchacho	estaba	prendida	a	la	conversación	de	su	grupo;
yo	 parecía	 estar	 en	 el	 grupo	 y	 en	 la	 conversación	 de	 dos	 jefes,	 pero	 en	 realidad
atendía	solamente	el	juego	de	la	cara	de	nuestro	jefe.	Aquélla	fue	la	primera	noche	en
que	 recuerdo	 haber	 sentido	 algo	 que	 solamente	 se	 producía	 cuando	 había	 mucha
gente	reunida,	cuando	se	tomaba	alcohol,	cuando	el	murmullo	de	las	conversaciones
era	de	una	continuidad	regular	y,	sobre	todo,	que	por	encima	de	todo	estaba	la	noche.
En	 esos	 instantes,	mientras	 todos	 estaban	 un	 poco	mareados	 por	 el	 alcohol,	 la	 luz
fuerte,	el	humo,	el	barullo,	por	las	cosas	que	andarían	en	las	cabezas	de	cada	uno	y
mientras	estaban	un	poco	olvidados	de	que	afuera,	en	 la	oscuridad,	parecía	que	sus
destinos	se	ablandaran	y	salieran	un	poco	más	allá	de	los	límites	acostumbrados	y	se
confundieran	entre	ellos.	Aunque	todo	fuera	confuso,	es	posible	que	lo	poco	que	los
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seres	humanos	supieran	unos	de	otros	pudiera	comprenderse	mejor	en	esos	instantes.
Los	caminos	por	donde	 se	hubieran	cansado	 los	destinos	de	cada	uno,	 los	 caminos
por	donde	habrían	venido	y	por	donde	seguirían	después,	convergerían	de	pronto,	y
todos	harían	una	parada.

Mientras	nuestro	 jefe	 se	 frotaba	 las	manos,	yo	 seguía	esperando	que	en	 su	cara
ocurriera	algo	que	me	hiciera	aparecer	una	idea	nueva;	era	la	idea	de	su	persona,	que
yo	esperaba	 tener;	 la	esperaba,	sobre	 todo,	mi	sentimiento.	Desde	el	principio	de	 la
noche	yo	había	 tenido	ganas	de	 tener	 sospechas:	aquélla	era	una	noche	a	propósito
para	tener	sospechas	y	conocer	destinos.	Pero	mi	cabeza	no	me	ayudaba:	ella	se	había
entretenido,	en	 los	primeros	momentos,	en	 ir	comprendiendo	 las	cosas	aisladas	que
los	 ojos	 miraban;	 mi	 cabeza	 dejaba	 que	 los	 ojos	 miraran	 todo,	 como	 una	 madre
distraída	dejaría	que	sus	mellizos	anduvieran	por	todas	partes.	Después	los	mellizos
se	habían	quedado	mirando	lo	que	ocurría	en	la	cara	de	enfrente	—que	resultó	ser	la
de	nuestro	jefe—	y	fue	entonces	cuando	mi	sentimiento	—que	se	había	acomodado
detrás	de	los	ojos	con	todas	las	ganas	de	sospechar	que	le	había	provocado	la	noche—
quiso	 saber	 cómo	 era	 el	 destino	 que	 se	 asomaba	 y	 se	 movía	 en	 esa	 misma	 cara.
Aunque	 ella	 me	 era	 muy	 conocida,	 ¡esa	 noche	 yo	 le	 encontraba	 algo
desacostumbrado!	Ya	me	 había	 ocurrido	 lo	mismo	 otras	 veces	 con	 otras	 personas:
podría	 ser	 la	 luz,	 el	 lugar	 donde	 se	 hubieran	 colocado	 o	 alguna	modificación	 que
hubieran	hecho	en	el	arreglo	de	su	cara,	pero	lo	cierto	era	que	de	pronto	tenían	otra
expresión,	eran	como	retratos	de	ellas	mismas	que	no	alcanzaban	a	parecérseles	del
todo;	además	sugerían	parecidos	con	otras	personas	a	quienes	nunca	se	nos	hubiera
ocurrido	compararlas.	La	inestabilidad	del	parecido	chocaba	con	el	afecto	y	lo	hacía
tambalear	 unos	 instantes.	Esas	 personas,	 al	 parecer	 otras,	 nos	 daban	 la	 angustia	 de
suponer	que	apenas	nos	reconocerían	o	que	podrían	tener	para	nosotros	sentimientos
distintos	 o	 imprevisibles:	 tal	 vez	 nos	 habríamos	 equivocado	 en	 lo	 que	 siempre
creímos	comprender.	Pero	en	esta	cara	de	ahora	las	cosas	no	habían	llegado	a	tanto;
cerca	 de	 ella	 estaban	 las	 manos,	 que	 eran	 constantes	 y	 seguían	 restregándose	 con
fuerza.	Y	enseguida	no	había	más	remedid	que	reconocer	la	reunión	alegre	de	todas
las	partes	de	la	cara.	Si	de	pronto	alguien	lo	hubiera	llamado,	él	habría	dado	vuelta	Su
cuerpo	 con	 un	 movimiento	 ciego,	 acudiría	 apagando	 su	 sonrisa	 por	 el	 camino,	 y
mientras	 uno	 lo	 veía	 alejarse	 pensaría	 en	 su	 lealtad.	 Pero	 lo	 que	 en	 él	 nunca	 se
apagaría	 del	 todo,	 sería	 una	 cierta	 inquietud	 —podría	 ser	 una	 inquietud	 de	 su
temperamento,	de	su	honradez	o	de	ese	destino	suyo	que	yo	quería	conocer—.	Esa
inquietud	 estaba	 encendida	de	 tal	manera	que	 iluminaba	 toda	 su	 inocencia.	Pero	 él
quería	emplear	su	inquietud	en	cuidar	la	inocencia	de	todas	las	cosas.	Era	un	hombre
bueno	y	siempre	pensaba	en	el	mal:	usaba	su	inteligencia	para	preverlo.	Tal	vez,	para
estar	alerta,	o	para	poder	tomar	enseguida	la	inercia	que	necesitaba,	es	que	se	frotaba
las	manos:	sería	como	dejar	un	motor	en	marcha.

Además	de	ser	nuestro	jefe,	también	era	dentista:	hacía	pocos	días,	antes	de	hacer
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ese	 gran	 viaje,	 él	 me	 había	 sacado	 una	muela.	 Al	 principio,	 cuando	 yo	 recién	me
había	 sentado	 en	 el	 sillón	 él	 hablaba	 de	 cualquier	 cosa;	 con	 preferencia	 se	 hacía
preguntas	y	respuestas:	«¿Cómo	está	esto?	Un	poco	difícil.	La	muela	está	muy	rota.
Entonces	vamos	a	ver».	Iba	hacia	una	vitrina.	Revolvía	objetos	ignorados	por	mí.	La
mayoría	 eran	 niquelados;	 tenían,	 sarcásticamente	 previstas,	 múltiples	 formas	 de
agresividad,	 y	 su	 brillo	 y	 su	 inquietud	 eran	 como	una	 sonrisa	 expectante	 hecha	 un
momento	antes	de	actuar.	Mientras	él	los	iba	tomando	y	dejando	—como	si	tanteara
el	pan	para	saber	si	era	fresco—	ellos	me	iban	alarmando	y	tranquilizando.	De	pronto
tomaba	 por	 segunda	 vez	 el	 mismo:	 yo	 ya	 no	 tenía	 escapatoria;	 pero	 el	 mismo
instrumento	era	abandonado	por	segunda	vez.	Al	caer	en	el	vidrio	o	en	la	cubeta	de
donde	 lo	 había	 tomado,	 cada	 instrumento	 hacía	 un	 chasquido	 diferente;	 pero	 todos
estos	ruidos	eran	bruscos	y	hacían	pensar	en	escapes	de	rabia	de	bichos	salvajes	al	ver
frustrado	 su	 deseo	 de	 participación.	 Tal	 vez	 se	 quedaran	 juntando	 encono,	 y	 si	 los
volvía	a	tomar	estarían	más	rabiosos	que	nunca.	Nuestro	jefe	—o	nuestro	dentista—
parecía	 no	 estar	 seguro	 de	 tomar	 el	 objeto	 que	 buscaba.	 De	 pronto	 se	 metió
bruscamente	la	mano	en	el	bolsillo	—como	si	el	instrumento	estuviera	allí—	sacó	una
caja	 de	 fósforos	 y	 encendió	 la	 lamparilla	 de	 alcohol.	 Se	 había	 pasado	 un	 rato	 sin
hablar	y	en	el	silencio	yo	tragaba	saliva	a	cada	momento,	como	si	echara	baldes	de
agua	para	apagar	el	corazón.	Después	él	vino	hacia	mí,	me	hizo	abrir	la	boca,	se	puso
los	lentes	en	la	frente,	achicó	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	como	si	quisiera	reconocer
desde	un	avión	un	pueblito	en	ruinas.	Se	frotó	un	poco	las	manos,	fue	a	una	mesita,
tomó	una	pinza,	metió	 las	puntas	en	una	caja,	 tiró	hacia	arriba	como	quien	 levanta
pasto	con	una	horquilla	y	sacó	una	porción	grande	de	algodón.	Al	darse	vuelta	para
venir	hacia	mí,	la	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana	le	hizo	brillar	los	lentes	como
los	faroles	de	un	vehículo	en	un	viraje;	al	acercarse	la	luz	le	dio	de	espaldas,	su	figura
se	oscureció	y	el	vehículo	avanzaba	agrandándose.	Sus	dedos	cortos,	al	 levantarme
los	labios,	eran	como	pinzas;	después,	la	verdadera	pinza	metió	el	fardo	de	algodón
entre	los	labios	y	los	dientes:	la	boca	me	quedó	trompuda	y	sentía	como	la	hinchazón
que	queda	después	de	una	bofetada.	Volvió	 a	 la	mesita,	 se	puso	 completamente	de
espaldas	 y	 empezó	 a	 hablar	 del	 gran	 viaje	 que	 haríamos	 a	 Chile.	 Iba	 soltando	 las
palabras	 con	dificultad:	 le	 salían	 algunas	que	 le	quedaban	aisladas;	 y	después	unas
cuantas	juntas:	parecían	animalitos	indecisos	que	de	pronto	se	reunieran.	Vino	hacia
mí	con	un	algodón	mucho	más	chico,	me	frotó	la	encía	y	yo	aspiré	un	fuerte	olor	a
alcohol	En	otro	rápido	viaje	de	ida	y	vuelta	trajo	la	inyección	y	me	clavó,	en	distintos
lugares	 de	 la	 encía,	 varias	 puñaladas	 muy	 finas.	 Dejó	 la	 jeringa	 y	 frotándose	 las
manos	 vino	 a	 mirar	 el	 pueblito	 en	 ruinas.	 Se	 produjeron	 filtraciones	 entre	 los
cimientos	de	la	muela	rota	y	empecé	a	sentir	en	la	boca	un	líquido	amargo.	Él	se	dio
cuenta	y	me	dijo	que	salivara.	Al	hacerlo	fui	a	juntar	los	dos	labios	y	me	faltaba	uno:
el	 de	 arriba,	 que	 estaba	 inmovilizado	 por	 el	 algodón;	 entonces	 escupí	 apoyando	 el
lado	 inferior	 en	 los	 dientes	 de	 arriba	 como	una	maestra	 enseña	 a	 pronunciar	 una	v
labiodental.	Cuando	terminé,	él	ya	me	esperaba	con	una	pinza	en	la	mano;	los	dientes

www.lectulandia.com	-	Página	362



de	la	pinza	eran	como	las	patas	de	un	cangrejo.	Yo	me	agarré	de	los	brazos	del	sillón;
él	metió	con	cuidado	la	pinza	en	la	boca	y	las	patas	del	cangrejo	agarraron	la	corona
de	la	muela;	después	él	hizo	un	movimiento	con	el	brazo	como	alguien	que	retuerce
un	 trapo	mojado;	 pero	 como	 la	 corona	 estaba	 rota	 la	 pinza	 se	 escapó;	 después	 de
hacer	varias	veces	esta	operación	decidió	cambiar	de	pinza;	yo	ya	tenía	miedo;	tal	vez
porque	 no	 había	 sentido	 dolor.	Me	 había	 acomodado	 a	 esta	 situación	 como	 el	 que
hace	un	ejercicio	violento	y	todavía	no	se	ha	cansado.	Cuando	él	trajo	la	otra	pinza,
tenía	una	cara	extraña;	creí	ver	en	ella	la	expresión	preocupada	de	un	niño	al	que	por
primera	vez	le	mandaran	retorcerle	el	pescuezo	a	una	gallina.	El	cangrejo	de	esta	otra
pinza	no	soltaba	la	corona,	pero	a	pesar	de	la	fuerza	que	hacía,	la	muela	no	aflojaba.
Al	rato	él	se	sacó	los	lentes	de	la	frente	y	se	secó	el	sudor	con	un	pañuelo	de	medio
luto.	Entonces,	con	la	honradez	que	yo	le	conocía,	me	dijo:	«Aquí	hay	dos	peligros:
el	desenganche,	o	 la	 fractura	de	 la	mandíbula».	Yo	 le	 tenía	mucha	confianza;	 creía
que	 en	 lo	 que	 decía	 hubiera	 un	 exceso	 de	 preocupación	 y	 le	 dije	 que	 probara	 otro
poco.	 Entonces	 fue	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	 A	 los	 pocos
instantes	 lo	vi	 salir	 con	un	banquito;	detrás	de	él	venía	 la	 familia,	 a	quien	 también
nosotros	queríamos	mucho.	La	familia	no	entró	al	consultorio.	Él	puso	el	banquito	al
lado	del	sillón,	volvió	a	 tomar	la	pinza	y	se	subió	al	banquito.	(Como	era	más	bien
bajo,	así	estaría	más	alto	y	se	afirmaría	mejor).	Al	rato	se	dio	por	vencido	y	uno	de	la
familia	 se	 llevó	 el	 banquito.	Nunca,	 en	 su	 larga	 carrera,	 le	 había	 ocurrido	 aquello.
Entonces	 tomó	 un	 punzón	 y	me	 dividió	 la	muela	 en	 cuatro:	 al	 romperse	 hacía	 un
crujido	 como	 el	 de	 las	 astillas	 de	 leña	 cuando	 le	 entra	 el	 hacha.	Volvió	 a	 tomar	 la
pinza	y	me	fue	sacando	la	muela	como	si	fueran	cuatro.

Después	entró	la	familia	y	me	dijeron	que	yo	era	muy	valiente.

Aquella	 noche	 en	Mendoza	 yo	 debo	 haber	 abandonado	 la	 cara	 de	 nuestro	 jefe
cuando	llegaron	las	muchachas	de	la	casa.	También	venía	la	recitadora;	pero	con	un
vestido	de	 terciopelo	color	vino	claro.	Ya	las	botellas	de	 la	mesa	habían	perdido	su
color	 oscuro	 y	 sus	 cuerpos	 de	 vidrio	 —de	 un	 verde	 discreto—	 tenían	 cierta
humillación	de	viudas	desnudas.	En	el	instante	en	que	las	muchachas	entraron	parecía
que	ellas	trajeran	un	poco	de	fresco	y	de	oscuridad	de	la	noche.	En	todos	nosotros	se
produjo	 alguna	 agitación.	 La	 recitadora,	 al	 recibir	 de	 pronto	 la	 atención	 de	 tantos
muchachos	 tomó	 una	 actitud	 majestuosa	 y	 preparó	 todo	 su	 cuerpo	 como	 para	 ser
visto,	 según	alguna	 idea	que	ella	 tendría	de	 sí	misma.	Las	muchachas	 se	 saludaron
desde	 lejos	 y	 en	 su	 actitud	 cariñosa	 parecían	 estar	 sobreentendidos	 los
acontecimientos	 de	 la	 tarde,	 una	 me	 hizo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 aprovechó	 el
movimiento	de	 los	dedos	para	aludir	 al	piano.	La	 recitadora,	viendo	que	 las	demás
saludaban	 miró	 hacia	 mí	 y	 me	 hizo	 un	 lento	 movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 les
hubiera	concedido	a	las	muchachas	la	gracia	de	adherirse	a	sus	espontaneidades.

Algunos	 muchachos	 fueron	 hacia	 las	 recién	 llegadas	 y	 todas	 las	 cosas	 se
mezclaron	de	nuevo;	las	botellas	volvieron	a	reunirse	en	grupos,	pero	ahora	las	caras
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de	cada	grupo	habían	quedado	combinadas	de	manera	tan	distinta	como	los	dados	en
otra	tirada	de	cubilete.	De	pronto	vino	hacia	mí	la	gorda	de	pelo	corto	y	aros	de	oro
en	 las	 orejas.	En	 ese	 instante	 un	 scout	 chileno	 también	 se	 acercaba	 hacia	mí	 y	me
ofrecía	una	copa	de	vino,	yo	inicié	un	movimiento	con	la	mano	para	indicarle	que	no
bebería	y	en	ese	momento	mis	dedos	tropezaron	con	la	copa:	él	hizo	un	juego	con	las
dos	 manos	 para	 barajarla;	 la	 copa	 iba	 perdiendo	 el	 líquido	 pero	 parecía	 que	 se
salvaría.	Sin	embargo	al	 fin	se	cayó.	Mientras	yo	pedía	disculpas,	 llamaban	de	otro
lado	a	la	gorda	de	los	aros.	Mi	compañero	—el	otro	cetrino—	se	acercó	a	mi	oído	y
me	dijo:	«La	gorda	se	cortó	el	pelo	porque	tenía	piojos».

Al	 rato	 empezó	 a	 cambiar	 de	 nuevo	 todo	 el	 juego	 de	 las	 caras:	 daban	 vuelta,
mostraban	la	nuca	y	se	amontonaban	en	un	ángulo	del	patio.	La	recitadora	estaba	en
actitud	 de	 esperar	 que	 se	 reunieran	 en	 su	 alma	 las	 palabras	 de	 un	 poema.	 Se	 hizo
bastante	silencio	y	el	cuerpo	de	ella	estaba	 inmóvil.	Después	empezaron	a	moverse
solamente	los	labios	y	le	salía	una	voz	tan	tenue	que	me	hizo	pensar	en	la	flauta	de	un
encantador	de	serpientes.	Ella	tenía	los	ojos	fijos	en	un	lugar	del	espacio	y	allí	vería
desenroscarse	 el	 poema.	Yo	me	di	 cuenta	de	que	podía	mirarla	 impunemente	y	me
acerqué	todo	lo	que	pude.	Su	cara	era	muy	distinta	a	la	de	nuestro	jefe.	Las	partes	de
la	 cara	 de	 la	 recitadora	 no	 parecían	 haberse	 reunido	 espontáneamente:	 habían	 sido
acomodadas	con	la	voluntad	de	una	persona	que	tranquilamente	compra	lo	mejor	en
distintas	casas	y	después	reúne	y	acomoda	todo	con	gusto	y	sin	olvidarse	de	nada:	allí
estaba	 todo	 lo	necesario	para	una	cara.	En	 la	casa	de	 los	ojos	había	elegido	un	par
grande,	 de	 color	 azul	 y	 se	 había	 fijado	 bien	 si	 su	mecanismo	 estaba	 perfecto:	 con
seguridad	que	los	habría	probado	dándolos	vuelta	para	todos	lados;	en	la	casa	de	las
bocas	se	había	elegido	una	de	un	 tamaño	regular,	pero	cómoda,	y	con	 labios	de	un
rojo	bastante	abultado.	Como	era	 recitadora	aquí	habría	puesto	el	máximo	cuidado:
debía	 emitir	 palabras	 claras	 a	 gran	 velocidad,	 palabras	 lentas	 en	 tonos	 velados,	 y
debía	 tener	gran	facilidad	de	maniobra.	Realmente,	su	arma	más	eficaz	era	 la	boca.
En	un	 instante	 en	que	yo	observaba	 su	 estrategia	 combinada	—que	 era	 cuando	 iba
elevando	 los	 brazos,	 entornando	 los	 ojos	 y	 deteniendo	 las	 palabras	 en	 los	 labios—
mis	ojos	se	habían	quedado	en	su	boca.	Al	mismo	tiempo	que	casi	había	cerrado	del
todo	el	escape	de	la	voz,	el	labio	superior	había	hecho	una	onda	hacia	un	lado	de	la
boca	y	expresaba	la	angustia	de	un	escepticismo	romántico.	En	los	últimos	estertores
del	poema,	daba	vuelta	los	ojos	hacia	el	cielo	y	los	párpados	movían	lentamente	las
pestañas	 como	 esclavos	 abanicando	 a	 un	 rajá.	 En	 las	 últimas	 palabras,	 el	 labio
superior	subía	y	bajaba	con	la	lentitud	de	un	telón	final	de	un	espectáculo.	Al	mismo
tiempo	 que	 el	 borde	 de	 los	 labios	 rozaba	 los	 dientes,	 parecía	 que	 ella	 gustara
caramelos	amorosos	y	en	todo	aquello	sentía	la	posibilidad	de	un	placer	más	delicado
que	el	de	los	vinos	y	las	empanadas	de	la	mesa.	De	pronto,	en	medio	de	uno	de	los
poemas,	ella	empezó	a	dar	largos	pasos	de	un	lado	para	otro.	Como	era	muy	alta	y	los
pasos	eran	más	bien	largos,	tuvimos	que	hacerle	más	espacio.	Yo,	en	vez	de	correrme
más	atrás,	aproveché	 la	confusión	para	colocarme	más	adelante.	Ella,	para	 ir	de	un
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lado	al	otro,	no	siempre	daba	vuelta	el	cuerpo	y	caminaba	de	frente:	algunos	pasos	de
costado	y	sus	piernas	parecían	un	compás	que	se	abría	y	se	cerraba.	Yo	había	dejado
de	atender	su	boca	y	sus	palabras.	Sus	pasos	eran	un	acontecimiento	extraño,	no	sólo
por	el	hecho	de	caminar	así	en	medio	de	un	poema,	sino	porque	ponía	en	movimiento
dimensiones	y	volúmenes	desacostumbrados.	En	el	paño	encorpado	de	aquel	vestido
se	veía	ondular	un	oleaje	color	vino;	y	esas	ondas	eran	lentas,	aún	en	los	instantes	en
que	de	pronto	subía	la	marea	y	sorprendía	la	rotación	de	aquellos	grandes	volúmenes.
En	 un	 lado	 de	 la	 pollera	 había	 una	 fila	 de	 botones;	 el	 oleaje	 los	 hacía	 aparecer	 y
desaparecer	como	los	corchos	de	un	aparejo.	A	mis	ojos	se	les	ocurrió	ir	hasta	el	otro
extremo	de	ella	y	ver	sus	brazos,	que	eran	muy	blancos	y	se	elevaban	más	allá	de	mi
cabeza;	mis	ojos	hicieron	ese	recorrido,	como	si	hubieran	ido	desde	el	mar	hasta	las
nubes.

Después	 todos	estábamos	de	nuevo	alrededor	de	 la	mesa	donde	el	vino	era	más
oscuro	 que	 en	 el	 vestido	 de	 la	 recitadora	 y	 donde	 las	 empanadas	 abultaban	 sin
provocarme	apetito.

Hacía	 poco	 tiempo	 yo	 había	 tenido	 que	 estudiar	 historia	 antigua;	 y	 aunque
aprendí	poco	—ni	siquiera	me	alcanzó	para	salvar	el	examen—	me	habían	quedado
flotando	 lejanamente	 las	 figuras	de	algunas	diosas	y	 los	 ritos	de	algunas	religiones.
Ahora,	mientras	había	estado	mirando	a	la	recitadora,	aquellas	nociones	flotantes	se
habían	acercado	y	habían	traído	recuerdos	de	formas	y	proporciones	extrañas	a	mis
ojos.

Cuando	los	ojos	se	aburrían	de	estar	inclinados	ante	las	palabras	y	las	fechas	de	la
historia,	trataban	de	evadirse	hacia	las	páginas	donde	había	figuras.	Allí	corrían	por
todo	el	blanco	papel,	persiguiendo	a	las	cándidas	líneas	que	rodeaban	el	cuerpo	de	las
diosas.	Aunque	en	aquellos	momentos	yo	hubiera	olvidado	las	palabras	y	las	fechas
de	 la	 historia,	 es	 posible	 que	 ellas	 intervinieran	 en	 los	 sentimientos	 que	 yo	 debía
formarme	de	aquella	época.	A	pesar	de	todo,	el	sentimiento	era	claro	y	la	imaginación
trataba	 de	 hendir	 el	 aire	 de	 un	 cielo	 lejano.	 Las	 cosas	 y	 las	 personas	 eran	 de	 una
humanidad	extraña	y	demasiado	alejada	de	esta	tierra	del	presente.	Hice	todo	lo	que
pude	por	acercarme	a	la	vida	de	aquellas	figuras	y	allí	encontré	por	primera	vez	las
raras	proporciones	y	los	pasos	de	costado.	Ahora,	mientras	yo	miraba	a	la	recitadora,
aquellas	 figuras	me	habían	devuelto	 la	visita.	Primero	ellas	habrían	cruzado	alguna
zona	 oscura	 del	 recuerdo;	 después	 habrían	 acercado	 al	 presente	 su	 nave	 sigilosa,	 y
por	último	yo	las	había	visto	alejarse	de	nuevo	llevándose	aquel	sentimiento	mío	que
era	claro	y	de	una	humanidad	extraña.	Ahora	la	recitadora	había	tomado	esas	mismas
líneas	y	las	había	llevado	con	toda	la	realidad	que	encarnaba	el	presente:	los	espacios
blancos	que	antes	yacían	en	el	cuerpo	de	las	diosas,	ahora	habían	sido	cargados	con
este	encorpado	vestido	color	de	vino,	que	 formaba	 la	 resistencia	y	 la	elasticidad	de
los	 contornos.	 Y	 en	 los	 lentos	 movimientos	 que	 hacía	 la	 recitadora,	 no	 sólo	 se
confundían	las	líneas	y	se	forzaban	sus	límites:	también	se	forzaba	su	inocencia.	Era
entonces	cuando	yo	levantaba	los	ojos	y	de	pronto	ellos	se	encontraban	en	los	brazos

www.lectulandia.com	-	Página	365



blancos	de	la	recitadora.

Aquella	 noche	 en	Mendoza	 yo	 reconocía	 la	 realidad	 presente	 por	 su	 angustia.
Pero	si	ahora	 tengo	ganas	de	decir	que	empecé	a	conocer	 la	vida	a	 las	nueve	de	 la
mañana	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril,	 es	 porque	 aquel	 día	 que	 salía	 de	Montevideo,
acompañado	por	el	Mandolión,	no	sólo	volví	a	reconocer	esa	angustia,	sino	que	me	di
cuenta	 que	 la	 tendría	 conmigo	para	 toda	 la	 vida.	Ella	 estaría	 en	mí	 aun	 cuando	yo
pensara	en	las	cosas	más	diversas:	en	las	nubes	que	viajaban	junto	con	el	ferrocarril;
en	 la	 llave	 de	mi	 casa,	 que	 la	 llevaba	 olvidada	 en	mi	 bolsillo	 sin	 saber	 cuándo	 la
volvería	usar;	 en	el	Mandolión,	y	 en	aquel	botín	amarillo	que	 se	había	atragantado
con	el	pie	y	tenía	la	lengua	afuera.	Pero	mi	angustia	no	sólo	cubría	con	su	densidad
las	cosas	más	diversas	y	se	echaba	caprichosamente,	como	una	mujer	impúdica	sobre
un	objeto	cualquiera:	cuando	yo	era	niño	y	mi	angustia	era	ingenua,	ella	también	solía
mezclarse	en	extraños	placeres.	Recuerdo	que	entre	todas	las	maestras	de	mi	infancia
tres	habían	sido	grandes	y	gordas.	Éstas	me	inspiraban	más	respeto	y	curiosidad;	pero
también	me	inspiraban	más	deseos	de	no	respetarlas.	Yo	tenía	mi	manera	secreta	de
faltarles	al	respeto,	pero	esta	manera	se	cumplía	nada	más	que	en	mi	imaginación.	La
primera	vez	que	ocurrió	esto,	yo	vivía	en	la	falda	de	un	cerro;	y	cruzando	una	plaza
yo	podía	entrar	en	la	casa	de	la	maestra.	Esta	era	la	segunda	de	las	maestras	grandes	y
gordas.	Una	mañana	ella	iba	hacia	el	fondo	de	su	casa	y	yo	la	seguía	a	pocos	pasos.
Yo	 tendría	 unos	 ocho	 años	 y	 ella	 me	 había	 prometido	 mostrarme	 una	 gallina	 con
pollos.	Apenas	llegamos	la	gallina	empezó	a	cloquear	y	debajo	de	su	cuerpo	lleno	de
pintas	 blancas	 y	 negras	 se	 asomaban	pollitos	 amarillos.	Allí	 abajo	 debía	 estar	muy
calentito.	La	maestra	tenía	una	pollera	de	un	color	gris	muy	parecido	al	de	la	gallina.
Y	ese	mismo	día	en	mi	casa,	después	del	almuerzo	y	cuando	me	obligaron	a	dormir	la
siesta,	yo	empecé	a	imaginarme	lo	lindo	que	sería	vivir	bajo	la	pollera	de	la	maestra.
Allí	 también	 habría	 un	 calor	 agradable;	 y	 sus	 piernas,	 después	 que	 terminaran	 las
medias,	serían	muy	blancas.	En	mi	ensueño	yo	suponía	que	a	la	maestra	todo	aquello
le	parecería	muy	natural,	que	mientras	yo	estaba	bajo	su	pollera	ella	miraría	distraída,
para	 otro	 lado	 y	 que	 si	 yo	 le	 tocaba	 una	 pierna	 ella	 se	 quedaría	 tan	 quieta	 y	 tan
tranquila	como	la	gallina	de	los	pollos.

En	aquellos	tiempos	yo	no	pretendía	que	las	personas	mayores	tomaran	en	cuenta
todos	mis	deseos.	Ya	ellas	me	habían	dado	una	idea	de	sus	costumbres	y	cuando	yo
veía	 que	 un	 capricho	 mío	 iría	 más	 allá	 de	 lo	 permitido,	 me	 lo	 callaba;	 entonces
trataba	de	realizarlo	a	escondidas;	y	en	último	caso	me	conformaba	con	imaginarme
que	 lo	 cumplía;	 así,	 las	 personas	 mayores	 irían	 por	 un	 lado,	 yo	 por	 otro,	 y	 todos
estaríamos	 en	 paz.	 Claro	 que	 antes	 ensayaba,	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 la
manera	de	realizar	mi	capricho;	y	para	estas	experiencias	elegía	 la	hora	de	 la	siesta
porque	la	luz	del	día	me	daba	miedo	y	porque	a	esa	hora	las	personas	mayores	tenían
los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 para	 poder	 meterme	 debajo	 de	 las	 polleras	 de	 una	 mujer,
necesitaba	que	ella	estuviera	parada;	y	en	ese	caso	ya	no	dormiría	la	siesta.	Entonces
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tuve	que	resignarme	a	hacer	el	ensayo	con	una	mujer	despierta.	Una	noche	de	verano
toda	mi	 familia	 tomaba	 el	 fresco	 en	 la	 vereda.	Yo	 no	 sé	 cuándo	 fue	 que	mi	 tía	 se
levantó	 de	 su	 silla	 y	 la	 llevó	 para	 adentro.	 Pero	 recuerdo	 el	 momento	 en	 que	 me
sorprendió	su	gran	pollera	blanca	cruzando	el	patio	oscuro.	Ella	hacía	muchos	viajes
de	allí	a	la	cocina	porque	levantaba	la	mesa.	Una	gran	lámpara	colgada	del	techo	del
comedor	echaba	luz	encima	del	mantel;	pero	fuera	de	la	mesa	—yo	me	había	metido
debajo—	di	vuelta	 la	cabeza	casi	 junto	al	piso	y	mirando	hacia	arriba	me	asomé	al
interior	 de	 su	 pollera.	 Todo	 estaba	 muy	 oscuro.	 Únicamente	 se	 aclaraba	 un	 poco
cuando	ella,	para	alcanzar	algún	plato	que	estaría	del	otro	lado	de	la	mesa,	apoyaba
un	 pie	 y	 levantaba	 el	 otro	 en	 el	 aire.	 Repetí	 la	 operación	 varias	 veces	 sin	 que	mi
cabeza	tocara	sus	pies.	Después	de	levantar	la	mesa,	ella	volvió	por	última	vez;	pero
con	pasos	lentos;	yo	creía	que	me	había	visto.	Se	acercó	de	nuevo	al	borde	de	la	mesa
y	se	quedó	quieta	un	rato:	yo	no	sabía	qué	estaría	haciendo.	Un	ruido	de	grillos	me
llenó	por	un	momento	la	cabeza;	ella	se	sentó	al	borde	de	la	mesa	levantando	un	pie	y
dejando	el	otro	en	el	suelo.	Me	asomé	con	mucha	precaución	—esta	vez	fuera	de	la
pollera—	y	descubrí,	mirando	hacia	arriba,	que	ella	tenía	tapada	la	cara	con	un	libro.
Yo	tenía	mucha	confianza	con	mi	tía.	El	meterme	debajo	de	sus	polleras	podía	ser	una
broma.	 Me	 decidí	 a	 entrar	 lentamente:	 pero	 apenas	 ella	 me	 sintió	 soltó	 un	 grito
tremendo;	yo	salí	corriendo	para	mi	casa;	los	que	estaban	en	la	vereda	corrieron	hacia
el	comedor.	A	mi	tía	le	dio	algo	así	como	un	ataque.	En	frente	de	mi	casa	había	una
comisaría;	de	allí	mandaron	preguntar	con	un	guardia	civil,	qué	había	ocurrido.	En
casa	se	decía	que	el	comisario	tenía	pretensiones	por	mi	tía.

Este	fracaso	no	me	dejó	angustia;	porque	después	que	el	mundo	había	respondido
a	mi	deseo	con	tanta	violencia	y	yo	me	había	asustado	tanto,	me	alegré	de	pensar	que
las	cosas	no	hubieran	llegado	a	peores	consecuencias	y	de	que	en	casa	no	me	dijeran
nada	esa	noche	ni	al	otro	día.	Aún	más:	aquella	noche	creí	haber	oído	risas.

Pero	 en	 Mendoza	 —cuando	 yo	 tenía	 más	 de	 catorce	 años—	 había	 vuelto	 a
encontrarme	con	la	angustia	que	me	dejaban	las	cosas	imposibles.	No	es	que	entonces
pretendiera	realizar	ensayos	tan	definitivos	como	cuando	quería	estar	bajo	las	polleras
con	la	naturalidad	de	un	explorador	que	vive	en	una	carpa.	La	noche	de	Mendoza	me
había	 propuesto	 realizar	 un	 ensayo	 disimulado;	 me	 acercaría	 a	 la	 rueda	 de
admiradores	que	se	movía	alrededor	de	la	recitadora;	en	el	momento	que	ella	pasara
su	mirada	 por	 la	 zona	 donde	 estaba	 yo,	 aprovecharía	 a	 poner	 a	 su	 alcance	 algunas
palabras	elogiosas.	Ella	podría	tropezar	con	mis	palabras	y	mezclar,	por	un	momento,
su	alma	con	la	mía.	Ya	estaría	temblando;	pero	debía	animarme	a	tantear	su	voluntad
y	a	provocar	algún	sentimiento	de	simpatía.	Estaba	seguro	de	tener	gran	experiencia
en	 el	 amor;	 no	 importaba	 que	 por	 ahora	 no	 conociera	 el	 instante	 en	 que	 los
enamorados	necesitan	estar	solos.	Yo	conocía	los	sentimientos	que	llevan	al	borde	de
la	soledad;	esto	era	lo	principal;	lo	demás	podría	llegar	en	cualquier	momento.	Para
los	pocos	días	que	nosotros	estaríamos	en	Mendoza,	hubiera	podido	ser	oportuna	una
ofensiva	violenta;	pero	esto	no	estaba	de	acuerdo	con	mi	dignidad;	y	por	otra	parte
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hubiera	quedado	mal	cualquier	sugerencia	de	lucha	entre	dos	personas	de	volúmenes
tan	diferentes	—ella	era	 tres	veces	más	corpulenta	que	yo—.	Además	yo	no	podría
prescindir	 del	 placer	 de	 ir	 entrando	 lentamente	 en	 el	 alma	 de	 una	 mujer	 y
acomodarme	 en	 ella	 con	 mi	 piano	 y	 mis	 libros.	 De	 cualquier	 manera,	 decidí
acercarme	a	la	órbita	de	la	recitadora;	esperaba	el	momento	de	estar	bajo	su	mirada	y
repasaba	las	palabras	que	le	diría.	En	el	 instante	de	verme	bajó	las	cejas	como	para
esconder	la	mirada	detrás	de	ellas.	No	tuvo	más	remedio	que	escuchar	mis	palabras.
Yo	 las	 iba	 acomodando	 con	 la	 lentitud	 que	 necesitaría	 para	 ir	 llevando	 piedras
pesadas	 al	 lugar	 donde	 haría	 los	 cimientos	 de	 una	 casa	 que	 sería	muy	 sólida,	 y	 de
muchos	pisos.	Ella	se	preparó	para	ir	bajando	los	párpados;	además	había	empezado
un	suspiro	que	 la	 iba	hinchando	en	una	 forma	 impresionante.	En	ese	momento	una
muchacha	me	pidió	disculpas	y	le	dijo	algo	a	un	mendocino	que	estaba	a	mi	lado.	Ese
muchacho	 era	 retacón,	 tenía	 los	 pelos	 parados	 y	 también	 se	 había	 preparado	 para
oírme;	su	actitud	era	la	de	querer	hacer	fuerza	y	ayudarme	a	descargar	las	palabras.
Enseguida	 de	 la	 interrupción	 empecé	 a	 decir	 todo	 de	 nuevo.	 A	 medida	 que	 iba
hablando	 pensaba	 que	 los	 demás	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 empleaba	 las	 mismas
palabras	y	que	 se	 trataba	de	un	discurso	aprendido	de	antemano;	pero	yo	no	podía
detener	 las	explicaciones	sobre	 la	historia	antigua	y	 los	pasos	de	 la	 recitadora.	Ella
tampoco	se	pudo	contener	y	me	interrumpió	diciendo	que	daba	los	pasos	porque	ella
tenía	«escena»	y	que	 la	mayoría	de	 los	 recitadores	no	 la	 tenían.	Después	habló	del
porvenir	de	la	recitación	y	de	lo	que	pagaban	en	los	teatros	de	Buenos	Aires.	Cuando
me	desprendí	de	ésa	rueda,	me	sentí	como	un	cuarto	vacío,	dentro	de	él	ni	siquiera
estaba	 yo.	 Un	 momento	 antes	 la	 recitadora	 había	 pretendido	 cambiar	 mis	 ideas	 y
acomodar	 a	 su	manera	 las	 cosas	 de	mi	 cuarto;	 pero	 los	 pasos	 de	 costado,	 según	 la
interpretación	de	ella,	me	parecían	un	relleno	sin	sentido;	y	tener	continuamente	en	la
cabeza	 la	 idea	 de	 lo	 que	 pagarían	 en	 Buenos	 Aires,	 era	 como	 querer	 hacer	 de	mi
cuarto	 una	 casa	 de	 comercio.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 jamás	 toleraría	 que	 ella	 me
acomodara	el	cuarto,	sentí	por	unos	instantes	que	había	perdido	la	idea	de	mi	propia
intimidad;	 ahora	 mi	 cuarto	 no	 estaba	 acomodado	 ni	 por	 mí,	 ni	 por	 ella;	 y	 Jo	 que
menos	podría	acomodar	en	él,	sería	la	idea	del	amor.

El	 fastidio	 que	me	 había	 atacado	 al	 salir	 de	 la	 rueda	 de	 la	 recitadora	me	 hizo
vagar	un	rato	entre	los	grupos	que	estaban	alrededor	de	la	mesa.	Andaba	con	el	cuarto
revuelto	y	sin	ganas	de	acomodarlo.

Después	 de	 pasado	 algún	 tiempo	 —el	 necesario	 para	 asentarse	 el	 polvo	 que
hubieran	 sacudido	 en	 mi	 habitación—	 yo	 había	 sentido	 mis	 piernas	 pesadas.
Aguantaba	mi	angustia	como	a	una	mujer	que	me	hubiera	elegido	entre	otros	antes
que	yo	naciera.	Cuando	más	deprimido	me	veía	ella,	más	se	me	echaba	encima.	Y	lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 iba	 sintiendo	 en	 eso	 cierta	 complacencia.	 Yo	 necesitaba
entregarme	a	pensar	en	mi	propia	angustia.

De	pronto	se	me	ocurrió	ir	a	buscar	una	silla.	Esta	idea	me	la	había	provocado	el
cuerpo,	 quien	 desde	 hacía	 rato	me	 venía	 cargoseando	 con	 su	 cansancio.	Al	mismo
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tiempo	pensé	en	el	coloquio	que	yo	tendría	con	mi	angustia	si	me	desentendiera	del
cuerpo;	sentándolo	en	una	silla,	él	se	ocuparía	de	digerir	 la	empanadas	y	el	vino,	y
nos	dejaría	tranquilos	a	mi	angustia	y	a	mí.	Pero	a	último	momento,	el	cuerpo	se	me
echó	 atrás.	Claro	 que	 no	me	 lo	 hizo	 saber	 abiertamente.	 Él	 empezó	 a	 hacer	 en	mi
pensamiento	 un	 trabajo	 desganado	 pero	 astuto;	 se	 valió	 de	 mi	 timidez	 y	 mi
vergüenza;	 y	 al	 final	 me	 salió	 con	 que	 en	 aquella	 reunión	 todos	 estaban	 parados,
quedaría	mal	 que	 yo	me	 sentara.	 En	 el	mismo	momento	 en	 que	 yo	 desistí	 de	 ir	 a
buscar	 la	 silla,	 él	 dio	 un	 gran	 suspiro.	 Pero	 después	 hacía	 trabajar	 poco	 a	 los
pulmones.	Cada	vez	hacía	más	largos	los	intervalos	de	la	respiración.	Mi	angustia	se
movía	 lentamente	y	 llenaba	un	espacio	desconocido	de	mí	mismo.	Yo	ya	no	era	un
cuarto	vacío;	más	bien	era	una	cueva	oscura	en	cuyo	fondo	de	paja	húmeda	y	en	un
ambiente	de	viscosidad	cálida,	se	movía	una	boa	que	despertaba	de	su	letargo.	A	la
cabeza	me	 llegaban	 efluvios	 que	 terminaban	 en	 palabras.	 Pero	 estas	 palabras,	 que
parecían	 haber	 andado	 por	 muchas	 bocas,	 y	 haberme	 encontrado	 en	 voces	 muy
distintas,	 que	 habrían	 cruzado	 lugares	 y	 tiempos	 ajenos,	 ahora	 se	 presentaban	 a
reclamar	un	significado	que	yo	nunca	 les	había	concedido.	Un	poco	antes	que	ellas
llegaran	 a	mi	 cabeza	 yo	 había	 adivinado,	 a	 través	 de	mi	 oscuridad,	 su	 inminencia.
Desde	hacía	 tiempo	esas	palabras	me	habían	estado	siguiendo	de	cerca;	y	ahora,	en
aquella	 reunión	 habían	 esperado	 el	 momento	 de	 encontrarme	 solo,	 habían
aprovechado	mi	desilusión	con	la	recitadora	y	en	el	instante	en	que	yo	me	sentía	más
angustiado,	 se	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 hacer	 sonar	 dentro	 de	 mí	 sus	 intenciones
proféticas.	Aunque	sus	voces	eran	tan	desteñidas	como	vestidos	obligados	a	soportar
malos	 tiempos,	 el	 significado	 era	 expresado	 con	 tanta	 seguridad	 como	 el	 que	 nos
trasmitiría	 una	 boca	 que	 habla	 para	 este	mundo	mientras	 los	 ojos	 están	 puestos	 en
otro.

Yo	ya	había	escuchado	en	muchas	oportunidades	a	estas	y	otras	palabras.	Pero	no
siempre	 ellas	 se	 dirigían	 a	mí.	A	 veces	mi	 cabeza	 era	 como	 una	 taberna	 pobre	 en
medio	de	una	feria;	y	mientras	yo	miraba	distraído	a	través	de	las	ventanas,	entraban
toda	clase	de	palabras.	Y	así	fue	como	escuché	a	muchas	que	no	se	dirigían	a	mí.	Al
entrar	pasaban	cerca	y	yo	les	hacía	poco	caso.	Algunas	venían	a	pasar	el	rato	o	por	su
puro	 gusto	 de	 charlar.	 Otras,	 al	 mostrar	 sus	 fisonomías	 a	 través	 de	 humo	 de
cigarrillos,	parecía	que	no	andaban	en	negocios	muy	limpios.

Fue	a	 esta	 taberna	 a	donde	 llegaron	de	pronto	 aquellas	palabras	que	me	habían
estado	siguiendo	de	cerca.	Apenas	empezaron	a	reunirse	me	di	cuenta	que	formarían
un	 juicio	 y	me	 darían	 un	 consejo.	 Las	 primeras	 eran	 como	 recién	 llegados	 que	 se
fueran	 sentando	 alrededor	 de	 una	mesa	 grande.	 Después,	 cuando	 el	 círculo	 estaba
cerrado,	ponían	encima	de	la	mesa	su	conclusión.	Ésta	se	refería,	sin	duda,	a	lo	que
me	 había	 ocurrido	 hacía	 unos	 momentos	 con	 la	 recitadora.	 Decía	 así:	 «Si	 deseas
cruzar	este	mundo	llevando	a	otra	persona	del	brazo,	tendrás	que	escucharla	hasta	el
fin».	Yo	atendía	más	a	la	conclusión	que	a	la	fisonomía	de	las	palabras	que	la	traían.
Sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 un	 accidente,	 dos	 de	 las	 palabras	 eran	 «del	 brazo».	 Al
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principio,	cuando	ellas	entraron	en	mi	taberna,	yo	no	les	hice	mucho	caso.	«Brazo»
era	la	palabra	importante	y	«del»,	parecía	un	perrito	que	la	seguía.	Mientras	ocurría
todo	esto,	mi	cuerpo	se	había	quedado	en	medio	de	aquel	patio,	respirando	a	largos
intervalos	 y	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 dejado.	 Y	 de	 pronto	 varios	 muchachos	 —que
corrían	a	ver	no	sé	qué—,	se	lo	llevaron	por	delante.	Y	uno	de	ellos	dijo:	«menos	mal
que	llevaba	dos	muchachas	del	brazo».	Yo	apenas	tuve	tiempo	de	reconocer,	fuera	de
mi	taberna	a	la	palabra	importante	seguida	del	perrito.	Sentí	el	cambio	brusco	como	si
me	hubiera	caído	y	de	pronto	me	encontrara	con	que	mis	manos	están	agarrando	la
tierra.	Después	resultó	que	aquellos	muchachos	que	se	llevaron	mi	cuerpo	por	delante
corrían	hacia	un	lugar	del	patio	donde	había	una	zanja	de	material	que	tendría	medio
metro	de	hondura.	Allí,	en	un	momento	de	distracción,	nuestro	 jefe	metió	 toda	una
pierna.	Y	fue	entonces	cuando	los	muchachos	lo	ayudaron	a	salir.	Enseguida	él	hizo
la	sonrisa,	se	frotó	las	manos	y	yo	reconocí	su	inocencia.	Después	ofreció	de	nuevo	el
brazo	a	las	muchachas	y	siguió	paseando	con	ellas.	Él	sentía	un	gran	placer	en	aquel
paseo.	Yo	me	preguntaba	si	tendría	el	mismo	placer	paseando	con	dos	muchachas	o
dos	 viejas.	 Tuve	 algo	 de	 complicación	 y	 de	 pereza	 en	 contestarme	 eso	 y	 dejé	 la
pregunta	para	más	adelante.	De	cualquier	manera	él	tenía	sentimientos	más	libres	que
la	recitadora.	Él	podía	dejar	que	sus	sentimientos	se	desparramaran	en	cualquier	cosa,
en	lo	primero	que	tuviera	delante	de	los	ojos.

Cuando	yo	 recién	 entré	 en	 los	«Vanguardias»	y	 él	 nos	 enseñaba	 los	 estatutos	y
códigos	 de	 la	 institución,	 se	 había	 detenido	 mucho	 en	 explicarnos	 cómo	 un
vanguardia	 debía	 ser	 servicial	 y	 no	 esperar	 recompensa.	 Para	 esto	 puso	 muchos
ejemplos;	 pero	 a	 mí	 me	 quedó	 en	 la	 memoria,	 sobre	 todo	 éste:	 si	 nosotros
encontrábamos	en	la	vereda	una	cáscara	de	banana,	debíamos	echarla	a	la	calle	para
que	 otro	 que	 pasara	 no	 resbalara.	 Yo	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 ocurriría	 si
echaban	una	cáscara	de	banana	a	la	calle	sin	esperar	recompensa.	El	primer	encuentro
con	 una	 cáscara	 lo	 tuve	 una	 noche	 que	 iba	 con	 mis	 padres	 y	 que	 también	 nos
acompañaba	un	primo	lejano,	ya	entrado	en	años	y	del	cual	hablaban	oprobios.	Yo	vi
la	 cáscara	 unos	 cuantos	 metros	 antes:	 me	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 la	 tomé	 por	 el
tronquito:	era	muy	amarilla	y	el	forro	interior	bastante	blanco.	Después	que	yo	la	tiré,
el	primo	lejano	dijo:

—¿Por	qué	la	tiraste?
—Para	que	otro	que	pase	no	la	pise	y	se	resbale.
—Que	se	embrome.	¿Qué	se	te	importa	de	los	otros?
Mis	padres	y	yo	nos	quedamos	callados.	Después	ellos	hablaron	de	otras	cosas.

Al	principio	a	mí	me	había	dado	fastidio.	Pero	después	fui	llevado,	como	por	una	ola
que	me	empujara	suavemente,	hacia	el	recuerdo	de	lugares	y	personas	donde	a	cada
momento	oía	decir	cosas	por	el	estilo.	Esas	personas	cada	vez	se	amontonaban	más,
en	 el	 recuerdo,	 y	 me	 traían	 como	 un	 sentimiento	 de	 realidad	 o	 de	 sentido	 común
donde	mi	nueva	conducta	parecía	algo	extraña	o	artificiosa.	Si	ellos	y	el	primo	lejano
hubieran	sabido	lo	que	decía	nuestro	jefe	se	hubieran	burlado.	Pero	este	sentimiento
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me	duró	pocos	instantes,	porque	enseguida	hice	pie	de	nuevo	y	volví	a	sentir	felicidad
de	 pertenecer	 a	 esta	 especie	 de	 pandilla	 secreta	 cuya	 seña	 era	 tirar	 a	 la	 calle	 las
cáscaras	de	banana.	Otra	vez	que	me	encontré	con	una	cáscara	yo	llevaba	el	uniforme
de	vanguardia.	Había	mucho	sol	y	era	la	hora	del	silencio	de	la	siesta.	Yo	iba	por	el
único	trecho	de	la	calle	Asencio	que	no	había	sido	dividido	en	cuadras.	Al	borde	de
un	 gran	 campo	 de	 alfalfa	 había	 una	 vereda	 blanca;	 desde	 lejos	 yo	 vi	 la	 cáscara
amarilla	en	medio	de	Ja	vereda.	Aquel	día	estaba	muy	lejos	de	pensar	que	la	cáscara
de	banana	era	algo	dañino;	ella	con	su	color	amarillo	era	muy	simpática	y	además	se
aprestaba	para	el	 ritual	de	mi	pandilla	secreta.	No	sé	por	qué,	en	vez	de	 tirarla	a	 la
calle	se	me	ocurrió	tirarla	en	el	campo	de	alfalfa;	preparé	el	brazo	para	que	la	cáscara
fuera	 lejos;	 pero	 después,	 cuando	 vi	 caer	 y	 desaparecer	 tan	 bruscamente	 aquel
pedacito	amarillo	en	aquel	inmenso	verde	me	quedé	un	poco	triste;	miraba	el	oleaje
que	hacía	un	poco	de	viento	en	el	verde	de	la	alfalfa	y	tenía	cierta	pena	de	pensar	que
aquella	pequeña	cáscara	que	hacía	un	instante	había	estado	en	mis	manos	y	había	sido
un	 poco	mía,	 hubiera	 tenido	 el	 destino,	 impuesto	 por	mí,	 de	 ser	 tragada	 por	 aquel
inmenso	 campo;	 además,	 ahora,	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 saltar	 el	 alambrado	 y
buscarla	entre	tanta	alfalfa.

Me	sorprendí	mucho	cuando	me	encontré	con	estos	recuerdos	y	pensé	que	tal	vez
podrían	 haber	 sido	 provocados	 por	 esta	 otra	 cáscara	 de	 banana	 que	 ahora	 tenía
enfrente,	 cuando	 hacía	 el	 viaje	 en	 ferrocarril	 acompañado	 por	 el	 Mandolión,	 y
después	que	él	mismo	la	había	empujado	con	el	botín	amarillo	debajo	del	asiento.

Pero	 allá,	 en	 aquella	 noche	 de	 Mendoza,	 todavía	 tuve	 otra	 sorpresa.	 Ocurrió
cuando	yo	pensaba	en	el	placer	que	sentiría	nuestro	 jefe	 llevando	a	dos	muchachas
del	 brazo	 y	mientras	 sentía	 hablar	 a	mis	 espaldas	 de	 un	 gato	 al	 horno.	Hacía	 unos
instantes	me	había	dado	vuelta	con	disimulo,	pero	sin	mucho	deseo	de	Saber	quién
era	la	que	hacía	exclamaciones	de	asombro	porque	se	cocinara	ese	animalito.	Resultó
ser	la	señora	del	jefe	mendocino.	Según	la	conversación,	la	otra	parecía	ser	hija	del
fiambrero.	Hacía	algún	tiempo	habían	 tomado	como	peón	de	 la	fiambrería	un	 indio
viejo;	 y	 él	 era	 el	 que	 les	 había	 enseñado	 a	 hacer	 el	 gato	 al	 horno.	 La	 hija	 del
fiambrero	 explicaba	 el	 proceso	 que	 debía	 tener	 el	 sacrificio;	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	 en	 que	 el	 gato,	 cuereado	 y	 abierto,	 debía	 condimentarse	 y	 ponerse	 a	 la
intemperie	 la	noche	antes	de	cocinarse,	yo	no	podía	dejar	de	 imaginarme	el	cuerpo
sin	cuero	pero	la	cabeza,	no	sólo	forrada	con	su	piel,	sino	también	con	sus	bigotes	y
una	mueca	en	que	se	veían	las	dos	filas	de	dientes.	Fue	mientras	me	imaginaba	esto
que	recibí	la	sorpresa:	de	pronto	me	di	cuenta	que	la	voz	que	sentía	a	mis	espaldas	me
era	conocida;	entonces	me	di	vuelta	bruscamente	y	me	encontré	con	la	recitadora.

Al	principio	me	pareció	que	mis	ojos	se	habían	quedado	vacíos	y	que	ella	me	los
empezaba	a	llenar	de	nuevo.	La	idea	que	yo	tenía	de	la	recitadora	había	dado	un	gran
tropezón,	y	por	unos	instantes	yo	había	perdido	el	sentido	de	su	persona	y	daba	pasos
en	 falso.	 Apenas	 sentía	 escapárseme	 un	 poco	 de	 ilusión	 que	 me	 había	 quedado
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escondida	no	sé	dónde;	pero	no	tuve	tiempo	de	sentir	 tristeza;	 la	sorpresa	me	había
obligado	a	hacerme	inmediatamente	otra	idea	de	ella.	El	simple	dato	de	la	fiambrería
había	descubierto	a	otros	datos	que	estaban	complicados	con	él.	Ella	pensaba	en	 lo
que	pagaban	en	Buenos	Aires,	en	el	porvenir	de	la	recitación	y	en	la	rivalidad	de	los
que	 «no	 tenían	 escena».	 Todo	 esto	 podía	 haber	 sido	 pensado	 en	 la	 fiambrería.	 Yo
empezaba	a	enojarme	como	sí	me	hubieran	estafado,	pues	había	descubierto	que	bajo
la	 recitadora	 había	 una	 fiambrera.	 Ella	 no	 tenía	 derecho	 a	 provocar	 ilusiones	 de
recitadora	 ni	 a	 llenarme	 los	 ojos,	 como	 quien	 llena	 embutidos,	 con	 su	 cuerpo	 tan
grande	y	ahora	tan	próximo.	Yo	pensaba	en	la	palabra	«fiambrera»	con	escarnio	y	con
la	alegría	ruin	de	vengarme	por	mi	fracaso	amoroso;	pero	esa	misma	noche,	un	poco
antes	de	dormirme,	ya	había	conciliado	la	idea	de	fiambrera	con	la	de	recitadora	y	me
sentía	mejor	dispuesto	a	tener	un	poco	de	tristeza.

Me	 habían	 hecho	 la	 cama	 a	 mí	 solo,	 en	 una	 pieza	 pequeña	 donde	 había	 un
maniquí.	Yo	había	 apagado	 la	 luz;	 pero	 la	 del	 patio	 entraba	por	 las	 rendijas	 de	 los
postigos	y	daba	sobre	el	gran	busto	rosado	del	maniquí;	—arriba,	en	vez	de	cabeza,
tenía	una	perilla	negra—.	Di	vuelta	la	cara	contra	la	pared.	A	pesar	del	cansancio	no
podía	dormir	y	empezaba	a	imaginarme	a	la	recitadora	en	la	fiambrería,	envolviendo
un	pedazo	grande	de	tocino	blanco.	Mientras	hacía	el	paquete,	conversaba;	de	pronto
una	mano	tenía	el	papel	y	la	otra	hacía	girar	en	el	aire	su	blanca	gordura,	al	mismo
tiempo	que	 la	 boca	decía:	 «Después	 se	 lo	mando».	Recordaba	 las	 piruetas	 que	 esa
misma	mano	había	hecho	mientras	recitaba.	Cuando	yo	estaba	a	punto	de	pensar	que
esos	movimientos	eran	ridículos,	me	interrumpía	la	idea	de	que	la	recitadora	era	hija
de	 gentes	 extranjeras,	 tal	 vez	 llegadas	 de	 algún	 país	 que	 quedaba	 en	 el	 norte	 del
mundo.	Entonces	pensaba	que	sería	de	allí	de	donde	habrían	traído,	envueltos	entre
otras	costumbres,	esos	movimientos	de	las	manos.	Pero	todavía,	un	momento	antes	de
entrar	en	el	sueño,	yo	me	imaginaba	a	la	recitadora	sentada	en	un	balancín,	y	mientras
una	mano	se	agarraba	de	una	cuerda,	la	otra	hacía	la	misma	pirueta	que	yo	había	visto
cuando	recitaba;	pero	esta	vez	esa	voltereta	era	para	indicar	al	público	que	la	prueba
había	terminado.

Esa	noche	parecía	que	mi	sueño	hacía	su	trabajo	tranquilamente.	Pero	de	pronto
me	desperté	con	un	grito	de	terror.	Me	encontré	senado	en	la	cama.	Y	aún	después	de
estar	despierto	seguía	con	la	visión	de	tres	puertas;	estaban	en	un	lugar	en	que	había
tres	calles	y	cada	puerta	daba	a	cada	una	de	las	calles.	Yo	las	veía	por	fuera,	cerradas
y	con	inexplicable	simultaneidad.	Al	despertarme	tuve	inmediatamente	el	sentido	de
la	casa	donde	me	encontraba;	pero	no	sabía	la	posición	que	tenía	mi	cama	en	relación
al	cuarto.	Enseguida	me	acordé	del	maniquí,	pero	tampoco	lo	pude	ubicar.	Sentía	un
poco	desgarrada	la	garganta	por	el	grito	que	había	dado	y	no	me	extrañó	haber	tenido
terror	a	cosas	tan	inocentes	como	aquellas	tres	puertas	pues	ya	otras	veces,	en	otros
sueños,	me	había	ocurrido	lo	mismo.	Pero	antes	de	entregarme	de	nuevo	a	pensar	en
las	 puertas	 quise	 saber	 cómo	 estaba	 colocada	mi	 cama	y	 el	maniquí.	 Siempre	 tuve
dificultad	 de	 sacar	 una	 mano	 fuera	 de	 la	 cama	 estando	 en	 la	 oscuridad;	 porque
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pensaba	 que	 si	 mi	 mano	 llegara	 a	 encontrarse	 con	 otra	 que	 no	 fuera	 mía,	 yo	 me
volvería	 loco.	 Sin	 embargo	 toqué	 la	 pared	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 pronto	 me	 di
cuenta	 de	 que	 el	maniquí	 estaba	 a	mis	 pies	 y	 que	 en	 la	misma	 dirección	 estaba	 la
puerta.	Yo	ya	tenía	hecho	cierto	sentimiento	a	propósito	de	aquella	cama;	era	como	si
hubiera	pensado	que	ella	era	buena	porque	había	dejado	que	yo	me	subiera	encima;
se	había	quedado	quieta,	había	conservado	algo	de	mi	calor	y	había	puesto	un	poco
del	suyo.	Del	maniquí	tenía	cierto	sentimiento	de	desconfianza:	apenas	yo	me	distraía
su	 busto	me	 sugería	 la	 presencia	 de	 una	 persona;	 y	 su	 cabeza,	 del	 tamaño	 de	 una
perilla,	parecía	que	le	produjera	ideas	mezquinas.	Pero	el	sentimiento	más	fuerte	que
yo	 había	 tenido	 aquella	 noche	 me	 lo	 habían	 producido	 las	 tres	 puertas	 del	 sueño.
Hundí	de	nuevo	todo	el	cuerpo	en	la	cama.

Los	ojos,	libres	del	esfuerzo	de	recordar	la	posición	de	las	cosas	de	aquel	cuarto,
se	fueron	al	lugar	del	sueño	donde	estaban	las	tres	puertas	y	empecé	a	vivir	otra	vez
—pero	ahora	despierto—,	el	sentimiento	que	había	tenido	cuando	dormía.	Era	como
si	mi	curiosidad	de	persona	despierta	hubiera	quedado	en	 la	parte	de	afuera	de	una
casa	de	vidrio.	Yo	le	había	encargado	que	cuando	estuviera	por	dormirme	o	me	fuera
a	ocurrir	algo	desagradable,	ella	rompiera	el	vidrio	y	me	despertara	del	todo.	Así	fue
como	 entré	 de	 nuevo	 al	 ámbito	 todavía	 caliente	 del	 sueño	 y	 encontré	 la	 extraña
intención,	el	mismo	significado	lleno	de	terror;	volvía	a	sentir	el	gusto	a	ese	jugo	del
alma,	a	ese	aire	cargado	de	 silencio	maléfico	que	se	desprendía	de	 las	 tres	puertas.
Sin	 embargo	 no	 volvía	 a	 vivir	mucho	 tiempo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 sueño.	La
persona	mía	que	esperaba	despierta	fuera	de	la	casa	de	vidrio	me	llamó	alarmada;	yo
me	 fui	 con	 ella	 y	 abandoné	 el	 ámbito	 del	 sueño.	Y	 cuando	 supe	 lo	 que	 ella	 había
descubierto	 se	me	volvió	 a	 erizar	 el	 pelo.	Hasta	 ese	momento	 yo	había	 creído	 que
había	 sido	 el	 sueño	 quien	 había	 echado	 una	mala	 sombra	 sobre	 aquellas	 inocentes
puertas.	Pero	mi	persona	que	vigilaba	despierta	tuvo	un	recuerdo	angustioso	y	en	él
reconoció	a	las	 tres	puertas	del	sueño.	Hacía	tiempo	me	habían	contado	que	en	una
fiambrería	de	Europa	vendían	productos	porcinos	que	 fueron	 famosos.	Y	el	 secreto
del	 productor	 estaba	 en	 mezclar	 carne	 y	 sangre	 humanas	 con	 las	 del	 cerdo.	 Las
víctimas	eran	reclutadas	entre	la	clientela	a	la	hora	de	mayor	concurrencia.	Algunas
de	 las	 personas	—que	 eran	 invitadas	 a	 pasar	 a	 lugares	 interiores	 de	 la	 casa	 con	 el
pretexto	de	mostrarles	algún	producto—	no	salían	más.	Después,	si	preguntaban	por
ellas,	hablaban	del	gran	gentío,	de	posibles	confusiones	y	de	que	no	sabían	por	cuál
de	 las	 tres	puertas	habrían	 salido.	Pero	una	vez,	 el	novio	de	una	 sirvienta	esperaba
que	 ella	 saliera	 colocado	 frente	 a	 una	 de	 las	 puertas;	 allí	 acostumbraban	 a
encontrarse.	Al	pasar	mucho	tiempo	sin	que	ella	apareciera,	el	novio,	alarmado,	dio
cuenta	a	la	policía;	y	por	ahí	se	llegó	a	la	verdad.	Cuando	me	hicieron	ese	cuento	yo
había	 tenido	que	 suponer	 tres	puertas	que	dieran	 a	 tres	 calles;	 y	 ahora	 ellas	habían
vuelto	en	el	sueño.	Pero	aunque	habían	aparecido	sin	el	cuento	yo	había	sentido	tanto
terror	como	si	él	hubiera	estado	presente;	él	podía	haber	estado	escondido	detrás	de
las	puertas	mientras	ellas	estaban	cerradas	y	se	mostraban	indiferentes.	Tal	vez	si	yo
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hubiera	podido	abrirlas	y	mirar	detrás	no	habría	encontrado	el	cuento;	él	podría	haber
quedado	fundido	en	lis	taras	de	las	puertas	y	haberlas	saturado	de	una	maldición	que
harta	daño	a	quien	las	mirara;	ellas	mancharían	el	fondo	de	los	ojos	con	un	veneno
imborrable.

A	mí	no	me	hubiera	extrañado	que	el	sueño	me	trajera	una	fiambrería	después	de
lo	que	había	ocurrido	con	la	recitadora;	yo	ya	sabía	que	a	él	le	gustaba	componer	sus
locuras	 tomando	 algún	 tema	 cercano.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fiambrería	 hubiera
estado	escondida	y	yo	la	hubiera	tenido	que	descubrir	después	de	estar	despierto	y	de
haber	excavado	el	 recuerdo,	me	produjo	escalofrío.	Todavía	me	asusté	más	cuando
recordé	que	en	el	momento	de	descubrir	el	cuento	y	su	coincidencia	con	la	fiambrería
de	 la	 recitadora,	 el	 pelo	 se	 me	 hubiera	 erizado	 un	 instante	 antes	 de	 mi
descubrimiento.

Después	de	haber	dado	el	grito	que	hizo	derrumbar	 las	paredes	del	 sueño	y	me
dejó	con	los	ojos	abiertos	en	plena	noche,	seguí	revolviendo	los	escombros	para	ver
de	dónde	había	salido	el	grito.	Al	pensar	en	quien	habría	sido	se	me	volvió	a	erizar	el
pelo:	 podría	 haber	 sido	 el	 gato.	 La	 idea	 que	 yo	 había	 tenido	 de	 su	muerte	 con	 su
mueca	y	su	grito,	podría	haber	estado	tan	escondida	y	presente	como	los	crímenes	de
la	fiambrería.	El	alma	del	gato	podría	haber	abandonado	su	cuerpo	escapándose	con
el	 último	 grito;	 después	 habría	 seguido	 navegando	 en	 aquel	 sonido	 como	 alma	 en
pena.	Y	aquella	noche,	encontrando	en	mi	cuerpo	un	 instrumento	simpático,	habría
vibrado	de	nuevo.

De	pronto	me	di	cuenta	que	había	arrojado	todo	el	terror	y	me	había	quedado	con
el	espíritu	limpio.	Dejaba	que	la	cabeza	hiciera	pensamientos	inútiles	como	un	padre
dejaría	 a	 un	 hijo	 revolver	 el	 agua	 con	 una	 varita.	 Después	 de	 mucho	 vagar,	 mis
pensamientos	 habían	 vuelto	 a	 reunirse	 alrededor	 de	 la	 recitadora.	 Ahora,	 mi
curiosidad	 por	 ella	 estaba	 muy	 desganada;	 sabía	 que	 me	 sería	 imposible
comprenderla;	 pero	me	volvía	 a	detener	 ante	 su	 recuerdo	próximo	como	 si	 hojeara
por	 un	 instante	 el	 libro	 que	 tuviera	 más	 a	 mano.	 Mientras	 me	 había	 durado	 Ja
influencia	del	sueño	sentía	hacia	ella	antipatía	con	miedo;	pero	ahora	pensaba	en	ella
como	en	una	persona	simplemente	extraña.	Por	lo	que	había	sabido,	ella	me	parecía
capaz	de	un	 sacrificio	 sincero;	hubiera	podido	 sacrificar	un	gato	 al	dios	que	 amara
con	 toda	 su	 alma;	 peto	 también	 sería	 capaz	 de	 levantarse	 en	 medio	 de	 la	 noche
diciendo:	«El	sacrificio	del	gato	a	Dios	fue	sincero	pero	simbólico;	en	realidad	Dios
no	tiene	interés	en	comerse	el	gato».	Y	entonces	se	lo	comería	ella.

Al	 otro	 día	 empecé	 a	 levantarme	 antes	 que	me	 llamaran;	 de	 esa	manera	 podría
vestirme	despacio	y	permitirle	a	los	ojos	que	fueran	mirando	una	cosa	y	después	otra
sin	 mayor	 apuro.	 A	 pesar	 de	 esto	 noté	 que	 mientras	 yo	 estaba	 distraído,	 los	 ojos
habían	 tocado	 el	 busto	 del	maniquí	 y	 habían	 retirado	 enseguida	 la	mirada.	 Yo	 los
tenía	 enseñados	 a	 no	 detenerse	 en	 ningún	 busto	 de	 mujer;	 y	 ahora,	 en	 el	 primer
instante,	ellos	habían	procedido	como	si	hubieran	visto	un	busto	de	verdad.	Después,
en	 otro	 momento	 de	 distracción	 y	 mientras	 me	 abrochaba	 la	 ropa,	 vine	 a	 quedar
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parado	 al	 lado	 del	 maniquí	 y	 me	 volvió	 a	 inquietar	 esa	 insistente	 alusión	 a	 una
persona	de	carne	y	hueso.	Entonces	pensé	que	en	cada	pieza	de	aquella	casa	había	un
objeto	que	la	defendía	con	su	sola	presencia	y	que	me	obligaba	a	mí	a	ser	cauteloso.

De	 pronto	 yo	 dejé	 de	 recordar	 lo	 que	 ocurrió	 dentro	 de	 aquella	 casa	 y	 volví	 a
sentir	 con	 algo	 de	 primera	 vez,	 la	 sorpresa	 de	 las	 calles	 y	 del	 aire	 y	 el	 cielo	 de
Mendoza	 sobre	 los	 árboles	 y	 las	 casas.	 Pero	 antes	 de	 volver	 a	 dormirme	 en	 el
recuerdo,	como	quien	se	despierta	un	instante	mientras	el	cuerpo	se	da	vuelta,	vi	—en
el	viaje	que	hacía	un	ferrocarril	diez	años	después—	que	el	asiento	de	enfrente	estaba
vacío,	y,	consultando	la	memoria	de	los	ojos,	deduje	que	el	Mandalión	faltaba	desde
hacía	rato	y	que	por	eso	yo	había	tenido	un	recuerdo	tan	largo.	Me	levanté	para	sacar
de	mi	valija	unos	cuadernos	que	había	escrito	cuando	hacía	el	viaje	a	Chile,	pues	no
recordaba	 si	 algunas	 cosas	 habían	 ocurrido	 en	 Mendoza,	 a	 la	 ida	 o	 a	 la	 vuelta.
Mientras	 revisaba	 mi	 valija	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 entonces	 vi	 al
Mandolión	tomando	mate	en	el	coche	de	segunda.

Decidí	sumergirme	en	mis	cuadernos;	 los	 revisaría	con	el	escrúpulo	con	que	un
médico	examinaría	a	un	hombre	que	se	va	a	casar.	La	noche	anterior,	cuando	pensé
que	 al	 salir	 de	Montevideo	 tendría	 que	 cambiar	 de	 vida	 había	 decidido	 investigar
primero	mi	vida	anterior;	y	por	eso	cargué	toda	mi	historia	escrita	en	un	rincón	de	la
valija.

Del	viaje	a	Chile	tenía	dos	cuadernos:	uno	era	chico	y	contenía	el	relato	escueto	y
en	forma	de	diario	—así	lo	había	ordenado	nuestro	jefe—;	después	del	viaje	alguien,
en	nuestra	institución,	lo	había	encuadernado	con	tapas	de	«un	color	serio»,	creo	que
sepia.	 El	 otro	 cuaderno	 era	 grande,	 íntimo,	 escrito	 en	 días	 salteados,	 y	 lleno	 de
inexplicables	tonterías.	Tenía	tapas	color	tabaco	muy	grasientas.

En	mi	primera	mañana	en	Mendoza	muchas	cosas	se	atrevían	a	ser	distintas	a	las
de	mi	país;	pero	 la	 inocencia	con	que	 lo	hacían	me	encantaba	y	yo	 iba	corriendo	a
apuntarlas	en	el	cuaderno	íntimo.	En	él	aparecía	un	camarada	levantando	una	mano
hasta	 casi	 la	 altura	 del	 hombro	y	 diciendo:	 «Este	 invierno	nevó	de	 este	 porte».	Yo
tuve	que	imaginarme	apresuradamente	un	invierno	con	nieve;	no	tenía	a	mano	en	mi
memoria	ningún	recuerdo	que	me	ayudara;	si	embargo	enseguida	se	había	aparecido
un	invierno	nevado	compuesto	quien	sabe	con	qué	restos	de	figuras;	lo	que	más	me
costaba	 era	 imaginármelo	 allí,	 en	 aquella	 calle	 clara	 de	 balastro	 con	 sol	 y	 árboles
parecidos	 a	 los	 de	mi	 país.	Además,	 cuando	yo	 había	mirado	 figuras	 con	nieve,	 el
alma	siempre	se	me	había	puesto	seria	y	tan	callada	como	en	un	cine	mudo.	Ahora,
este	 muchachito	 que	 había	 vivido	 un	 invierno	 con	 nieve,	 se	 había	 quedado	 muy
alegre	y	muy	parecido	a	un	chiquitín	que	no	hubiera	visto	nevar.	Entonces	no	había
tenido	más	 remedio	que	pensar	otra	 cosa	del	 invierno	 con	nieves.	Y	para	 colmo	el
muchachito	había	dicho:	«…	nevó	de	este	porte».

[La	palabra	«porte[79]»	no	se	usaba	en	nuestro	país;	pero	él	se	había	acostumbrado
a	 decirla	 como	 a	 ver	 el	 invierno.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 quedarme	 en	 aquella	 ciudad
también	me	acostumbraría	enseguida	a	muchas	cosas	nuevas.	Aquella	mañana	quise
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imaginarme	cómo	sería	allí	el	 invierno.	Primero	el	 tiempo	 iría	preparando	despacio
todas	 las	 cosas;	 traería	 el	 frío	 —tal	 vez	 con	 un	 poco	 de	 oscuridad—	 y	 después
mientras	yo	iría	leyendo	un	libro	de	aventuras	sentado	en	un	tranvía,	empezaría	a	caer
la	nieve	y	al	instante	de	verla	yo	no	tendría	de	qué	asombrarme.	Ya	con	otras	cosas
me	había	pasado	lo	mismo.

Antes	 que	 yo	hubiera	 terminado	de	 pensar	 eso	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 vereda	 un
señor	que	yo	había	visto	la	noche	antes	en	el	banquete;	me	decía	que	todos	los	días	a
las	 dos	 de	 la	 tarde	 la	municipalidad	 hacía	 correr	 agua	 por	 las	 cunetas	 de	 todas	 las
calles;	siguió	hablando	de	las	conveniencias	de	esa	disposición,	pero	eso	a	mí	no	me
interesaba.	Habíamos	empezado	a	caminar	y	de	pronto	me	encontré	con	algo	que	me
sorprendió	de	verdad:	eran	los	tranvías.	Tenían	en	medio	de	la	carrocería	una	franja
verde	—en	mí	país	era	roja—	y	en	vez	de	un	trole	tenían	dos	—uno	en	cada	extremo
del	 techo—;	 parecían	 grandes	 abridores	 de	 botellas	 de	 cerveza.	 En	 eso	 los
mendocinos	estaban	más	adelantados	que	los	uruguayos.

Mí	 cuaderno	 íntimo	 tenía	 muchas	 indicaciones	 sobre	 los	 tranvías	 y	 algunos
dibujos.

Al	mediodía	nos	llevaron	a	la	escuela	Alberdi;	allí	almorzamos	y	cenamos.	En	la
tarde	se	hizo	una	gran	reunión	cerca	de	un	piano.	Yo	volví	a	tocar	—a	pesar	de	que	la
tarde	anterior	en	el	baño	me	había	jurado	no	tocar	más.

El	 director	 de	 la	 escuela	 me	 llamó	 aparte	 y	 me	 dijo:	 «Ud.	 va	 a	 ser	 célebre;
acuérdese	de	lo	que	yo	le	digo;	si	entonces	pasa	por	aquí	venga	a	verme».

Yo	pensaba	en	 las	 razones	que	él	 tendría	para	decir	eso;	había	 tocado	mal	pero
todo	 podía	 ser	 cierto;	 me	 sentía	 alcanzado	 por	 una	 profecía	 y	 sonreía	 tan	 dichoso
como	 un	 agonizante	 que	 había	 visto	 hacía	 poco	 tiempo	 (no	 sé	 qué	 enfermedad	 lo
había	 dejado	 tan	 flaco;	 hacía	 unos	 instantes	 se	 había	 confesado;	miraba	 al	 cielo	 a
través	 del	 techo	 oscuro	 del	 hospital	 y	 tenía	 esa	misma	 sonrisa	 que	 yo	 debía	 tener
después	de	la	profecía).	Lamentaba	que	la	recitadora	no	hubiera	oído	las	palabras	del
director;	tal	vez	se	hubiera	ablandado.

A	 la	 mañana	 siguiente	 asistimos	 a	 la	 bendición	 de	 la	 bandera.	 En	 la	 tarde	 el
pueblo	se	reunió	alrededor	de	nosotros	para	despedirnos.	Fue	en	la	plaza	San	Martín
y	 hubo	discursos.	Había	 un	negro	 viejo	 que	 tenía	 una	 barba	 blanca,	 corta	 y	 crespa
como	si	se	hubiera	enjabonado	para	afeitarse;	estaba	nervioso	y	gritó:	«Viva	Chile…»
y	agregó	una	palabra	obscena;	los	«scouts»	chilenos	repitieron	la	misma	frase	con	la
misma	 palabra	 obscena;	 las	 muchachas	 tenían	 cara	 de	 no	 haber	 oído	 esa	 palabra.
Después	un	chileno	me	dijo	que	ése	era	el	grito	popular	chileno	y	que	esa	palabra	le
daba	mucha	fuerza	a	la	frase.

Enseguida	de	los	discursos	empezamos	a	caminar	y	el	pueblo	nos	acompañó	un
trecho	iniciando	con	nosotros	esa	gran	cruzada;	pero	después	comenzó	a	lloviznar	y
la	gente	se	dio	vuelta.

Al	 anochecer	 llegamos	 a	 un	 lugar	 llamado	Godoy	 Cruz	 y	 nos	 alojaron	 en	 una
escuela	parroquial.	Los	jefes	fueron	invitados	a	una	reunión	que	se	hizo	en	la	sala	de

www.lectulandia.com	-	Página	376



la	 parroquia.	 Había	 piano	 y	 me	 llevaron	 a	 mí	 (el	 nocturno	 y	 todo	 lo	 demás).	 De
pronto	alguien	me	trajo	al	piano	un	vaso	de	cerveza	tan	grande	como	un	balde;	otro
me	 ayudó	 a	 tenerlo	mientras	 yo	 tomé	un	 poco.	A	mí	me	dieron	 primero	 porqué	 el
piano	estaba	cerca	de	 la	puerta	de	entrada.	A	ese	vaso	 lo	 llamaban	«el	potrillo»;	 lo
iban	pasando	de	mano	en	mano	y	antes	de	que	lo	bebieran	todo	lo	volvían	a	llenar].
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LA	CASA	INUNDADA
EL	COCODRILO

LUCRECIA	Y	OTROS	RELATOS
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EXPLICACIÓN	FALSA	DE	MIS	CUENTOS[80]

Obligado	o	traicionado	por	mí	mismo	a	decir	cómo	hago	mis	cuentos,	recurriré	a
explicaciones	exteriores	a	ellos.	No	son	completamente	naturales,	en	el	sentido	de	no
intervenir	la	conciencia.	Eso	me	sería	antipático.	No	son	dominados	por	una	teoría	de
conciencia.	 Esto	 me	 sería	 extremadamente	 antipático.	 Preferiría	 decir	 que	 esa
intervención	es	misteriosa.	Mis	cuentos	no	 tienen	estructuras	 lógicas.	A	pesar	de	 la
vigilancia	constante	y	rigurosa	de	la	conciencia,	ésta	también	me	es	desconocida.	En
un	momento	dado	pienso	que	en	un	 rincón	de	mí	nacerá	una	planta.	La	empiezo	a
acechar	creyendo	que	en	ese	rincón	se	ha	producido	algo	raro,	pero	que	podría	tener
porvenir	 artístico.	 Sería	 feliz	 si	 esta	 idea	 no	 fracasara	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 debo
esperar	un	tiempo	ignorado;	no	sé	cómo	hacer	germinar	la	planta,	ni	cómo	favorecer,
ni	cuidar	 su	crecimiento;	 sólo	presiento	o	deseo	que	 tenga	hojas	de	poesías;	o	algo
que	se	transforme	en	poesía	si	la	miran	ciertos	ojos.	Debo	cuidar	que	no	ocupe	mucho
espacio,	que	no	pretenda	 ser	bella	o	 intensa,	 sino	que	 sea	 la	planta	que	ella	misma
esté	destinada	a	ser,	y	ayudarla	a	que	lo	sea.	Al	mismo	tiempo	ella	crecerá	de	acuerdo
a	 un	 contemplador	 al	 que	 no	 hará	 mucho	 caso	 si	 él	 quiere	 sugerirle	 demasiadas
intenciones	 o	 grandezas.	 Si	 es	 una	 planta	 dueña	 de	 sí	 misma	 tendrá	 una	 poesía
natural,	desconocida	por	ella	misma.	Ella	debe	ser	como	una	persona	que	vivirá	no
sabe	 cuánto,	 con	necesidades	propias	 con	un	orgullo	discreto,	 un	poco	 torpe	y	que
parezca	 improvisado.	Ella	misma	no	conocerá	sus	 leyes,	aunque	profundamente	 las
tenga	 y	 la	 conciencia	 no	 las	 alcance.	 No	 sabrá	 el	 grado	 y	 la	 manera	 en	 que	 la
conciencia	intervendrá,	pero	en	última	instancia	impondrá	su	voluntad.	Y	enseñará	a
la	conciencia	a	ser	desinteresada.

Lo	más	seguro	de	todo	es	que	yo	no	sé	cómo	hago	mis	cuentos,	porque	cada	uno
de	ellos	 tiene	 su	vida	extraña	y	propia.	Pero	 también	sé	que	viven	peleando	con	 la
conciencia	para	evitar	los	extranjeros	que	ella	les	recomienda.
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LA	CASA	INUNDADA[81]

De	esos	días	 siempre	 recuerdo	primero	 las	vueltas	de	un	bote	 alrededor	de	una
pequeña	isla	de	plantas.	Cada	poco	tiempo	las	cambiaban;	pero	allí	las	plantas	no	se
llevaban	bien.	Yo	remaba	colocado	detrás	del	cuerpo	inmenso	de	la	señora	Margarita.
Si	 ella	miraba	 la	 isla	 un	 rato	 largo,	 era	 posible	que	me	dijera	 algo;	 pero	no	 lo	que
había	 prometido;	 sólo	 hablaba	 de	 las	 plantas	 y	 parecía	 que	 quisiera	 esconder	 entre
ellas	otros	pensamientos.	Yo	me	cansaba	de	 tener	esperanzas	y	 levantaba	 los	remos
como	si	 fueran	manos	aburridas	de	contar	 siempre	 las	mismas	gotas.	Pero	ya	sabía
que,	en	otras	vueltas	del	bote,	volvería	a	descubrir,	una	vez	más,	que	ese	cansancio
era	 una	 pequeña	 mentira	 confundida	 entre	 un	 poco	 de	 felicidad.	 Entonces	 me
resignaba	 a	 esperar	 las	 palabras	 que	me	 vendrían	 de	 aquel	 mundo,	 casi	 mudo,	 de
espaldas	a	mí	y	deslizándose	con	el	esfuerzo	de	mis	manos	doloridas.

Una	 tarde,	 poco	 antes	 del	 anochecer,	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 marido	 de	 la
señora	Margarita	estaría	enterrado	en	la	isla.	Por	eso	ella	me	hacía	dar	vueltas	por	allí
y	me	llamaba	en	la	noche	—si	había	luna—	para	dar	vueltas	de	nuevo.	Sin	embargo
el	marido	no	podía	estar	en	aquella	isla;	Alcides,	—el	novio	de	la	sobrina	de	la	señora
Margarita—	me	dijo	que	ella	había	perdido	al	marido	en	un	precipicio	de	Suiza.	Y
también	recordé	lo	que	me	contó	el	botero	la	noche	que	llegué	a	la	casi	inundada.	Él
remaba	despacio	mientras	recorríamos	«la	avenida	de	agua»,	del	ancho	de	una	calle	y
bordeada	 de	 plátanos	 con	 borlitas.	Entre	 otras	 cosas	 supe	 que	 él	 y	 un	 peón	 habían
llenado	 de	 tierra	 la	 fuente	 del	 patio	 para	 que	 después	 fuera	 una	 isla.	 Además	 yo
pensaba	que	los	movimientos	de	la	cabeza	de	la	señora	Margarita	—en	las	tardes	que
su	mirada	iba	del	libro	a	la	isla	y	de	la	isla	al	libro—	no	tenían	relación	con	un	muerto
escondido	debajo	de	 las	plantas.	También	es	cierto	que	una	vez	que	 la	vi	de	 frente
tuve	la	impresión	de	que	los	vidrios	gruesos	de	sus	lentes	les	enseñaban	a	los	ojos	a
disimular	y	que	la	gran	vidriera	terminada	en	cúpula	que	cubría	el	patio	y	la	pequeña
isla,	era	como	para	encerrar	el	silencio	en	que	se	conserva	a	los	muertos.

Después	recordé	que	ella	no	había	mandado	hacer	la	vidriera.	Y	me	gustaba	saber
que	 aquella	 casa,	 como	 un	 ser	 humano,	 había	 tenido	 que	 desempeñar	 diferentes
cometidos:	primero	fue	casa	de	campo;	después	instituto	astronómico;	pero	como	el
telescopio	 que	 habían	 pedido	 a	 Norte	 América	 lo	 tiraron	 al	 fondo	 del	 mar	 los
alemanes,	 decidieron	 hacer,	 en	 aquel	 patio,	 un	 invernáculo;	 y	 por	 último	 la	 señora
Margarita	la	compró	para	inundarla.

Ahora,	mientras	dábamos	vuelta	a	la	isla,	yo	envolvía	a	esta	señora	con	sospechas
que	 nunca	 le	 quedaban	 bien.	 Pero	 su	 cuerpo	 inmenso,	 rodeado	 de	 una	 simplicidad
desnuda,	me	tentaba	a	imaginar	sobre	él,	en	pasado	tenebroso.	Por	la	noche	parecía
más	grande,	el	silencio	lo	cubría	como	un	elefante	dormido	y	a	veces	ella	hada	una
carraspera	rara,	como	un	suspiro	ronco.

Yo	la	había	empezado	a	querer,	porque	después	del	cambio	brusco	que	me	había
hecho	pasar	de	la	miseria	a	esta	opulencia,	vivía	en	una	tranquilidad	generosa	y	ella
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se	 prestaba	 —como	 prestaría	 el	 lomo	 una	 elefanta	 blanca	 a	 un	 viajero—	 para
imaginar	disparates	entretenidos.	Además,	aunque	ella	no	me	preguntaba	nada	sobre
mi	 vida,	 en	 el	 instante	 de	 encontrarnos,	 levantaba	 las	 cejas	 como	 si	 se	 le	 fueran	 a
volar,	y	sus	ojos,	detrás	de	los	vidrios,	parecían	decir:	«¿Qué	pasa	hijo	mío?».

Por	eso	yo	fui	sintiendo	por	ella	una	amistad	equivocada;	y	si	ahora	dejo	libre	mi
memoria	 se	 me	 va	 con	 esta	 primera	 señora	 Margarita;	 porque	 la	 segunda,	 la
verdadera,	 la	 que	 conocí	 cuando	 ella	me	 contó	 su	 historia,	 al	 fin	 de	 la	 temporada,
tuvo	una	manera	extraña	de	ser	inaccesible.

Pero	 ahora	 yo	 debo	 esforzarme	 en	 empezar	 esta	 historia	 por	 su	 verdadero
principio,	y	no	detenerme	demasiado	en	las	preferencias	de	los	recuerdos.

Alcides	me	 encontró	 en	 Buenos	Aires	 en	 un	 día	 que	 yo	 estaba	muy	 débil,	me
invitó	 a	un	casamiento	y	me	hizo	comer	de	 todo.	En	el	momento	de	 la	 ceremonia,
pensó	en	conseguirme	un	empleo,	y	ahogado	de	risa,	me	habló	de	una	«atolondrada
generosa»	que	podía	ayudarme.	Y	al	 final	me	dijo	que	ella	había	mandado	 inundar
una	casa	según	el	sistema	de	un	arquitecto	sevillano	que	también	inundó	otra	para	un
árabe	 que	 quería	 desquitarse	 de	 la	 sequía	 del	 desierto.	Después	Alcides	 fue	 con	 la
novia	a	la	casa	de	la	señora	Margarita,	le	habló	mucho	de	mis	libros	y	por	último	le
dijo	que	yo	era	un	«sonámbulo	de	confianza».	Ella	decidió	contribuir,	en	seguida,	con
dinero;	y	en	el	verano	próximo,	si	yo	sabía	remar,	me	invitaría	a	la	casa	inundada.	No
sé	por	qué	causa,	Alcides	no	me	llevaba	nunca;	y	después	ella	se	enfermó.	Ese	verano
fueron	 a	 la	 casa	 inundada	 antes	que	 la	 señora	Margarita	 se	 repusiera	y	pasaron	 los
primeros	días	en	seco.	Pero	al	darle	entrada	al	agua	me	mandaron	llamar.	Yo	tomé	un
ferrocarril	que	me	llevó	hasta	una	pequeña	ciudad	de	la	provincia,	y	de	allí	a	la	casa
fui	en	auto.	Aquella	región	me	pareció	árida,	pero	al	llegar	la	noche	pensé	que	podía
haber	 árboles	 escondidos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 chofer	me	 dejó	 con	 las	 valijas	 en	 un
pequeño	 atracadero	 donde	 empezaba	 el	 canal,	 «la	 avenida	 de	 agua»,	 y	 tocó	 la
campana,	colgada	de	un	plátano;	pero	ya	se	había	desprendido	de	la	casa	la	luz	pálida
que	traía	el	bote.	Se	veía	una	cúpula	iluminada	y	al	lado	un	monstruo	oscuro	tan	alto
como	la	cúpula.	(Era	el	tanque	del	agua).	Debajo	de	la	luz	venía	un	bote	verdoso	y	un
hombre	de	blanco	que	me	empezó	a	hablar	antes	de	llegar.	Me	conversó	durante	todo
el	trayecto	(fue	él	quien	me	dijo	lo	de	la	fuente	llena	de	tierra).	De	pronto	vi	apagarse
la	 luz	de	 la	 cúpula.	En	 ese	momento	 el	 botero	me	decía:	 «Ella	no	quiere	que	 tiren
papeles	ni	ensucien	el	piso	de	agua.	Del	comedor	al	dormitorio	de	la	señora	Margarita
no	hay	puerta	y	una	mañana	en	que	se	despertó	temprano,	vio	venir	nadando	desde	el
comedor	un	pan	que	se	le	había	caído	a	mi	mujer.	A	la	dueña	le	dio	mucha	rabia	y	le
dijo	 que	 se	 fuera	 inmediatamente	 y	 que	 no	 había	 cosa	más	 fea	 en	 la	 vida	 que	 ver
nadar	un	pan».

El	frente	de	la	casa	estaba	cubierto	de	enredaderas.	Llegamos	a	un	zaguán	ancho
de	luz	amarillenta	y	desde	allí	se	veía	un	poco	del	gran	patio	de	agua	y	la	isla.	El	agua
entraba	en	la	habitación	de	la	izquierda	por	debajo	de	una	puerta	cerrada.	El	botero
ató	la	soga	del	bote	a	un	gran	sapo	de	bronce	afirmado	en	la	vereda	de	la	derecha	y
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por	allí	 fuimos	con	 las	valijas	hasta	una	escalera	de	cemento	armado.	En	el	primer
piso	había	un	corredor	con	vidrieras	que	se	perdían	entre	el	humo	de	una	gran	cocina,
de	donde	salió	una	mujer	gruesa	con	flores	en	el	moño.	Parecía	española.	Me	dijo	que
la	señora,	su	ama,	me	recibiría	al	día	siguiente;	pero	que	esa	noche	me	hablaría	por
teléfono.

Los	muebles	 de	mi	 habitación,	 grandes	 y	 oscuros,	 parecían	 sentirse	 incómodos
entre	 paredes	 blancas	 atacadas	 por	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 eléctrica	 sin	 esmerilar	 y
colgada	 desnuda,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 La	 española	 levantó	mi	 valija	 y	 le
sorprendió	el	peso.	Le	dije	que	eran	libros.	Entonces	empezó	a	contarme	el	mal	que	le
había	hecho	a	su	ama,	«tanto	libro»;	y	«hasta	la	habían	dejado	sorda,	y	no	le	gustaba
que	le	gritaran».	Yo	debo	haber	hecho	algún	gesto	por	la	molestia	de	la	luz.

—¿A	usted	también	le	incomoda	la	luz?	Igual	que	a	ella.
Fui	a	encender	una	portátil;	tenía	pantalla	verde	y	daría	una	sombra	agradable.	En

el	instante	de	encenderla	sonó	el	teléfono	colocado	detrás	de	la	portátil,	y	lo	atendió
la	 española.	 Decía	 muchos	 «sí»	 y	 las	 pequeñas	 flores	 blancas	 acompañaban
conmovidas	 los	 movimientos	 del	 moño.	 Después	 ella	 sujetaba	 las	 palabras	 que	 se
asomaban	a	 la	boca	con	una	sílaba	o	un	chistido.	Y	cuando	colgó	el	 tubo	suspiró	y
salió	de	la	habitación	en	silencio.

Comí	y	bebí	buen	vino.	La	española	me	hablaba	pero	yo,	preocupado	de	cómo	me
iría	en	aquella	casa,	apenas	le	contestaba	moviendo	la	cabeza	como	un	mueble	en	un
piso	flojo.	En	el	instante	de	retirar	el	pocillo	de	café	de	entre	la	luz	llena	de	humo	de
mi	cigarrillo,	me	volvió	a	decir	que	la	señora	me	llamaría	por	teléfono.	Yo	miraba	el
aparato	 esperando	 continuamente	 el	 timbre,	 pero	 sonó	 en	 un	 instante	 en	 que	 no	 lo
esperaba.	 La	 señora	Margarita	 me	 preguntó	 por	 mi	 viaje	 y	 mi	 cansancio	 con	 voz
agradable	y	tenue.	Yo	le	respondí	con	fuerza	separando	las	palabras.

—Hable	naturalmente,	—me	dijo—	ya	le	explicaré	por	qué	le	he	dicho	a	María
(la	española)	que	estoy	sorda.	Quisiera	que	usted	estuviera	tranquilo	en	esta	casa;	es
mi	 invitado;	 sólo	 le	 pediré	 que	 reme	 en	mi	bote	 y	 que	 soporte	 algo	que	 tengo	que
decirle.	Por	mi	parte	haré	una	contribución	mensual	a	sus	ahorros	y	 trataré	de	serle
útil.	He	leído	sus	cuentos	a	medida	que	se	publicaban.	No	he	querido	hablar	de	ellos
con	Alcides	por	temor	a	disentir;	soy	susceptible;	pero	ya	hablaremos…

Yo	 estaba	 absolutamente	 conquistado.	 Hasta	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 me
llamara	a	las	seis.	Esa	primera	noche,	en	la	casa	inundada,	estaba	intrigado	con	lo	que
la	 señora	Margarita	 tendría	 que	 decirme,	 me	 vino	 una	 tensión	 extraña	 y	 no	 podía
hundirme	en	el	sueño.	No	sé	cuándo	me	dormí.	A	las	seis	de	la	mañana,	un	pequeño
golpe	de	timbre,	como	la	picaduda	de	un	insecto,	me	hizo	saltar	en	la	cama.	Esperé,
inmóvil,	que	aquello	se	repitiera.	Así	fue.	Levanté	el	tubo	del	teléfono.

—¿Está	despierto?
—Es	verdad.
Después	de	combinar	la	hora	de	vernos	me	dijo	que	podía	bajar	en	piyama	y	que

ella	me	esperaría	al	pie	de	la	escalera.	En	aquel	instante	me	sentí	como	el	empleado	al
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que	le	dieran	un	momento	libre.
En	la	noche	anterior,	la	oscuridad	me	había	parecido	casi	toda	hecha	de	árboles;	y

ahora,	al	abrir	la	ventana,	pensé	qué	ellos	se	habrían	ido	al	amanecer.	Sólo	había	una
llanura	inmensa	con	un	aire	claro;	y	los	únicos	árboles	eran	los	plátanos	del	canal.	Un
poco	de	viento	les	hacía	mover	el	brillo	de	las	hojas;	al	mismo	tiempo	se	asomaban	a
la	 «avenida	 de	 agua»	 tocándose	 disimuladamente	 las	 copas.	 Tal	 vez	 allí	 podría
empezar	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con	 una	 alegría	 perezosa.	Cerré	 la	 ventana	 con	 cuidado,
como	si	guardara	el	paisaje	nuevo	para	mirarlo	más	tarde.

Vi,	al	fondo	del	corredor,	la	puerta	abierta	de	la	cocina	y	fui	a	pedir	agua	caliente
para	afeitarme	en	el	momento	que	María	le	servía	café	a	un	hombre	joven	que	dio	los
«buenos	días»	con	humildad;	 era	el	hombre	del	 agua	y	hablaba	de	 los	motores.	La
española,	con	una	sonrisa,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo	que	me	llevaría	todo	a	mi
pieza.	Al	 volver,	 por	 el	 corredor,	 vi	 al	 pie	 de	 la	 escalera	—alta	 y	 empinada—	a	 la
señora	Margarita.	Era	muy	gruesa	y	su	cuerpo	sobresalía	de	un	pequeño	bote	como
un	pie	gordo	de	un	zapato	escotado.	Tenía	la	cabeza	baja	porque	leía	unos	papeles,	y
su	 trenza,	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 daba	 la	 idea	 de	 una	 corona	 dorada.	 Esto	 lo	 iba
recordando	 después	 de	 tina	 rápida	 mirada,	 pues	 temí	 que	 me	 descubriera
observándola.	Desde	ese	 instante	hasta	 el	momento	de	encontrarla	 estuve	nervioso.
Apenas	puse	los	pies	en	la	escalera	empezó	a	mirar	sin	disimulo	y	yo	descendía	con
la	 dificultad	 de	 un	 líquido	 espeso	 por	 un	 embudo	 estrecho.	Me	 alcanzó	 una	mano
mucho	antes	que	yo	llegara	abajo.	Y	me	dijo:

—¡Usted	no	es	 como	yo	me	 lo	 imaginaba!…	siempre	me	pasa	eso.	Me	costará
mucho	acomodar	sus	cuentos	a	su	cara.

Yo,	sin	poder	sonreír,	hacía	movimientos	afirmativos	como	un	caballo	al	que	 le
molestara	el	freno.	Y	le	contesté:

—Tengo	mucha	curiosidad	de	conocerla	y	de	saber	qué	pasará.
Por	fin	encontré	su	mano.	Ella	no	me	soltó	hasta	que	pasé	al	asiento	de	los	remos,

de	espaldas	a	la	proa.	La	señora	Margarita	se	removía	con	la	respiración	entrecortada,
mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 tenía	 el	 respaldo	 hacia	 mí.	 Me	 decía	 que
estudiaba	un	presupuesto	para	un	asilo	de	madres	y	no	podría	hablarme	por	un	rato.
Yo	 remaba,	 ella	 manejaba	 el	 timón,	 y	 los	 dos	 mirábamos	 la	 estela	 que	 íbamos
dejando.	Por	un	instante	tuve	la	idea	de	un	gran	error;	yo	no	era	botero	y	aquel	peso
era	monstruoso.	 Ella	 seguía	 pensando	 en	 el	 asilo	 de	madres	 sin	 teñir	 en	 cuenta	 el
volumen	de	su	cuerpo	y	la	pequeñez	de	mis	manos.	En	la	angustia	del	esfuerzo	me
encontré	con	 los	ojos	casi	pegados	al	 respaldo	de	 su	 sillón;	y	el	barniz	oscuro	y	 la
esterilla	 llena	 de	 agujeritos,	 como	 los	 de	 un	 panal,	 me	 hicieron	 acordar	 de	 una
peluquería	 a	 la	 que	 me	 llevaba	 mi	 abuelo	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años.	 Pero	 estos
agujeros	estaban	llenos	de	bata	blanca	y	de	la	gordura	de	la	señora	Margarita.	Ella	me
dijo:

—No	se	apure;	se	va	a	cansar	en	seguida.
Yo	 aflojé	 los	 remos	 de	 golpe,	 caí	 como	 en	 un	 vacío	 dichoso	 y	 me	 sentí	 por
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primera	 vez	 deslizándome	 con	 ella	 en	 el	 silencio	 del	 agua.	 Después	 tuve	 cierta
conciencia	 de	 haber	 empezado	 a	 remar	 de	 nuevo.	 Pero	 debe	 haber	 pasado	 largo
tiempo.	Tal	vez	me	haya	despertado	el	cansancio.	Al	rato	ella	me	hizo	señas	con	una
mano,	 como	 cuando	 se	 dice	 adiós,	 pero	 era	 para	 que	me	 detuviera	 en	 el	 sapo	más
próximo.	En	 toda	 la	 vereda	 que	 rodeaba	 al	 lago,	 había	 esparcidos	 sapos	 de	 bronce
para	atar	el	bote.	Con	gran	trabajo	y	palabras	que	no	entendí,	ella	sacó	el	cuerpo	del
sillón	 y	 lo	 puso	 de	 pie	 en	 la	 vereda.	 De	 pronto	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 y	 fue
entonces	cuando	hizo	por	primera	vez	la	carraspera	rara,	como	si	arrastrara	algo,	en	la
garganta,	que	no	quisiera	tragar	y	que	al	final	era	un	suspiro	ronco.	Yo	miraba	el	sapo
al	que	habíamos	amarrado	el	bote	pero	veía	también	los	pies	de	ella,	tan	fijos	como
los	otros	dos	sapos.	Todo	hacía	pensar	que	la	señora	Margarita	hablaría.	Pero	también
podía	 ocurrir	 que	 volviera	 a	 hacer	 la	 carraspera	 rara.	 Si	 la	 hacía	 o	 empezaba	 a
conversar	yo	soltaría	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones	para	no	perder	las	primeras
palabras.	Después	la	espera	se	fue	haciendo	larga	y	yo	dejaba	escapar	la	respiración
como	si	fuera	abriendo	la	puerta	de	un	cuarto	donde	alguien	duerme.	No	sabía	si	esa
espera	 quería	 decir	 que	 yo	 debía	 mirarla;	 pero	 decidí	 quedarme	 inmóvil	 todo	 el
tiempo	que	fuera	necesario.	Me	encontré	de	nuevo	con	el	sapo	y	los	pies,	y	puse	mi
atención	 en	 ellos	 sin	 mirar	 directamente.	 La	 parte	 aprisionada	 en	 los	 zapatos	 era
pequeña;	 pero	 después	 se	 desbordaba	 la	 gran	 garganta	 blanca	 y	 la	 pierna	 rolliza	 y
blanda	con	ternura	de	bebé	que	ignora	sus	formas;	y	la	idea	de	inmensidad	que	había
encima	 de	 aquellos	 pies	 era	 como	 el	 sueño	 fantástico	 de	 un	 niño.	 Pasé	 demasiado
tiempo	esperando	la	carraspera;	y	no	sé	en	qué	pensamientos	andaría	cuando	oí	sus
primeras	 palabras.	 Entonces	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 un	 inmenso	 jarrón	 se	 había	 ido
llenando	 silenciosamente	 y	 ahora	 dejaba	 caer	 el	 agua	 ton	 pequeños	 ruidos
intermitentes.

—Yo	le	prometí	hablar…	pero	hoy	no	puedo…	tengo	un	mundo	de	cosas	en	que
pensar…

Cando	dijo	«mundo»,	yo,	sin	mirarla,	me	 imaginé	 las	curvas	de	su	cuerpo.	Ella
siguió:

—Además	usted	no	tiene	culpa,	pero	me	molesta	que	sea	tan	diferente.
Sus	 ojos	 se	 achicaron	 y	 en	 su	 cara	 se	 abrió	 una	 sonrisa	 inesperada;	 el	 labio

superior	 se	 recogió	 hacia	 los	 lados	 como	 algunas	 cortinas	 de	 los	 teatros	 y	 se
adelantaron,	bien	alineados,	grandes	dientes	brillantes.

—Yo,	sin	embargo,	me	alegro	que	usted	sea	como	es.
Esto	lo	debo	haber	dicho	con	una	sonrisa	provocativa,	porque	pensé	en	mí	mismo

como	en	un	sinvergüenza	de	otra	época	con	una	pluma	en	el	gorro.	Entonces	empecé
a	buscar	sus	ojos	verdes	detrás	de	 los	 lentes.	Pero	en	el	 fondo	de	aquellos	 lagos	de
vidrio,	tan	pequeños	y	de	ondas	tan	fijas,	los	párpados	se	habían	cerrado	y	abultaban
avergonzados.	Los	labios	empezaron	a	cubrir	 los	dientes	de	nuevo	y	toda	la	cara	se
fue	llenando	de	un	color	rojizo	que	ya	había	visto	antes	en	faroles	chinos.	Hubo	un
silencio	como	de	mal	entendido	y	uno	de	 sus	pies	 tropezó	con	un	 sapo	al	 tratar	de
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subir	al	bote.	Yo	hubiera	querido	volver	unos	instantes	hacia	atrás	y	que	todo	hubiera
sido	 distinto.	 Las	 palabras	 que	 yo	 había	 dicho	mostraban	 un	 fondo	 de	 insinuación
grosera	que	me	llenaba	de	amargura.	La	distancia	que	había	de	la	isla	a	las	vidrieras
se	 volvía	 un	 espacio	 ofendido	 y	 las	 cosas	 se	 miraban	 entre	 ellas	 como	 para
rechazarme.	Eso	era	una	pena,	porque	yo	las	había	empezado	a	querer.	Pero	de	pronto
la	señora	Margarita	dijo:

—Deténgase	 en	 la	 escalera	 y	 vaya	 a	 su	 cuarto.	 Creo	 que	 luego	 tendré	muchas
ganas	de	conversar	con	usted.

Entonces	yo	miré	unos	reflejos	que	había	en	el	 lago	y	sin	ver	 las	plantas	me	di
cuenta	 de	 que	me	 eran	 favorables;	 y	 subí	 contento	 aquella	 escalera	 casi	 blanca,	 de
cemento	 armado,	 como	 un	 chiquilín	 que	 trepara	 por	 las	 vértebras	 de	 un	 animal
prehistórico.

Me	puse	a	arreglar	seriamente	mis	libros	entre	el	olor	a	madera	nueva	del	ropero
y	sonó	el	teléfono:

—Por	favor,	baje	un	rato	más;	daremos	unas	vueltas	en	silencio	y	cuando	yo	 le
haga	una	seña	usted	se	detendrá	al	pie	de	la	escalera,	volverá	a	su	habitación	y	yo	no
lo	molestaré	más	hasta	que	pasen	dos	días.

Todo	ocurrió	como	ella	lo	había	previsto,	aunque	en	un	instante	en	que	rodeamos
la	isla	de	cerca	y	ella	miró	las	plantas	parecía	que	iba	a	hablar.

Entonces,	empezaron	a	repetirse	unos	días	 imprecisos	de	espera	y	de	pereza,	de
aburrimiento	a	la	luz	de	la	luna	y	de	variedad	de	sospechas	con	el	marido	de	ella	bajo
las	plantas.	Yo	sabía	que	tenía	gran	dificultad	en	comprender	a	los	demás	y	trataba	de
pensar	en	la	señora	Margarita	un	poco	como	Alcides	y	otro	poco	como	María;	pero
también	sabía	que	iba	a	tener	pereza	de	seguir	desconfiando.	Entonces	me	entregué	a
la	manera	 de	mi	 egoísmo;	 cuando	 estaba	 con	 ella	 esperaba,	 con	 buena	 voluntad	 y
hasta	 con	 pereza	 cariñosa,	 que	 ella	 me	 dijera	 lo	 que	 se	 le	 antojara	 y	 entrara
cómodamente	en	mi	comprensión.	O	si	no,	podría	ocurrir,	que	mientras	yo	vivía	cerca
de	ella,	con	un	descuido	encantado,	esa	comprensión	se	formara	despacio,	en	mí,	y
rodeara	 toda	 su	persona.	Y	cuando	estuviera	en	mi	pieza,	 entregado	a	mis	 lecturas,
miraría	 también	 la	 llanura,	 sin	 acordarme	 de	 la	 señora	Margarita.	Y	 desde	 allí,	 sin
ninguna	 malicia,	 robaría	 para	 mí	 la	 visión	 del	 lugar	 y	 me	 la	 llevaría	 conmigo	 al
terminar	el	verano.

Pero	ocurrieron	otras	cosas.
Una	mañana	el	hombre	del	agua	tenía	un	plano	azul	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	y	sus

dedos	seguían	las	curvas	que	representaban	los	caños	del	agua	incrustados	sobre	las
paredes	y	debajo	de	 los	pisos	como	gusanos	que	 las	hubieran	carcomido.	Él	no	me
había	visto,	a	pesar	de	que	sus	pelos	revueltos	parecían	desconfiados	y	apuntaban	en
todas	 direcciones.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos.	 Tardó	 en	 cambiar	 la	 idea	 de	 que	 me
miraba	 a	mí	 en	 vez	 de	 lo	 que	 había	 en	 los	 planos	 y	 después	 empezó	 a	 explicarme
cómo	las	máquinas,	por	medio	de	los	caños,	absorbían	y	vomitaban	el	agua	de	la	casa
para	 producir	 una	 tormenta	 artificial.	 Yo	 no	 había	 presenciado	 ninguna	 de	 las
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tormentas;	sólo	había	visto	las	sombras	de	algunas	planchas	de	hierro	que	resultaron
ser	bocas	que	se	abrían	y	cerraban	alternativamente,	unas	 tragando	y	otras	echando
agua.	Me	costaba	comprender	la	combinación	de	algunas	válvulas;	y	el	hombre	quiso
explicarme	todo	de	nuevo.	Pero	entró	María:

—Ya	 sabes	 tú	 que	 no	 debes	 tener	 a	 la	 vista	 esos	 caños	 retorcidos.	 A	 ella	 le
parecen	 intestinos…	 y	 puede	 llegarse	 hasta	 aquí,	 como	 el	 año	 pasado…	 Y
dirigiéndose	 a	 mí:	 Por	 favor,	 usted	 oiga,	 y	 cierre	 el	 pico.	 Sabrá	 que	 esta	 noche
tendremos	 «velorio»’…	 Sí,	 ella	 pone	 velas	 en	 unas	 budineras	 que	 deja	 flotando
alrededor	de	 la	cama	y	se	hace	 la	 ilusión	de	que	es	su	propio	«velorio».	Y	después
hace	andar	el	agua	para	que	la	corriente	se	lleve	las	budineras.

Al	anochecer	oí	los	pasos	de	María,	el	gong	para	hacer	marchar	el	agua	y	el	ruido
de	los	motores.	Pero	ya	estaba	aburrido	y	no	quería	asombrarme	de	nada.

Otra	 noche	 en	 que	 yo	 había	 comido	 y	 bebido	 demasiado,	 el	 estar	 remando
siempre	 detrás	 de	 ella	me	 parecía	 un	 sueño	 disparatado;	 tenía	 que	 estar	 escondido
detrás	de	la	montaña,	que	al	mismo	tiempo	se	deslizaba	con	el	silencio	que	suponía
en	 los	 cuerpos	 celestes;	 y	 con	 todo	me	gustaba	pensar	 que	«la	montaña»	 se	movía
porque	yo	 la	 llevaba	en	el	bote.	Después	ella	quiso	que	nos	quedábamos	quietos	y
pegados	 a	 la	 isla.	 Ese	 día	 habían	 puesto	 unas	 plantas	 que	 se	 asomaban	 como
sombrillas	inclinadas	y	ahora	no	nos	dejaban	llegar	la	luz	que	la	luna	hacía	pasar	por
entre	 los	 vidrios.	Yo	 transpiraba	 por	 el	 calor,	 y	 las	 plantas	 se	 nos	 echaban	 encima.
Quise	meterme	en	el	agua,	pero	como	la	señora	Margarita	se	daría	cuenta	de	que	el
bote	perdía	peso,	dejé	 esa	 idea.	La	cabeza	 se	me	entretenía	 en	pensar	 cosas	por	 su
cuenta:	«El	nombre	de	ella	es	como	su	cuerpo;	las	dos	primeras	sílabas	se	parecen	a
toda	esa	carga	de	gordura	y	las	dos	últimas	a	su	cabeza	y	sus	facciones	pequeñas»…
Parece	mentira,	la	noche	es	tan	inmensa,	en	el	campo,	y	nosotros	aquí,	dos	personas
mayores,	tan	cerca	y	pensando	quién	sabe	qué	estupideces	diferentes.	Deben	ser	las
dos	 de	 la	 madrugada…	 y	 estamos	 inútilmente	 despiertos,	 agobiados	 por	 estas
ramas…	Pero	qué	firme	es	la	soledad	de	esta	mujer…

Y	de	pronto,	no	sé	en	qué	momento,	salió	de	entre	 las	ramas	un	rugido	que	me
hizo	 temblar.	 Tardé	 en	 comprender	 que	 era	 la	 carraspera	 de	 ella	 y	 unas	 pocas
palabras:

—No	me	haga	ninguna	pregunta…
Aquí	 se	 detuvo.	 Yo	 me	 ahogaba	 y	 me	 venían	 cerca	 de	 la	 boca	 palabras	 que

parecían	de	un	antiguo	compañero	de	orquesta	que	tocaba	el	bandoneón:	«¿quién	te
hace	ninguna	pregunta?…	Mejor	me	dejaras	ir	a	dormir…».

Y	ella	terminó	de	decir:
—…	hasta	que	yo	le	haya	contado	todo.
Por	fin	aparecerían	las	palabras	prometidas	—ahora	que	yo	no	las	esperaba—.	El

silencio	nos	apretaba	debajo	de	 las	 ramas	pero	no	me	animaba	a	 llevar	el	bote	más
adelante.	Tuve	tiempo	de	pensar	en	la	señora	Margarita	con	palabras	que	oía	dentro
de	mí	y	como	ahogadas	en	una	almohada:	«Pobre,	me	decía	a	mí	mismo,	debe	tener
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necesidad	 de	 comunicarse	 con	 alguien.	 Y	 estando	 triste	 le	 será	 difícil	manejar	 ese
cuerpo».

Después	que	ella	empezó	a	hablar,	me	pareció	que	su	voz	también	sonaba	dentro
de	mí	como	si	yo	pronunciara	sus	palabras.	Tal	vez	por	eso	ahora	confundo	 lo	que
ella	me	dijo	con	lo	que	yo	pensaba.	Además	me	será	difícil	juntar	todas	sus	palabras	y
no	tendré	más	remedio	que	poner	aquí	muchas	de	las	mías.

«Hace	cuatro	años,	al	salir	de	Suiza,	el	ruido	del	ferrocarril	me	era	insoportable.
Entonces	me	detuve	en	una	pequeña	ciudad	de	Italia…».

Parecía	que	iba	a	decir	con	quién,	pero	se	detuvo.	Pasó	mucho	rato	y	creí	que	esa
noche	no	diría	más	nada.	Su	voz	se	había	arrastrado	con	intermitencias	y	hacía	pensar
en	la	huella	de	un	animal	herido.	En	el	silencio,	que	parecía	llenarse	de	todas	aquellas
ramas	enmarañadas,	se	me	ocurrió	repasar	lo	que	acababa	de	oír.	Después	pensé	que
yo	me	había	quedado,	indebidamente,	con	la	angustia	de	su	voz	en	la	memoria,	para
llevarla	 después	 a	 mi	 soledad	 y	 acariciarla.	 Pero	 en	 seguida,	 como	 si	 alguien	 me
obligara	a	soltar	esa	idea,	se	deslizaron	otras.	Debe	haber	sido	con	él	que	estuvo	antes
en	la	pequeña	ciudad	de	Italia.	Y	después	de	perderlo,	en	Suiza,	es	posible	que	haya
salido	 de	 allí	 sin	 saber	 que	 todavía	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 esperanza	 (Alcides	me
había	dicho	que	no	encontraron	 los	 restos)	y	al	alejarse	de	aquel	 lugar,	el	 ruido	del
ferrocarril	 la	 debe	 haber	 enloquecido.	 Entonces,	 sin	 querer	 alejarse	 demasiado,
decidió	 bajarse	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Italia.	 Pero	 en	 ese	 otro	 lugar	 se	 ha
encontrado,	sin	duda,	con	recuerdos	que	le	produjeron	desesperaciones	nuevas.	Ahora
ella	 no	 podrá	 decirme	 todo	 esto,	 por	 pudor,	 o	 tal	 vez	 por	 creer	 que	Alcides	me	ha
contado	todo.	Pero	él	no	me	dijo	que	ella	está	así	por	la	pérdida	de	su	marido,	sino
simplemente:	«Margarita	fue	trastornada	toda	su	vida»;	y	María	atribuía	la	rareza	de
su	ama	a	«tanto	libro».	Tal	vez	ellos	se	hayan	confundido	porque	la	señora	Margarita
no	les	habló	de	su	pena.	Y	yo	mismo,	si	no	hubiera	sabido	algo	por	Alcides,	no	habría
comprendido	nada	de	 su	historia,	ya	que	 la	 señora	Margarita	nunca	me	dijo	ni	una
palabra	de	su	marido.

Yo	seguí	con	muchas	ideas	como	éstas,	y	cuando	las	palabras	de	ella	volvieron,	la
señora	Margarita	aparecía	instalada	en	una	habitación	del	primer	piso	de	un	hotel,	en
la	 pequeña	 ciudad	 de	 Italia	 a	 la	 que	 hábil	 llegado	 por	 la	 noche.	 Al	 rato	 de	 estar
acostada,	se	 levantó	porque	oyó	ruidos	y	fue	hacia	una	ventana	de	un	corredor	que
daba	al	patio.	Allí	 había	 reflejos	de	 luna	y	de	otras	 luces.	Y	de	pronto,	 como	si	 se
hubiera	 encontrado	 con	una	 cara	que	 la	 había	 estado	 acechando,	 vio	una	 fuente	de
agua.	Al	principio	no	podía	saber	si	el	agua	era	una	mirada	falsa	en	la	cara	oscura	de
la	 fuente	 de	 piedra;	 pero	 después	 el	 agua	 le	 pareció	 inocente;	 y	 al	 ir	 a	 la	 cama	 la
llevaba	en	los	ojos	y	caminaba	con	cuidado	para	no	agitarla.	A	la	noche	siguiente	no
hubo	ruidos	pero	igual	se	levantó.	Esta	vez	el	agua	era	poca,	sucia	y	al	ir	a	la	cama,
como	en	la	noche	anterior,	le	volvió	a	parecer	que	el	agua	la	observaba;	ahora	era	por
entre	hojas	que	no	alcanzaban	a	nadar.	La	señora	Margarita	la	siguió	mirando,	dentro
de	 sus	 propios	 ojos	 y	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 se	 habían	 detenido	 en	 una	 misma
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contemplación.	Tal	vez	por	eso,	cuando	la	señora	Margarita	estaba	por	dormirse,	tuvo
un	 presentimiento	 que	 no	 sabía	 si	 le	 venía	 de	 su	 alma	 o	 del	 fondo	 del	 agua.	 Pero
sintió	que	alguien	quería	comunicarse	con	ella,	que	había	dejado	un	aviso	en	el	agua
y	por	eso	el	agua	insistía	en	mirar	y	en	que	la	miraran.	Entonces	la	señora	Margarita
bajó	de	la	cama	y	anduvo	vagando,	descalza	y	asombrada,	por	su	pieza	y	el	corredor;
pero	 ahora,	 la	 luz	 y	 todo	 era	 distinto,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 mandado	 cubrir	 el
espacio	donde	ella	caminaba	con	otro	aire	y	otro	sentido	de	las	cosas.	Esta	vez	ella	no
se	animó	a	mirar	el	agua;	y	al	volver	a	su	cama	sintió	caer	en	su	camisón,	lágrimas
verdaderas	y	esperadas	desde	hacía	mucho	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	al	ver	el	agua	distraída,	entre	mujeres	que	hablaban	en	voz
alta,	 tuvo	miedo	de	haber	sido	engañada	por	el	silencio	de	 la	noche	y	pensó	que	el
agua	no	le	daría	ningún	aviso	ni	la	comunicaría	con	nadie.	Pero	escuchó	con	atención
lo	 que	 decían	 las	 mujeres	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ellas	 empleaban	 sus	 voces	 en
palabras	tontas,	que	el	agua	no	tenía	la	culpa	de	que	se	las	echaran	encima	como	si
fueran	papeles	 sucios	 y	 que	no	 se	 dejaría	 engañar	 por	 la	 luz	 del	 día.	 Sin	 embargo,
salió	a	caminar,	vio	un	pobre	viejo	con	una	regadera	en	la	mano	y	cuando	él	la	inclinó
apareció	 una	 vaporosa	 pollera	 de	 agua,	 haciendo	murmullos	 como	 si	 fuera	movida
por	pasos.	Entonces,	 conmovida,	pensó:	«No,	no	debo	abandonar	el	 agua;	por	algo
ella	 insiste	 como	una	niña	que	no	puede	 explicarse».	Esa	noche	no	 fue	 a	 la	 fuente
porque	tenía	un	gran	dolor	de	cabeza	y	decidió	tomar	una	pastilla	para	aliviarse.	Y	en
el	momento	de	ver	el	agua	entre	el	vidrio	del	vaso	y	la	poca	luz	de	la	penumbra,	se
imaginó	que	la	misma	agua	se	había	ingeniado	para	acercarse	y	poner	un	secreto	en
los	labios	que	iban	a	beber.	Entonces	la	señora	Margarita	se	dijo:	«No,	esto	es	muy
serio;	alguien	prefiere	la	noche	para	traer	el	agua	a	mi	alma».

Al	amanecer	fue	a	ver	a	solas	el	agua	de	la	fuente	para	observar	minuciosamente
lo	que	había	entre	el	agua	y	ella.	Apenas	puso	sus	ojos	sobre	el	agua	se	dio	cuenta
que	 por	 su	mirada	 descendía	 un	 pensamiento.	 (Aquí	 la	 señora	Margarita	 dijo	 estas
mismas	palabras:	«un	pensamiento	que	ahora	no	importa	nombrar»,	y,	después	de	una
larga	carraspera,	«un	pensamiento	confuso	y	como	deshecho	de	 tanto	estrujarlo.	Se
empezó	 a	 hundir,	 lentamente	 y	 lo	 deje	 reposar.	De	 él	 nacieron	 reflexiones	 que	mis
miradas	 extrajeron	 del	 agua	 y	me	 llenaron	 los	 ojos	 y	 el	 alma.	 Entonces	 supe,	 por
primera	vez,	que	hay	que	cultivar	los	recuerdos	en	el	agua,	que	el	agua	elabora	lo	que
en	ella	se	refleja	y	que	recibe	el	pensamiento.	En	caso	de	desesperación	no	hay	que
entregar	el	cuerpo	al	agua;	hay	que	entregar	a	ella	el	pensamiento;	ella	lo	penetra	y	él
nos	cambia	el	sentido	de	la	vida».	Fueron	éstas,	aproximadamente,	sus	palabras.

Después	se	vistió,	salió	a	caminar,	vio	de	lejos	un	arroyo,	y	en	el	primer	momento
no	se	acordó	que	por	 los	arroyos	corría	agua	—algo	del	mundo	con	quien	sólo	ella
podía	comunicarse—.	Al	llegar	a	la	orilla,	dejó	su	mirada	en	la	corriente,	y	enseguida
tuvo	 la	 idea,	 sin	embargo,	de	que	esta	agua	no	se	dirigía	a	ella;	y	que	además	ésta
podía	llevarle	los	recuerdos	para	un	lugar	lejano,	gastárselos.	Sus	ojos	la	obligaron	a
atender	a	una	hoja	recién	caída	de	un	árbol;	anduvo	un	instante	en	la	superficie	y	en
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el	momento	de	hundirse	 la	señora	Margarita	oyó	pasos	sordos,	como	palpitaciones.
Tuvo	 una	 angustia	 de	 presentimientos	 imprecisos	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 oscureció.	 Los
pasos	eran	de	un	caballo	que	se	acercó	con	una	confianza	un	poco	aburrida	y	hundió
los	belfos	en	la	corriente;	sus	dientes	parecían	agrandados	a	través	de	un	vidrio	que	se
moviera,	y	cuando	levantó	la	cabeza	el	agua	chorreaba	por	los	pelos	de	sus	belfos	sin
perder	ninguna	dignidad.	Entonces	pensó	en	los	caballos	que	bebían	el	agua	del	país
de	ella,	y	en	lo	distinta	que	sería	el	agua	allá.

Esa	noche,	en	el	comedor	del	hotel,	la	señora	Margarita	se	fijaba	a	cada	momento
en	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 hablado	 a	 gritos	 cerca	 de	 la	 fuente.	 Mientras	 el
marido	 la	miraba,	 embobado,	 la	mujer	 tenía	una	 sonrisa	 irónica,	y	 cuando	 se	 fue	a
llevar	una	copa	a	los	labios,	la	señora	pensó:	«En	qué	bocas	anda	el	agua».	Enseguida
se	 sintió	 mal,	 fue	 a	 su	 pieza	 y	 tuvo	 una	 crisis	 de	 lágrimas.	 Después	 se	 durmió
pesadamente	y	a	 las	dos	de	 la	madrugada	se	despertó	agitada	y	con	el	 recuerdo	del
arroyo	llenándole	el	alma.	Entonces	tuvo	ideas	en	favor	del	arroyo:	«Esa	agua	corre
como	 una	 esperanza	 desinteresada	 y	 nadie	 puede	 con	 ella.	 Si	 el	 agua	 que	 corre	 es
poca,	 cualquier	 pozo	 puede	 prepararle	 una	 trampa	 y	 encerrarla:	 entonces	 ella	 se
entristece,	se	llena	de	un	silencio	sucio,	y	ese	pozo	es	cómo	la	cabeza	de	un	loco.	Yo
debo	 tener	 esperanzas	 como	 de	 paso,	 vertiginosas,	 si	 es	 posible,	 y	 no	 pensar
demasiado	 en	 que	 se	 cumplan;	 ése	 debe	 ser,	 también,	 el	 sentido	 del	 agua,	 su
inclinación	instintiva.	Yo	debo	estar	con	mis	pensamientos	y	mis	recuerdos	como	en
un	 agua	 que	 corre	 con	 gran	 caudal…».	 Esta	 marea	 de	 pensamientos	 creció
rápidamente	y	la	señora	Margarita	se	levantó	de	la	cama,	preparó	las	valijas	y	empezó
a	pasearse	por	su	cuarto	y	el	corredor	sin	querer	mirar	el	agua	de	la	fuente.	Entonces
pensaba:	 «El	 agua	 es	 igual	 en	 todas	 partes	 y	 yo	 debo	 cultivar	 mis	 recuerdos	 en
cualquier	agua	del	mundo».	Pasó	un	tiempo	angustioso	antes	de	estar	instalada	en	el
ferrocarril.	Pero	después	el	ruido	de	las	ruedas	la	deprimió	y	sintió	pena	por	el	agua
que	había	dejado	en	la	fuente	del	hotel;	recordó	la	noche	en	que	estaba	sucia	y	llena
de	hojas,	como	una	niña	pobre,	pidiéndole	una	limosna	y	ofreciéndole	algo;	pero	si
no	había	cumplido	la	promesa	de	una	esperanza	o	un	aviso,	era	por	alguna	picardía
natural	 de	 la	 inocencia.	Después	 la	 señora	Margarita	 se	 puso	una	 toalla	 en	 la	 cara,
lloró	y	le	hizo	bien.	Pero	no	podía	abandonar	sus	pensamientos	del	agua	quieta:	«Yo
debo	 preferir,	 seguía	 pensando,	 el	 agua	 que	 esté	 detenida	 en	 la	 noche	 para	 que	 el
silencio	 se	 eche	 lentamente	 sobre	 ella	 y	 todo	 se	 llene	 de	 sueño	 y	 de	 plantas
enmarañadas.	Eso	es	más	parecido	al	agua	que	llevo	en	mí;	si	cierro	los	ojos	siento
como	si	las	manos	de	una	ciega	tantearan	la	superficie	de	su	propia	agua	y	recordara
borrosamente,	un	agua	entre	plantas	que	vio	en	 la	niñez,	cuando	aún	 le	quedara	un
poco	de	vista».

Aquí	se	detuvo	un	rato,	hasta	que	yo	tuve	conciencia	de	haber	vuelto	a	la	noche
en	que	estábamos	bajo	las	ramas;	pero	no	sabía	bien	si	esos	últimos	pensamientos,	la
señora	Margarita,	los	había	tenido	en	el	ferrocarril,	o	se	le	habían	ocurrido	ahora,	bajo
estas	ramas.	Después	me	hizo	señas	para	que	fuera	al	pie	de	la	escalera.
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Esa	 noche	 no	 encendí	 la	 luz	 de	 mi	 cuarto,	 y	 al	 tantear	 los	 muebles	 tuve	 el
recuerdo	de	otra	noche	en	que	me	había	emborrachado	 ligeramente	con	una	bebida
que	tomaba	por	primera	vez.	Ahora	tardé	en	desvestirme.	Después	me	encontré	con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 tul	 del	mosquitero	 y	me	 vinieron	 de	 nuevo	 las	 palabras	 que	 se
habían	desprendido	del	cuerpo	de	la	señora	Margarita.

En	 el	 mismo	 instante	 del	 relato	 no	 sólo	 me	 di	 cuenta	 que	 ella	 pertenecía	 al
marido,	 sino	 que	 yo	 había	 pensado	 demasiado	 en	 ella;	 y	 a	 veces,	 de	 una	 manera
culpable.	Entonces,	parecía	que	fuera	yo	el	que	escondía	los	pensamientos	entre	las
plantas.	Pero	desde	el	momento	en	que	la	señora	Margarita	empezó	a	hablar	sentí	una
angustia	como	si	su	cuerpo	se	hundiera	en	un	agua	que	me	arrastrara	a	mí	también;
mis	pensamientos	culpables	aparecieron	de	una	manera	fugaz	y	con	la	idea	de	que	no
había	 tiempo	ni	valía	 la	pena	pensar	en	ellos;	y	a	medida	que	el	 relato	avanzaba	el
agua	 se	 iba	 presentando	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 religión	 que	 nos	 sorprendiera	 en
formas	 diferentes,	 y	 los	 pecados,	 en	 esa	 agua,	 tenían	 otro	 sentido	 y	 no	 importaba
tanto	su	significado.	El	sentimiento	de	una	religión	del	agua	era	cada	vez	más	fuerte.
Aunque	 la	 señora	Margarita	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 felices	 de	 carne	 y	 hueso,	 los
recuerdos	de	agua	que	yo	recibía	en	mi	propia	vida,	en	las	intermitencias	del	relato,
también	me	parecían	 fieles	de	esa	 religión;	 llegaban	con	 lentitud,	como	si	hubieran
emprendido	el	viaje	desde	hacía	mucho	tiempo	y	apenas	cometido	un	gran	pecado.

De	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 de	mi	 propia	 alma	me	 nacía	 otra	 nueva	 y	 que	 yo
seguiría	 a	 la	 señora	 Margarita	 no	 sólo	 en	 el	 agua,	 sino	 también	 en	 la	 idea	 de	 su
marido.	Y	cuando	ella	terminó	de	hablar	y	yo	subía	la	escalera	de	cemento	armado,
pensé	que	en	los	días	que	caía	agua	del	cielo	había	reuniones	de	fieles.

Pero,	después	de	acostado	bajo	aquel	tul,	empecé	a	rodear	de	otra	manera	el	relato
de	 la	 señora	Margarita;	 fui	cayendo	con	una	sorpresa	 lenta,	en	mi	alma	de	antes,	y
pensando	 que	 yo	 también	 tenía	mi	 angustia	 propia;	 que	 aquel	 tul	 en	 que	 yo	 había
dejado	prendidos	los	ojos	abiertos,	estaba	colgado	encima	de	un	pantano	y	que	de	allí
se	 levantaban	 otros	 fieles,	 los	 míos	 propios,	 y	 me	 reclamaban	 otras	 cosas.	 Ahora
recordaba	 mis	 pensamientos	 culpables	 con	 bastantes	 detalles	 y	 cargados	 con	 un
sentido	que	yo	conocía	bien.	Habían	empezado	en	una	de	las	primeras	tardes,	cuando
sospechaba	 que	 la	 señora	Margarita	me	 atraería	 como	 una	 gran	 ola;	 no	me	 dejaría
hacer	 pie	 y	 mi	 pereza	 me	 quitaría	 fuerzas	 para	 defenderme.	 Entonces	 tuve	 una
reacción	y	quise	 irme	de	aquella	casa;	pero	eso	fue	como	si	al	despertar,	hiciera	un
movimiento	con	 la	 intención	de	 levantarme	y	sin	darme	cuenta	me	acomodara	para
seguir	 durmiendo.	 Otra	 tarde	 quise	 imaginarme	 —ya	 lo	 había	 hecho	 con	 otras
mujeres—	cómo	sería	yo	casado	con	ésta.	Y	por	 fin	había	decidido,	cobardemente,
que	si	su	soledad	me	inspirara	lástima	y	yo	me	casara	con	ella,	mis	amigos	dirían	que
lo	 había	 hecho	 por	 dinero;	 y	 mis	 antiguas	 novias	 se	 reirían	 de	 mí	 al	 descubrirme
caminando	por	veredas	estrechas	detrás	de	una	mujer	gruesísima	que	resultaba	ser	mi
mujer.	(Ya	había	tenido	que	andar	detrás	de	ella,	por	la	vereda	angosta	que	rodeaba	al
lago,	en	las	noches	que	ella	quería	caminar).
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Ahora	a	mí	no	me	importaba	lo	que	dijeran	los	amigos	ni	las	burlas	de	las	novias
de	antes.	Esta	señora	Margarita	me	atraía	con	una	fuerza	que	parecía	ejercer	a	gran
distancia,	como	si	yo	fuera	un	satélite,	y	al	mismo	tiempo	que	se	me	aparecía	lejana	y
ajena,	 estaba	 llena	 de	 una	 sublimidad	 extraña.	 Pero	mis	 fieles	me	 reclamaban	 a	 la
primera	señora	Margarita,	aquella	desconocida	más	sencilla,	sin	marido,	y	en	la	que
mi	imaginación	podía	intervenir	más	libremente.	Y	debo	haber	pensado	muchas	cosas
más	antes	que	el	sueño	me	hiciera	desaparecer	el	tul.

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Margarita	me	dijo,	por	teléfono:	«Le	ruego	que
vaya	a	Buenos	Aires	por	unos	días;	haré	limpiar	la	casa	y	no	quiero	que	usted	me	vea
sin	el	agua».	Después	me	indicó	el	hotel	donde	debía	 ir.	Allí	 recibiría	el	aviso	para
volver.

La	 invitación	 a	 salir	 de	 su	 casa	 hizo	 disparar	 en	 mí	 un	 resorte	 celoso	 y	 en	 el
momento	de	irme	me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	mi	excitación	llevaba	conmigo	un
envoltorio	 pesado	 de	 tristeza	 y	 que	 apenas	 me	 tranquilizara	 tendría	 la	 necesidad
estúpida	 de	 desenvolverlo	 y	 revisarlo	 cuidadosamente.	 Eso	 ocurrió	 al	 poco	 rato,	 y
cuando	tomé	el	ferrocarril	tenía	tan	pocas	esperanzas	de	que	la	señora	Margarita	me
quisiera,	como	serían	las	de	ella	cuando	tomó	aquel	ferrocarril	sin	saber	si	su	marido
aún	vivía.	Ahora	eran	otros	tiempos	y	otros	ferrocarriles;	pero	mi	deseo	de	tener	algo
común	 con	 ella	me	hacía	 pensar:	 «Los	 dos	 hemos	 tenido	 angustias	 entre	 ruidos	 de
ruedas	 de	 ferrocarriles».	 Pero	 esta	 coincidencia	 era	 tan	 pobre	 como	 la	 de	 haber
acertado	sólo	una	cifra	de	las	que	tuviera	un	billete	premiado.	Yo	no	tenía	la	virtud	de
la	señora	Margarita	de	encontrar	un	agua	milagrosa,	ni	buscaría	consuelo	en	ninguna
religión.	 La	 noche	 anterior	 había	 traicionado	 a	 mis	 propios	 fieles,	 porque	 aunque
ellos	querían	llevarme	con	la	primera	señora	Margarita,	yo	tenía,	también,	en	el	fondo
de	 mi	 pantano,	 otros	 fieles	 que	 miraban	 fijamente	 a	 esta	 señora	 como	 bichos
encantados	por	 la	 luna.	Mi	 tristeza	era	perezosa,	pero	vivía	en	mi	 imaginación	con
orgullo	 de	 poeta	 incomprendido.	 Yo	 era	 un	 lugar	 provisorio	 donde	 se	 encontraban
todos	 mis	 antepasados	 un	 momento	 antes	 de	 llegar	 a	 mis	 hijos;	 pero	 mis	 abuelos
aunque	eran	distintos	y	con	grandes	enemistades,	no	querían	pelear	mientras	pasaban
por	 mi	 vida:	 preferían	 el	 descanso,	 entregarse	 a	 la	 pereza	 y	 desencontrarse	 como
sonámbulos	caminando	por	 sueños	diferentes	Yo	 trataba	de	no	provocarlos,	pero	 si
eso	llegaba	a	ocurrir	preferiría	que	la	lucha	fuera	corta	y	se	exterminaran	de	un	golpe.

En	 Buenos	 Aires	 me	 costaba	 hallar	 rincones	 tranquilos	 donde	 Alcides	 no	 me
encontrara.	(A	él	le	gustaría	que	le	contara	cosas	de	la	señora	Margarita	para	ampliar
su	mala	manera	de	pensar	en	ella).	Además	yo	ya	estaba	bastante	confundido	con	mis
dos	 señoras	 Margaritas	 y	 vacilaba	 entre	 ellas	 como	 si	 no	 supiera	 a	 cuál,	 de	 dos
hermanas,	 debía	 preferir	 o	 traicionar;	 ni	 tampoco	 las	 podía	 fundir,	 para	 amarlas	 al
mismo	tiempo.	A	menudo	me	fastidiaba	que	la	última	señora	Margarita	me	obligara	a
pensar	en	ella	de	una	manera	tan	pura,	y	tuve	la	idea	de	que	debía	seguirla	en	todas
sus	 locuras	 para	 que	 ella	 me	 confundiera	 entre	 los	 recuerdos	 del	 marido,	 y	 yo,
después,	pudiera	sustituirlo.
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Recibí	 la	 orden	 de	 volver	 en	 un	 día	 de	 viento	 y	 me	 lancé	 a	 viajar	 con	 una
precipitación	salvaje.	Pero	ese	día,	el	viento	parecía	traer	la	misión	de	soplar	contra	el
tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta	de	que	los	seres	humanos,	 los	ferrocarriles	y	todo	se
movía	con	una	 lentitud	angustiosa.	Soporté	el	viaje	con	una	paciencia	 inmensa	y	al
llegar	a	 la	casa	inundada	fue	María	la	que	vino	a	recibirme	al	embarcadero.	No	me
dejó	 remar	 y	me	 dijo	 que	 el	mismo	 día	 que	 yo	me	 fui,	 antes	 de	 retirarse	 el	 agua,
ocurrieron	dos	accidentes.	Primero	llegó	Filomena,	la	mujer	del	botero,	a	pedir	que	la
señora	Margarita	la	volviera	a	tomar.	No	la	habían	despedido	sólo	por	haber	dejado
nadar	 aquel	 pan,	 sino	 porque	 la	 encontraron	 seduciendo	 a	 Alcides	 una	 vez	 que	 él
estuvo	 allí	 en	 los	 primeros	 días.	 La	 señora	 Margarita,	 sin	 decirle	 una	 palabra,	 la
empujó,	 y	 Filomena	 cayó	 al	 agua;	 cuando	 se	 iba,	 llorando	 y	 chorreando	 agua	 el
marido	 la	 acompañó	 y	 no	 volvieron	 más.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 la	 señora
Margarita	 acercó,	 tirando	 de	 un	 cordón,	 el	 tocador	 de	 su	 cama	 (allí	 los	 muebles
flotaban	sobre	gomas	infladas,	como	las	que	los	niños	llevan	a	las	playas),	volcó	una
botella	de	aguardiente	sobre	el	calentador	que	usaba	para	unos	afeites	y	se	incendió	el
tocador.	Ella	pidió	agua	por	teléfono,	«como	si	allí	no	hubiera	bastante	o	no	fuera	la
misma	que	hay	en	toda	la	casa»	decía	María.

La	mañana	que	 siguió	 a	mi	vuelta	 era	 radiante	y	habían	puesto	plantas	nuevas;
pero	 sentí	 celos	 de	 pensar	 que	 allí	 había	 algo	 diferente	 a	 lo	 de	 antes:	 la	 señora
Margarita	y	yo	no	encontraríamos	las	palabras	y	los	pensamientos	como	los	habíamos
dejado,	debajo	de	las	ramas.

Ella	 volvió	 a	 su	 historia	 después	 de	 algunos	 días.	 Esa	 noche,	 como	 ya	 había
ocurrido	otras	veces,	pusieron	una	pasarela	para	cruzar	el	agua	del	zaguán.	Cuando
llegué	al	pie	de	la	escalera	la	señora	Margarita	me	hizo	señas	para	que	me	detuviera;
y	 después	 para	 que	 caminara	 detrás	 de	 ella.	 Dimos	 una	 vuelta	 por	 toda	 la	 vereda
estrecha	que	rodeaba	al	lago	y	ella	empezó	a	decirme	que	al	salir	de	aquella	ciudad	de
Italia	 pensó	 que	 el	 agua	 era	 igual	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Pero	 no	 fue	 así,	 y
muchas	 veces	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ponerse	 los	 dedos	 en	 los	 oídos	 para
encontrarse	 con	 su	propia	 agua.	Después	de	haberse	detenido	en	España,	donde	un
arquitecto	 le	vendió	 los	planos	para	una	casa	 inundada	—ella	no	me	dio	detalles—
tomó	un	barco	demasiado	lleno	de	gente	y	al	dejar	de	ver	tierra	se	dio	cuenta	que	el
agua	del	Océano	no	le	pertenecía,	que	en	ese	abismo	se	ocultaban	demasiados	seres
desconocidos.	 Después	 me	 dijo	 que	 algunas	 personas,	 en	 el	 barco,	 hablaban	 de
naufragio	y	 cuando	miraban	 la	 inmensidad	del	 agua,	 parecía	que	 escondían	miedo;
pero	no	tenían	escrúpulo	en	sacar	un	poquito	de	aquella	agua	inmensa,	de	echarla	en
una	bañera,	y	de	entregarse	a	ella	con	el	cuerpo	desnudo.	También	les	gustaba	ir	al
fondo	del	barco	a	ver	las	calderas,	con	el	agua	encerrada	y	enfurecida	por	la	tortura
del	fuego.	En	los	días	que	el	mar	estaba	agitado	la	señora	Margarita	se	acostaba	en	su
camarote	y	hacía	andar	sus	ojos	por	hileras	de	 letras,	en	diarios	y	 revistas,	como	si
siguieran	 caminos	 de	 hormigas.	 O	miraba	 un	 poco	 el	 agua	 que	 se	movía	 entre	 un
botellón	 de	 cuello	 angosto.	 Aquí	 detuvo	 el	 relato	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 que	 ella	 se
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balanceaba	 como	 un	 barco.	A	menudo	 nuestros	 pasos	 no	 coincidían,	 echábamos	 el
cuerpo	 para	 lados	 diferentes	 y	 a	mí	me	 costaba	 atrapar	 sus	 palabras,	 que	 parecían
llevadas	 por	 ráfagas	 desencontradas.	 También	 detuvo	 sus	 pasos	 antes	 de	 subir	 a	 la
pasarela,	como	si	en	ese	momento	tuviera	miedo	de	pasar	por	ella;	entonces	me	pidió
que	 fuera	 a	 buscar	 el	 bote.	Anduvimos	mucho	 rato	 antes	 que	 apareciera	 el	 suspiro
ronco	y	nuevas	palabras.	Por	fin	me	dijo	que	en	el	barco	había	tenido	un	instante	para
su	alma.	Fue	cuando	estaba	apoyada	en	una	baranda,	mirando	la	calma	del	mar,	como
a	una	inmensa	piel	que	apenas	dejara	entrever	movimientos	de	músculos.	La	señora
Margarita	 imaginaba	 locuras	 como	 las	 que	 vienen	 en	 los	 sueños:	 suponía	 que	 ella
podía	caminar	por	la	superficie	del	agua;	pero	tenía	miedo	que	surgiera	una	marsopa
que	la	hiciera	tropezar;	y	entonces,	esta	vez,	se	hundiría,	realmente.	De	pronto	tuvo
conciencia	que	desde	hacía	algunos	instantes	caía,	sobre	el	agua	del	mar,	agua	dulce
del	 cielo,	muchas	 gotas	 llegaban	 hasta	 la	madera	 de	 cubierta	 y	 se	 precipitaban	 tan
seguidas	y	amontonadas	como	si	asaltaran	el	barco.	Enseguida	 toda	 la	cubierta	era,
sencillamente,	un	piso	mojado.	La	señora	Margarita	volvió	a	mirar	el	mar,	que	recibía
y	se	tragaba	la	lluvia	con	la	naturalidad	con	que	un	animal	se	traga	a	otro.	Ella	tuvo
un	sentimiento	confuso	de	lo	que	pasaba	y	de	pronto	su	cuerpo	se	empezó	a	agitar	por
una	risa	que	tardó	en	llegarle	a	la	cara,	como	un	temblor	de	tierra	provocado	por	una
causa	desconocida.	Parecía	que	buscara	pensamientos	que	 justificaran	 su	 risa	y	por
fin	 se	 dijo:	 «Esta	 agua	 parece	 una	 niña	 equivocada».	Después	 sintió	 ternura	 en	 lo
dulce	que	sería	para	el	mar	recibir	la	lluvia;	pero	al	irse	para	su	camarote,	moviendo
su	cuerpo	inmenso,	recordó	la	visión	del	agua	tragándose	la	otra	y	tuvo	la	idea	de	que
la	niña	iba	hacia	la	muerte.	Entonces	la	ternura	se	le	llenó	de	una	tristeza	pesada,	se
acostó	enseguida	y	cayó	en	el	sueño	de	la	siesta.	Aquí	la	señora	Margarita	terminó	el
relato	de	esa	noche	y	me	ordenó	que	fuera	a	mi	pieza.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 su	 voz	 por	 teléfono	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me
comunicaba	 con	 una	 conciencia	 de	 otro	 mundo.	 Me	 dijo	 que	 me	 invitaba	 para	 el
atardecer	 a	 una	 sesión	 de	 homenaje	 al	 agua.	 Al	 atardecer	 yo	 oí	 el	 ruido	 de	 las
budineras,	 con	 las	 corridas	 de	 María,	 y	 confirmé	 mis	 temores:	 tendría	 que
acompañarla	en	su	«velorio».	Ella	me	esperó	al	pie	de	la	escalera	cuando	ya	era	casi
de	noche.	Al	entrar,	de	espaldas	a	 la	primera	habitación,	me	di	cuenta	de	que	había
estado	 oyendo	 un	 ruido	 de	 agua	 y	 ahora	 era	más	 intenso.	 En	 esa	 habitación	 vi	 un
trinchante.	(Las	ondas	del	bote	lo	hicieron	mover	sobre	sus	gomas	infladas,	y	sonaron
un	poco	las	copas	y	las	cadenas	con	que	estaba	sujeto	a	la	pared).	Al	otro	lado	de	la
habitación	había	 una	 especie	 de	 balsa,	 redonda,	 con	una	mesa	 en	 el	 centro	 y	 sillas
recostadas	a	una	baranda:	parecían	un	conciliábulo	de	mudos	moviéndose	apenas	por
el	paso	del	bote.	Sin	querer	mis	remos	tropezaron	con	los	marcos	de	las	puertas	que
daban	entrada	al	dormitorio.	En	ese	instante	comprendí	que	allí	caía	agua	sobre	agua.
Alrededor	de	toda	la	pared	—menos	en	el	lugar	en	que	estaban	los	muebles,	el	gran
ropero,	 la	 cama	 y	 el	 tocador—	 había	 colgadas	 innumerables	 regaderas	 de	 todas
formas	y	colores;	recibían	el	agua	de	un	gran	recipiente	de	vidrio	parecido	a	una	pipa
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turca,	 suspendido	 del	 techo	 como	 una	 lámpara;	 y	 de	 él	 salían,	 curvados	 como
guirnaldas,	 los	delgados	 tubos	de	goma	que	alimentaban	 las	 regaderas.	Entre	 aquel
ruido	 de	 gruta,	 atracamos	 junto	 a	 la	 cama;	 sus	 largas	 patas	 de	 vidrio	 la	 hacían
sobresalir	bastante	del	agua.	La	señora	Margarita	se	quitó	los	zapatos	y	me	dijo	que
yo	hiciera	lo	mismo;	subió	a	la	cama,	que	era	muy	grande,	y	se	dirigió	a	la	pared	de	la
cabecera,	donde	había	un	cuadro	enorme	con	un	chivo	blanco	de	barba	parado	sobre
sus	 patas	 traseras.	 Tomó	 el	 marco,	 abrió	 el	 cuadro	 como	 si	 fuera	 una	 puerta	 y
apareció	un	cuarto	de	baño.	Para	entrar	dio	unos	pasos	sobre	 las	almohadas,	que	 le
servían	de	escalón,	y	 a	 los	pocos	 instantes	volvió	 trayendo	dos	budineras	 redondas
con	velas	pegadas	en	el	fondo.	Me	dijo	que	las	fuera	poniendo	en	el	agua.	Al	subir,
yo	me	 caí	 en	 la	 cama;	me	 levanté	 enseguida	 pero	 alcancé	 a	 sentir	 el	 perfume	 que
había	en	las	cobijas.	Fui	poniendo	las	budineras	que	ella	me	alcanzaba	al	costado	de
la	 cama,	 y	 de	 pronto	 ella	 me	 dijo:	 «Por	 favor,	 no	 las	 pongas	 así	 que	 parece	 un
velorio».	(Entonces	me	di	cuenta	del	error	de	María).	Eran	veintiocho.	La	señora	se
hincó	en	la	cama	y	tomando	el	tubo	del	teléfono,	que	estaba	en	una	de	las	mesas	de
luz,	dio	orden	de	que	cortaran	el	agua	de	las	regaderas.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	y
nosotros	empezamos	a	encender	las	velas	echados	de,	bruces	a	los	pies	de	la	cama	y
yo	tenía	cuidado	de	no	molestar	a	la	señora.	Cuando	estábamos	por	terminar,	a	ella	se
le	 cayó	 la	 caja	 de	 los	 fósforos	 en	 una	 budinera,	 entonces	me	 dejó	 a	mí	 solo	 y	 se
levantó	para	ir	a	tocar	el	gong,	que	estaba	en	la	otra	mesa	de	luz.	Allí	había	también
una	 portátil	 y	 era	 lo	 único	 que	 alumbraba	 la	 habitación.	Antes	 de	 tocar	 el	 gong	 se
detuvo,	dejó	el	palillo	al	lado	de	la	portátil	y	fue	a	cerrar	la	puerta	que	era	el	cuadro
del	 chivo.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 empezó	 a	 arreglar	 las
almohadas	y	me	hizo	señas	para	que	yo	tocara	el	gong.	A	mí	me	costó	hacerlo:	tuve
que	 andar	 en	 cuatro	 pies	 por	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 para	 no	 rozar	 sus	 piernas,	 que
ocupaban	 tanto	 espacio.	 No	 sé	 por	 qué	 tenía	 miedo	 de	 caerme	 al	 agua	 —la
profundidad	era	sólo	de	cuarenta	centímetros—.	Después	de	hacer	sonar	el	gong	una
vez,	ella	me	indicó	que	bastaba.	Al	retirarme	—andando	hacia	atrás	porque	no	había
espacio	para	dar	vuelta—,	vi	la	cabeza	de	la	señora	recostada	a	los	pies	del	chivo,	y	la
mirada	fija,	esperando.	Las	budineras,	 también	inmóviles,	parecían	pequeñas	barcas
recostadas	 en	 un	 puerto	 antes	 de	 la	 tormenta.	 A	 pocos	 momentos	 de	 marchar	 los
motores	el	agua	empezó	a	agitarse;	entonces	la	señora	Margarita,	con	gran	esfuerzo
salió	de	la	posición	en	que	estaba	y	vino	de	nuevo	a	arrojarse	de	bruces	a	los	pies	de
la	 cama.	 La	 corriente	 llegó	 hasta	 nosotros,	 hizo	 chocar	 las	 budineras,	 unas	 contra
otras,	 y	 después	 de	 llegar	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 volvió	 con	 violencia	 a	 llevarse	 las
budineras,	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 volcó	 una	 y	 enseguida	Otras;	 las	 velas	 al	 apagarse
echaban	un	poco	de	humo.	Yo	miré	 a	 la	 señora	Margarita,	 pero	 ella,	 previendo	mi
curiosidad,	 se	 había	 puesto	 una	 mano	 al	 costado	 de	 los	 ojos.	 Rápidamente,	 las
budineras	 se	 hundían	 enseguida,	 daban	 vueltas	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 puerta	 del
zaguán	 en	 dirección	 al	 patio.	 A	 medida	 que	 se	 apagaban	 las	 velas	 había	 menos
reflejos	 y	 el	 espectáculo	 se	 empobrecía.	 Cuando	 todo	 parecía	 haber	 terminado,	 la
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señora	Margarita,	apoyada	en	el	brazo	que	tenía	la	mano	en	los	ojos,	soltó	con	la	otra
mano	una	budinera	que	había	quedado	trabada	a	un	lado	de	 la	cama	y	se	dispuso	a
mirarla;	pero	esa	budinera	también	se	hundió	enseguida.	Después	de	unos	segundos,
ella	lentamente,	se	afirmó	en	las	manos	para	hincarse	o	para	sentarse	sobre	los	talones
y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo	 y	 la	 barbilla	 perdida	 entre	 la	 gordura	 de	 la
garganta,	 miraba	 el	 agua	 como	 una	 niña	 que	 hubiera	 perdido	 una	 muñeca.	 Los
motores	seguían	andando	y	la	señora	Margarita	parecía,	cada	vez	más	abrumada	de
desilusión.	Yo,	 sin	que	ella	me	dijera	nada,	 atraje	el	bote	por	 la	 cuerda,	que	estaba
atada	 a	 una	 pata	 de	 la	 cama.	 Apenas	 estuve	 dentro	 del	 bote	 y	 solté	 la	 cuerda,	 la
corriente	 me	 llevó	 con	 una	 rapidez	 que	 yo	 no	 había	 previsto.	 Al	 dar	 vuelta	 en	 la
puerta	del	zaguán	miré	hacia	atrás	y	vi	a	la	señora	Margarita	con	los	ojos	clavados	en
mí	como	si	yo	hubiera	sido	una	budinera	más	que	le	diera	la	esperanza	de	revelarle
algún	secreto.	En	el	patio,	la	corriente	me	hacía	girar	alrededor	de	la	isla.	Yo	me	senté
en	 el	 sillón	 del	 bote	 y	 no	me	 importaba	 dónde	me	 llevara	 el	 agua.	 Recordaba	 las
vueltas	 que	 había	 dado	 antes,	 cuando	 la	 señora	Margarita	 me	 había	 parecido	 otra
persona,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 corriente	 sentía	 pensamientos	 lentos	 y	me
vino	una	síntesis	 triste	de	mi	vida.	Yo	estaba	destinado	a	encontrarme	solo	con	una
parte	 de	 las	 personas,	 y	 además	 por	 poco	 tiempo	 y	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 viajero
distraído	que	tampoco	supiera	donde	iba.	Esta	vez	ni	siquiera	comprendía	por	qué	la
señora	Margarita	me	había	 llamado	y	contaba	su	historia	 sin	dejarme	hablar	ni	una
palabra;	por	ahora	yo	estaba	seguro	que	nunca	me	encontraría	plenamente	con	esta
señora.	Y	seguí	en	aquellas	vueltas	y	en	aquellos	pensamientos	hasta	que	apagaron
los	motores	y	vino	María	a	pedirme	el	bote	para	pescar	 las	budineras,	que	 también
daban	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 isla.	Yo	 le	 expliqué	 que	 la	 señora	Margarita	 no	 hacía
ningún	velorio	y	que	únicamente	le	gustaba	ver	naufragar	las	budineras	con	la	llama
y	no	sabía	que	más	decirle.

Esa	 misma	 noche,	 un	 poco	 tarde,	 la	 señora	 Margarita	 me	 volvió	 a	 llamar.	 Al
principio	estaba	nerviosa,	y	sin	hacer	la	carraspera	tomó	la	historia	en	el	momento	en
que	había	comprado	la	casa	y	la	había	preparado	para	inundarla.	Tal	vez	había	sido
cruel	 con	 la	 fuente,	 desbordándole	 el	 agua	 y	 llenándola	 con	 esa	 tierra	 oscura.	 Al
principio,	cuando	pusieron	 las	primeras	plantas,	 la	 fuente	parecía	soñar	con	el	agua
que	había	tenido	antes;	pero	de	pronto	las	plantas	aparecían	demasiado	amontonadas,
como	 presagios	 confusos;	 entonces	 la	 señora	Margarita	 las	mandaba	 cambiar.	 Ella
quería	 que	 el	 agua	 se	 confundiera	 con	 el	 silencio	 de	 sueños	 tranquilos,	 o	 de
conversaciones	bajas	de	familias	 felices	 (por	eso	 le	había	dicho	a	María	que	estaba
sorda	y	que	sólo	debía	hablarle	por	teléfono).	También	quería	andar	sobre	el	agua	con
la	lentitud	de	una	nube	y	llevar	en	las	manos	libros,	como	aves	inofensivas.	Pero	lo
que	más	quería,	era	comprender	el	agua.	Es	posible,	me	decía,	que	ella	no	quiera	otra
cosa	que	 correr	 y	dejar	 sugerencias	 a	 su	paso;	 yo	me	moriré	 con	 la	 idea	de	que	 el
agua	lleva	adentro	de	sí	algo	que	ha	recogido	en	otro	lado	y	no	sé	de	qué	manera	me
entregará	pensamientos	que	no	son	los	míos	y	que	son	para	mí.	De	cualquier	manera
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yo	soy	feliz	con	ella,	trato	de	comprenderla	y	nadie	me	podrá	prohibir	que	conserve
mis	recuerdos	en	el	agua.

Esa	noche,	contra	su	costumbre,	me	dio	la	mano	al	despedirse.	Al	día	siguiente,
cuando	 fui	 a	 la	 cocina,	 el	 hombre	 del	 agua	 me	 dio	 una	 carta.	 Por	 decirle	 algo	 le
pregunté	por	sus	máquinas.	Entonces	me	dijo:

—¿Vio	que	pronto	instalamos	las	regaderas?
—Sí,	y…	¿andan	bien?	(Yo	disimulaba	el	deseo	de	ir	a	leer	la	carta).
—Cómo	 no…	 Estando	 bien	 las	 máquinas,	 no	 hay	 ningún	 inconveniente.	 A	 la

noche	muevo	una	palanca,	empieza	el	 agua	de	 las	 regaderas	y	 la	 señora	 se	duerme
con	 el	 murmullo.	 Al	 otro	 día,	 a	 las	 cinco,	 muevo	 otra	 vez	 la	 misma	 palanca,	 las
regaderas	se	detienen,	y	el	silencio	despierta	a	la	señora;	a	los	pocos	minutos	corro	la
palanca	que	agita	el	agua	y	la	señora	se	levanta.

Aquí	lo	saludé	y	me	fui.	La	carta	decía:

Querido	 amigo:	 el	 día	 que	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 escalera,	 usted	 traía	 los
párpados	bajos	y	aparentemente	estaba	muy	preocupado	con	los	escalones.	Todo	eso
parecía	timidez;	pero	era	atrevido	en	sus	pasos,	en	la	manera	de	mostrar	la	suela	de
sus	zapatos.	Le	tomé	simpatía	y	por	eso	quise	que	me	acompañara	todo	este	tiempo.
De	lo	contrario,	le	hubiera	contado	mi	historia	enseguida	y	usted	tendría	que	haberse
ido	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.	Eso	es	lo	que	hará	mañana.

Gracias	por	su	compañía;	y	con	respecto	a	sus	economías	nos	entenderemos	por
medio	de	Alcides.	Adiós	y	que	sea	feliz;	creo	que	buena	falta	le	hace.	Margarita.

P.	D.	Si	por	casualidad	a	usted	se	le	ocurriera	escribir	todo	lo	que	le	he	contado,
cuente	 con	mi	 permiso.	 Sólo	 le	 pido	 que	 al	 final	 ponga	 estas	 palabras:	 «Esta	 es	 la
historia	que	Margarita	le	dedica	a	José.	Esté	vivo	o	esté	muerto».
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EL	COCODRILO[82]

En	una	noche	de	otoño	hacía	calor	húmedo	y	yo	fui	a	una	ciudad	que	me	era	casi
desconocida;	la	poca	luz	de	las	calles	estaba	atenuada	por	la	humedad	y	por	algunas
hojas	de	los	árboles.	Entré	a	un	café	que	estaba	cerca	de	una	iglesia,	me	senté	a	una
mesa	 del	 fondo	 y	 pensé	 en	 mi	 vida.	 Yo	 sabía	 aislar	 las	 horas	 de	 felicidad	 y
encerrarme	 en	 ellas;	 primero	 robaba	 con	 los	 ojos	 cualquier	 cosa	 descuidada	 de	 la
calle	o	del	 interior	de	 las	casas	y	después	 la	 llevaba	a	mi	 soledad.	Gozaba	 tanto	al
repasarla	que	si	la	gente	lo	hubiera	sabido	me	hubiera	odiado.	Tal	vez	no	me	quedara
mucho	 tiempo	 de	 felicidad.	 Antes	 yo	 había	 cruzado	 por	 aquellas	 ciudades	 dando
conciertos	de	piano;	las	horas	de	dicha	habían	sido	escasas,	pues	vivía	en	la	angustia
de	 reunir	 gentes	 que	 quisieran	 aprobar	 la	 realización	 de	 un	 concierto;	 tenía	 que
coordinarlos,	 influirlos	 mutuamente	 y	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 hombre	 que	 fuera
activo.	Casi	siempre	eso	era	como	luchar	con	borrachos	 lentos	y	distraídos:	cuando
lograba	 traer	 uno	 el	 otro	 se	 me	 iba.	 Además	 yo	 tenía	 que	 estudiar	 y	 escribirme
artículos	en	los	diarios.

Desde	hacía	algún	tiempo	ya	no	tenía	esa	preocupación:	alcancé	a	entrar	en	una
gran	casa	de	medias	para	mujer.	Había	pensado	que	las	medias	eran	más	necesarias
que	los	conciertos	y	que	sería	más	fácil	colocarlas.	Un	amigo	mío	le	dijo	al	gerente
que	yo	 tenía	muchas	 relaciones	 femeninas,	porque	era	concertista	de	piano	y	había
recorrido	 muchas	 ciudades:	 entonces,	 podría	 aprovechar	 la	 influencia	 de	 los
conciertos	para	colocar	medias.

El	 gerente	 había	 torcido	 el	 gesto;	 pero	 aceptó,	 no	 sólo	 por	 la	 influencia	 de	mi
amigo,	sino	porque	yo	había	sacado	el	segundo	premio	en	las	leyendas	de	propaganda
para	esas	medias.	Su	marca	era	«Ilusión».	Y	mi	frase	había	sido:	«¿Quién	no	acaricia,
hoy,	 una	media	 Ilusión?».	 Pero	 vender	medias	 también	me	 resultaba	muy	 difícil	 y
esperaba	que	de	un	momento	a	otro	me	llamaran	de	la	casa	central	y	me	suprimieran
el	viático.	Al	principio	yo	había	hecho	un	gran	esfuerzo.	(La	venta	de	medias	no	tenía
nada	que	ver	con	mis	conciertos:	y	yo	tenía	que	entendérmelas	nada	más	que	con	los
comerciantes).	Cuando	encontraba	antiguos	conocidos	les	decía	que	la	representación
de	una	gran	casa	comercial	me	permitía	viajar	con	independencia	y	no	obligar	a	mis
amigos	a	patrocinar	mis	conciertos.	En	esta	misma	dudad	me	habían	puesto	pretextos
poco	comunes:	el	presidente	del	Club	estaba	de	mal	humor	porque	yo	lo	había	hecho
levantar	de	la	mesa	de	juego	y	me	dijo	que	habiendo	muerto	una	persona	que	tenía
muchos	parientes,	media	ciudad	estaba	enlutada.	Ahora	yo	les	decía:	estaré	unos	días
para	 ver	 si	 surge	 naturalmente	 el	 deseo	 de	 un	 concierto;	 pero	 les	 producía	 mala
impresión	 el	 hecho	 de	 que	 un	 concertista	 vendiera	medias.	 Y	 en	 cuanto	 a	 colocar
medias,	 todas	 las	mañanas	 yo	me	 animaba	 y	 todas	 las	 noches	me	 desanimaba:	 era
como	vestirse	y	desnudarse.	Me	costaba	renovar	a	cada	instante	cierta	fuerza	grosera
necesaria	 para	 insistir	 ante	 comerciantes	 siempre	 apurados.	 Pero	 ahora	 me	 había
resignado	 a	 esperar	 que	 me	 echaran	 y	 trataba	 de	 disfrutar	 mientras	 me	 duraba	 el
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viático.
De	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 había	 entrado	 al	 café	 un	 ciego	 con	 un	 arpa;	 yo	 le

había	 visto	 por	 la	 tarde.	Decidí	 irme	 antes	 de	 perder	 la	 voluntad	 de	 disfrutar	 de	 la
vida;	pero	al	pasar	cerca	de	él	volví	a	verlo	con	un	sombrero	de	alas	mal	dobladas	y
dando	 vuelta	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 mientras	 hacía	 el	 esfuerzo	 de	 tocar;	 algunas
cuerdas	del	arpa	estaban	añadidas	y	la	madera	clara	del	instrumento	y	todo	el	hombre
estaban	 cubiertos	 de	 una	 mugre	 que	 yo	 nunca	 había	 visto.	 Pensé	 en	 mí	 y	 sentí
depresión

Cuando	 encendí	 la	 luz	 en	 la	 pieza	 de	 mi	 hotel,	 vi	 mi	 cama	 de	 aquellos	 días.
Estaba	abierta	y	sus	varillas	niqueladas	me	hacían	pensar	en	una	 loca	 joven	que	se
entregaba	 a	 cualquiera.	 Después	 de	 acostado	 apagué	 la	 luz	 pero	 no	 podía	 dormir.
Volví	a	encenderla	y	la	bombita	se	asomó	debajo	de	la	pantalla	como	el	globo	de	un
ojo	bajo	un	párpado	oscuro.	La	apagué	enseguida	y	quise	pensar	en	el	negocio	de	las
medias	 pero	 seguí	 viendo	 por	 un	momento,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 pantalla	 de	 luz.	 Se
había	convertido	a	un	color	claro;	después,	su	forma	como	si	fuera	el	alma	en	pena	de
la	pantalla,	empezó	a	irse	hada	un	lado	y	a	fundirse	en	lo	oscuro.	Todo	eso	ocurrió	en
el	tiempo	que	tardaría	un	secante	en	absorber	la	tinta	derramada.

Al	otro	día	de	mañana,	después	de	vestirme	y	animarme	fui	a	ver	si	el	ferrocarril
de	 la	 noche	 me	 había	 traído	 malas	 noticias.	 No	 tuve	 carta	 ni	 telegrama.	 Decidí
recorrer	los	negocios	de	una	de	las	calles	principales.	En	la	punta	de	esa	calle	había
una	tienda.	Al	entrar	me	encontré	en	una	habitación	llena	de	trapos	y	chucherías	hasta
el	techo.	Sólo	había	un	maniquí	desnudo,	de	tela	roja,	que	en	vez	de	cabeza	tenía	una
perilla	 negra.	 Golpeé	 las	manos	 y	 enseguida	 todos	 los	 trapos	 se	 tragaron	 el	 ruido.
Detrás	del	maniquí	apareció	una	niña	como	de	diez	años	que	me	dijo	con	mal	modo:

—¿Qué	quiere?
—¿Está	el	dueño?
—No	hay	dueño.	La	que	manda	es	mi	mamá.
—¿Ella	no	está?
—Fue	a	lo	dé	doña	Vicenta	y	viene,	enseguida.
Apareció	un	niño	como	de	tres	años.	Se	agarró	de	la	pollera	de	la	hermana	y	se

quedaron	un	rato	en	fila,	el	maniquí,	la	niña	y	el	niño.	Yo	dije:
—Voy	a	esperar.
La	 niña	 no	 contestó	 nada.	 Me	 senté	 en	 un	 cajón	 y	 empecé	 a	 jugar	 con	 el

hermanito.	Recordé	que	tenía	un	chocolatín	de	los	que	había	comprado	en	el	cine	y	lo
saqué	del	bolsillo.	Rápidamente	se	acercó	el	chiquitín	y	me	lo	quitó.	Entonces	yo	me
puse	las	manos	en	la	cara	y	fingí	llorar	con	sollozos.	Tenía	tapados	los	ojos	y	en	la
oscuridad	 que	 había	 en	 el	 hueco	 de	mis	manos	 abrí	 pequeñas	 rendijas	 y	 empecé	 a
mirar	al	niño.	Él	me	observaba	inmóvil	y	yo	cada	vez	lloraba	más	fuerte.	Por	fin	él	se
decidió	a	ponerme	el	chocolatín	en	la	rodilla.	Entonces	yo	me	reí	y	se	lo	di.	Pero	al
mismo	tiempo	me	di	cuenta	que	yo	tenía	la	cara	mojada.

Salí	de	allí	 antes	que	viniera	 la	dueña.	Al	pasar	por	una	 joyería	me	miré	en	un
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espejo	y	tenía	los	ojos	secos.	Después	de	almorzar	estuve	en	el	café;	pero	vi	al	ciego
del	 arpa	 revolear	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 y	 salí	 enseguida.	 Entonces	 fui	 a	 una	 plaza
solitaria	de	un	lugar	despoblado	y	me	senté	en	un	banco	que	tenía	enfrente	un	muro
de	 enredaderas.	 Allí	 pensé	 en	 las	 lágrimas	 de	 la	 mañana.	 Estaba	 intrigado	 por	 el
hecho	de	que	me	hubieran	salido;	y	quise	estar	solo	como	si	me	escondiera	para	hacer
andar	un	juguete	que	sin	querer	había	hecho	funcionar,	hacía	pocas	horas.	Tenía	un
poco	de	vergüenza,	 ante	mí	mismo,	de	ponerme	a	 llorar	 sin	 tener	 pretexto,	 aunque
fuera	en	broma,	como	lo	había	tenido	en	la	mañana.	Arrugué	la	nariz	y	los	ojos,	con
un	 poco	 de	 timidez	 para	 ver	 si	me	 salían	 las	 lágrimas;	 pero	 después	 pensé	 que	 no
debería	buscar	el	llanto	como	quien	escurre	un	trapo;	tendría	que	entregarme	al	hecho
con	más	sinceridad;	entonces	me	puse	las	manos	en	la	cara.	Aquella	actitud	tuvo	algo
de	serio;	me	conmoví	inesperadamente;	sentí	como	cierta	lástima	de	mí	mismo	y	las
lágrimas	empezaron	a	salir.

Hacía	 rato	 que	 yo	 estaba	 llorando	 cuando	 vi	 que	 de	 arriba	 del	 muro	 venían
bajando	dos	piernas	de	mujer	con	medias	«Ilusión»	semibrillantes.	Y	enseguida	noté
una	pollera	verde	que	 se	 confundía	 con	 la	 enredadera.	Yo	no	había	oído	colocar	 la
escalera.	 La	 mujer	 estaba	 en	 el	 último	 escalón	 y	 yo	 me	 sequé	 rápidamente	 las
lágrimas;	pero	volví	a	poner	la	cabeza	baja	y	como	si	estuviese	pensativo.	La	mujer
se	acercó	lentamente	y	se	sentó	a	mi	lado.	Ella	había	bajado	dándome	la	espalda	y	yo
no	sabía	cómo	era	su	cara.	Por	fin	me	dijo:

—¿Qué	le	pasa?	Yo	soy	una	persona	en	la	que	usted	puede	confiar…
Trascurrieron	 unos	 instantes.	 Yo	 fruncí	 el	 entrecejo	 como	 para	 esconderme	 y

seguir	 esperando.	Nunca	había	hecho	ese	gesto	y	me	 temblaban	 las	 cejas.	Después
hice	 un	movimiento	 con	 la	mano	 como	para	 empezar	 a	 hablar	 y	 todavía	 no	 se	me
había	ocurrido	qué	podría	decirle.	Ella	tomó	de	nuevo	la	palabra:

—Hable,	hable	nomás.	Yo	he	tenido	hijos	y	sé	lo	que	son	penas.
Yo	ya	me	había	 imaginado	una	cara	para	aquella	mujer	y	aquella	pollera	verde.

Pero	cuando	dijo	lo	de	los	hijos	y	las	penas	me	imaginé	otra.	Y	al	mismo	tiempo	dije:
—Es	necesario	que	piense	un	poco.
Ella	contestó:
—En	estos	asuntos,	cuanto	más	se	piensa	es	peor.
De	pronto	sentí	caer,	cerca	de	mí,	un	trapo	mojado.	Pero	resultó	ser	una	gran	hoja

de	plátano	cargada	de	humedad.	Al	poco	rato	ella	volvió	a	preguntar:
—Dígame	la	verdad,	¿cómo	es	ella?
Al	principio	a	mí	me	hizo	gracia.	Después	me	vino	a	la	memoria	una	novia	que

yo	 había	 tenido.	 Cuando	 yo	 no	 la	 quería	 acompañar	 a	 caminar	 por	 la	 orilla	 de	 un
arroyo	—donde	ella	se	había	paseado	con	el	padre	cuando	él	vivía—	esa	novia	mía
lloraba	 silenciosamente.	 Entonces,	 aunque	 yo	 estaba	 aburrido	 de	 ir	 siempre	 por	 el
mismo	 lado,	 condescendía.	Y	pensando	en	esto	 se	me	ocurrió	decir	 a	 la	mujer	que
ahora	tenía	al	lado:

—Ella	era	una	mujer	que	lloraba	a	menudo.
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Esta	mujer	 puso	 sus	manos	 grandes	 y	 un	 poco	 coloradas	 encima	 de	 la	 pollera
verde	y	se	rió	mientras	me	decía:

—Ustedes	siempre	creen	en	las	lágrimas	de	las	mujeres.
Yo	pensé	en	las	mías;	me	sentí	un	poco	desconcertado,	me	levanté	del	banco	y	le

dije:
—Creo	que	usted	está	equivocada.	Pero	igual	le	agradezco	el	consuelo.
Y	me	fui	sin	mirarla.
Al	otro	día	Cuando	ya	estaba	bastante	adelantada	 la	mañana,	entré	a	una	de	 las

tiendas	más	importantes.	El	dueño	extendió	mis	medias	en	el	mostrador	y	las	estuvo
acariciando	con	sus	dedos	cuadrados	un	buen	rato.	Parecía	que	no	oía	mis	palabras.
Tenía	 las	patillas	canosas	como	si	se	hubiera	dejado	en	ellas	el	 jabón	de	afeitar.	En
esos	instantes	entraron	varias	mujeres;	y	él,	antes	de	irse,	me	hizo	señas	de	que	no	me
compraría,	con	uno	de	aquellos	dedos	que	habían	acariciado	las	medias.	Yo	me	quedé
quieto	y	pensé	en	 insistir;	 tal	vez	pudiera	entrar	en	conversación	con	él,	más	 tarde,
cuando	 no	 hubiera	 gente;	 entonces	 le	 hablaría	 de	 un	 yuyo	 que	 disuelto	 en	 agua	 le
teñiría	 las	patillas.	La	gente	no	se	 iba	y	yo	tenía	una	impaciencia	desacostumbrada;
hubiera	querido	salir	de	aquella	tienda,	de	aquella	ciudad	y	de	aquella	vida.	Pensé	en
mi	país	y	 en	muchas	 cosas	más.	Y	de	pronto,	 cuando	ya	me	estaba	 tranquilizando,
tuve	 una	 idea:	 «¿Qué	 ocurriría	 si	 yo	me	 pusiera	 a	 llorar	 aquí,	 delante	 de	 toda	 esta
gente?».	Aquello	me	pareció	muy	violento;	pero	yo	tenía	deseos,	desde	hacía	algún
tiempo,	 de	 tantear	 el	 mundo	 con	 algún	 hecho	 desacostumbrado;	 además	 yo	 debía
demostrarme	 a	 mí	 mismo	 que	 era	 capaz	 de	 una	 gran	 violencia.	 Y	 antes	 de
arrepentirme	me	senté	en	una	sillita	que	estaba	recostada	al	mostrador;	y	rodeado	de
gente,	 me	 puse	 las	 manos	 en	 la	 cara	 y	 empecé	 a	 hacer	 ruido	 de	 sollozos.	 Casi
simultáneamente	 una	 mujer	 soltó	 un	 grito	 y	 dijo:	 «Un	 hombre	 está	 llorando».	 Y
después	oí	el	alboroto	y	pedazos	de	conversación:	«Nena,	no	te	acerques»…	«Puede
haber	recibido	alguna	mala	noticia»…	«Recién	llegó	el	tren	y	la	correspondencia	no
ha	tenido	tiempo»…	«Puede	haber	recibido	la	noticia	por	telegrama»…	Por	entre	los
dedos	vi	 una	gorda	que	decía:	 «Hay	que	ver	 cómo	está	 el	mundo.	 ¡Si	 a	mí	 no	me
vieran	mis	hijos,	yo	también	lloraría!».	Al	principio	yo	estaba	desesperado	porque	no
me	 salían	 lágrimas;	 y	 hasta	 pensé	 que	 lo	 tomarían	 como	 una	 burla	 y	me	 llevarían
preso.	 Pero	 la	 angustia	 y	 la	 tremenda	 fuerza	 que	 hice	me	 congestionaron	 y	 fueron
posibles	las	primeras	lágrimas.	Sentí	posarse	en	mi	hombro	una	mano	pesada	y	al	oír
la	voz	del	dueño	reconocí	los	dedos	que	habían	acariciado	las	medias.	Él	decía:

—Pero	compañero,	un	hombre	tiene	que	tener	más	ánimo…
Entonces	yo	me	levanté	como	por	un	resorte;	saqué	las	dos	manos	de	la	cara,	la

tercera	que	tenía	en	el	hombro,	y	dije	con	la	cara	todavía	mojada:
—¡Pero	si	me	va	bien!	¡Y	tengo	mucho	ánimo!	Lo	que	pasa	es	que	a	veces	me

viene	esto;	es	como	un	recuerdo…
A	pesar	de	la	expectativa	y	del	silencio	que	hicieron	para	mis	palabras,	oí	que	una

mujer	decía:
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—¡Ay!	Llora	por	un	recuerdo…
Después	el	dueño	anunció:
—Señoras,	ya	pasó	todo.
Yo	me	sonreía	y	me	limpiaba	la	cara.	Enseguida	se	removió	el	montón	de	gente	y

apareció	una	mujer	chiquita,	con	ojos	de	loca,	que	me	dijo:
—Yo	 lo	conozco	a	usted.	Me	parece	que	 lo	vi	 en	otra	parte	y	que	usted	estaba

agitado.
Pensé	 que	 ella	 me	 habría	 visto	 en	 un	 concierto	 sacudiéndome	 en	 un	 final	 de

programa;	 pero	 me	 callé	 la	 boca.	 Estalló	 la	 conversación	 de	 todas	 las	 mujeres	 y
algunas	empezaron	a	irse.	Se	quedó	conmigo	la	que	me	conocía	Y	se	me	acercó	otra
que	me	dijo:

—Ya	sé	que	usted	vende	medias.	Casualmente	yo	y	algunas	amigas	mías…
Intervino	el	dueño:
—No	se	preocupe,	señora	(y	dirigiéndose	a	mí):	Venga	esta	tarde.
—Me	voy	después	del	almuerzo,	¿Quiere	dos	docenas?
—No,	con	media	docena…
—La	casa	no	vende	por	menos	de	una…
Saqué	la	libreta	de	ventas	y	empecé	a	llenar	la	hoja	del	pedido	escribiendo	contra

el	vidrio	de	una	puerta	y	sin	acercarme	al	dueño.	Me	rodeaban	mujeres	conversando
alto.	Yo	tenía	miedo	que	el	dueño	se	arrepintiera.	Pon	fin	firmó	el	pedido	y	yo	salí
entre	las	demás	personas.

Pronto	 se	 supo	 que	 a	 mí	 me	 venía	 «aquello»	 que	 al	 principio	 era	 como	 un
recuerdo.	Yo	lloré	en	otras	tiendas	y	vendí	más	medias	que	de	costumbre.	Cuando	ya
había	llorado	en	varias	ciudades	mis	ventas	eran	como	las	de	cualquier	otro	vendedor.

Una	vez	me	llamaron	de	la	casa	central	—yo	ya	había	llorado	por	todo	el	norte	de
aquel	 país—	 esperaba	 turno	 para	 hablar	 con	 el	 gerente	 y	 oí	 desde	 la	 habitación
próxima	lo	que	decía	otro	corredor:

—Yo	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo;	 ¡pero	 no	me	 voy	 a	 poner	 a	 llorar	 para	 que	me
compren!

Y	la	voz	enferma	del	gerente	le	respondió:
—Hay	que	hacer	cualquier	cosa;	y	también	llorarles…
El	corredor	interrumpió:
—¡Pero	a	mí	no	me	salen	lágrimas!
Y	después	de	un	silencio,	el	gerente:
—¿Cómo,	y	quién	le	ha	dicho?
—¡Sí!	Hay	uno	que	llora	a	chorros…
La	 voz	 enferma	 empezó	 a	 reírse	 con	 esfuerzo	 y	 haciendo	 intervalos	 de	 tos.

Después	oí	chistidos	y	pasos	que	se	alejaron.
Al	 rato	me	 llamaron	y	me	hicieron	 llorar	ante	el	gerente,	 los	 jefes	de	sección	y

otros	 empleados	 Al	 principio,	 cuando	 el	 gerente	 me	 hizo	 pasar	 y	 las	 cosas	 se
aclararon,	él	 se	 reía	dolorosamente	y	 le	salían	 lágrimas.	Me	pidió,	con	muy	buenas
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maneras,	 una	 demostración;	 y	 apenas	 accedí	 entraron	 unos	 cuantos	 empleados	 que
estaban	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Se	 hizo	mucho	 alboroto	 y	me	 pidieron	 que	 no	 llorara
todavía.	Detrás	de	una	mampara,	oí	decir:

—Apúrate,	que	uno	de	los	corredores	va	a	llorar.
—¿Y	por	qué?
—¡Yo	qué	sé!
Yo	estaba	sentado	al	lado	del	gerente,	en	su	gran	escritorio;	habían	llamado	a	uno

de	 los	 dueños,	 pero	 él	 no	 podía	 venir.	 Los	muchachos	 no	 se	 callaban	 y	 uno	 había
gritado:	 «Que	 piense	 en	 la	 mamita,	 así	 llora	 más	 pronto».	 Entonces	 yo	 le	 dije	 al
gerente:

—Cuando	ellos	hagan	silencio,	lloraré	yo.
Él,	con	su	voz	enferma,	 los	amenazó	y	después	de	algunos	 instantes	de	relativo

silencio	yo	miré	por	una	ventana	la	copa	de	un	árbol	—estábamos	en	un	primer	piso
—,	me	puse	las	manos	en	la	cara	y	traté	de	llorar.	Tenía	cierto	disgusto.	Siempre	que
yo	había	llorado	los	demás	ignoraban	mis	sentimientos;	peto	aquellas	personas	sabían
que	yo	lloraría	y	eso	me	inhibía.	Cuando	por	fin	me	salieron	las	lágrimas,	saqué	una
mano	de	la	cara	para	tomar	el	pañuelo	y	para	que	me	vieran	la	cara	mojada.	Unos	se
reían	y	otros	se	quedaban	serios;	entonces	yo	sacudí	la	cara	violentamente	y	se	rieron
todos.	 Pero	 enseguida	 hicieron	 silencio	 y	 empezaron	 a	 reírse	 Yo	 me	 secaba	 las
lágrimas	 mientras	 la	 voz	 enferma	 repetía	 «Muy	 bien,	 muy	 bien».	 Tal	 vez	 todos
estuvieran	desilusionados.	Y	yo	me	sentía	como	una	botella	vacía	y	chorreada;	quería
reaccionar,	 tenía	mal	 humor	y	ganas	de	 ser	malo.	Entonces	 alcancé	 al	 gerente	 y	 le
dije:

—No	 quisiera	 que	 ninguno	 de	 ellos	 utilizara	 el	 mismo	 procedimiento	 para	 la
venta	de	medias,	y	desearía	que	 la	casa	 reconociera	mi…	iniciativa	y	que	me	diera
exclusividad	por	algún	tiempo.

—Venga	mañana	y	hablaremos	de	eso.
Al	 otro	 día	 el	 secretario	 ya	 había	 preparado	 el	 documento	 y	 leía:	 «La	 casa	 se

compromete	a	no	utilizar	y	a	hacer	respetar	el	sistema	de	propaganda	consistente	en
llorar…».	Aquí	 los	dos	se	rieron	y	el	gerente	dijo	que	aquello	estaba	mal.	Mientras
redactaban	el	documento,	yo	 fui	pastándome	hasta	el	mostrador.	Detrás	de	él	había
una	muchacha	que	me	habló	mirándome	y	los	ojos	parecían	pintados	por	dentro.

—¿Así	que	usted	llora	por	gusto?
—Es	verdad
—Entonces	yo	sé	más	que	usted.	Usted	mismo	no	sabe	que	tiene	una	pena.
AI	principio	yo	me	quedé	pensativo;	y	después	le	dije:
—Mire:	no	es	que	yo	sea	de	los	más	felices;	pero	sé	arreglarme	con	mi	desgracia

y	soy	casi	dichoso.
Mientras	me	 iba	—el	gerente	me	 llamaba—	alcancé	 a	 ver	 la	mirada	de	 ella:	 la

había	puesto	encima	de	mí	como	si	me	hubiera	dejado	una	mano	en	el	hombro.
Cuando	reanudé	las	ventas,	yo	estaba	en	una	pequeña	ciudad.	Era	un	día	triste	y
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yo	no	tenía	ganas	de	llorar.	Hubiera	querido	estar	solo,	en	mí	pieza,	oyendo	la	lluvia	y
pensando	que	el	agua	me	separaba	de	todo	el	mundo.	Yo	viajaba	escondido	detrás	de
una	careta	con	lágrimas;	pero	yo	tenía	la	cara	cansada.

De	pronto	sentí	que	alguien	se	había	acercado	preguntándome:
—¿Qué	le	pasa?
Entonces	yo,	como	un	empleado	sorprendido	sin	trabajar,	quise	reanudar	mi	tarea

y	poniéndome	las	manos	en	la	cara	empecé	a	hacer	sollozos.
Ese	 año	 yo	 lloré	 hasta	 diciembre,	 dejé	 de	 llorar	 en	 enero	 y	 parte	 de	 febrero,

empecé	a	llorar	de	nuevo	después	de	carnaval.	Aquel	descanso	me	hizo	bien	y	volví	a
llorar	 con	ganas.	Mientras	 tanto	 yo	 había	 extrañado	 el	 éxito	 de	mis	 lágrimas	 y	me
había	nacido	como	cierto	orgullo	de	llorar.	Eran	muchos	más	los	vendedores;	pero	un
actor	que	representara	algo	sin	previo	aviso	y	convenciera	al	público	con	llantos…

Aquel	nuevo	año	yo	empecé	a	llorar	por	el	oeste	y	llegué	a	una	ciudad	donde	mis
conciertos	habían	 tenido	éxito;	 la	 segunda	vez	que	estuve	 allí,	 el	 público	me	había
recibido	con	una	ovación	cariñosa	y	prolongada;	yo	agradecía	parado	junto	al	piano	y
no	me	dejaban	sentar	para	 iniciar	el	concierto.	Seguramente	que	ahora	daría,	por	 lo
menos,	una	audición.	Yo	lloré	allí,	por	primera	vez,	en	el	hotel	más	lujoso;	fue	a	la
hora	del	almuerzo	y	en	un	día	radiante.	Yo	había	comido	y	tomado	café,	cuando	de
codos	en	la	mesa,	me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	A	los	pocos	instantes	se	acercaron
algunos	 amigos	 que	 yo	 había	 saludado;	 los	 dejé	 parados	 algún	 tiempo	 y	 mientras
tanto,	una	pobre	vieja	que	no	sé	de	dónde	había	salido	—se	sentó	en	mi	mesa	y	yo	la
miraba	por	entre	los	dedos	ya	mojados.	Ella	bajaba	la	cabeza	y	no	decía	nada;	pero
tenía	una	cara	tan	triste	que	daban	ganas	de	ponerse	a	llorar…

El	día	en	que	yo	di	mi	primer	concierto	tenía	cierta	nerviosidad	que	me	venía	del
cansancio;	estaba	en	la	última	obra	de	la	primera	parte	del	programa	y	tomé	uno	de
los	movimientos	 con	 demasiada	 velocidad;	 ya	 había	 intentado	 detenerme;	 pero	me
volví	 torpe	 y	 no	 tenía	 bastante	 equilibrio	 ni	 fuerza;	 no	me	 quedó	 otro	 recurso	 que
seguir;	 pero	 las	 manos	 se	 me	 cansaban,	 perdía	 nitidez,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
llegaría	al	final.	Entonces,	antes	de	pensarlo,	ya	había	sacado	las	manos	del	teclado	y
las	tenía	en	la	cara;	era	la	primera	vez	que	lloraba	en	escena.

Al	principio	hubo	murmullos	de	sorpresa	y	no	sé	por	qué	alguien	intentó	aplaudir;
pero	otros	chistaron	y	yo	me	levanté.	Con	una	mano	me	tapaba	los	ojos	y	con	la	otra
tanteaba	 el	 piano	 y	 trataba	 de	 salir	 del	 escenario.	Algunas	mujeres	 gritaron	 porque
creyeron	que	me	caería	 en	 la	platea;	y	ya	 iba	a	 franquear	una	puerta	del	decorado,
cuando	alguien,	desde	el	paraíso,	me	gritó:

—¡Cocodriiilooooo!!
Oí	lisas;	pero	fui	al	camarín,	me	lavé	la	cara	y	aparecí	enseguida	y	con	las	manos

frescas	terminé	la	primera	parte.	Al	final	vinieron	a	saludarme	muchas	personas	y	se
comentó	lo	de	«cocodrilo».	Yo	les	decía:

—A	mí	me	parece	que	el	que	me	gritó	eso	tiene	razón:	en	realidad	yo	no	sé	por
qué	 lloro;	me	viene	el	 llanto	y	no	 lo	puedo	 remediar;	 a	 lo	mejor	me	es	 tan	natural
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como	lo	es	para	el	cocodrilo.	En	fin,	yo	no	sé	tampoco	por	qué	llora	el	cocodrilo.
Una	de	las	personas	que	me	habían	presentado	tenía	la	cabeza	alargada;	y	como

se	peinaba	dejándose	el	pelo	parado,	la	cabeza	hacía	pensar	en	un	cepillo.	Otro	de	la
rueda	lo	señaló	y	me	dijo:

—Aquí,	el	amigo	es	médico.	¿Qué	dice	usted,	doctor?
Yo	me	quedé	pálido.	Él	me	miró	con	ojos	de	investigador	policial	y	me	preguntó:
—Dígame	una	cosa:	¿cuándo	llora	más	usted,	de	día	o	de	noche?
Yo	 recordé	 que	 nunca	 lloraba	 en	 la	 noche	 porque	 a	 esa	 hora	 no	 vendía,	 y	 le

respondí:
—Lloro	únicamente	de	día.
No	recuerdo	las	otras	preguntas.	Pero	al	final	me	aconsejó:
—No	coma	carne.	Usted	tiene	una	vieja	intoxicación.
A	 los	pocos	días	me	dieron	una	 fiesta	 en	 el	 club	principal.	Alquilé	un	 frac	 con

chaleco	blanco	impecable	y	en	el	momento	de	mirarme	al	espejo	pensaba:	«No	dirán
que	este	cocodrilo	no	 tiene	 la	barriga	blanca.	 ¡Caramba!	Creo	que	ese	animal	 tiene
papada	como	la	mía.	Y	es	voraz…».

Al	llegar	al	Club	encontré	poca	gente.	Entonces	me	di	cuenta	que	había	llegado
demasiado	temprano.	Vi	a	un	señor	de	la	comisión	y	le	dije	que	deseaba	trabajar	un
poco	 en	 el	 piano.	 De	 esa	 manera	 disimularía	 el	 madrugón.	 Cruzamos	 una	 cortina
verde	 y	me	 encontré	 en	 una	 gran	 sala	 vacía	 y	 preparada	 para	 el	 baile.	 Frente	 a	 la
cortina	 y	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 estaba	 el	 piano.	Me	 acompañaron	 hasta	 allí	 el
señor	 de	 la	 comisión	 y	 el	 conserje;	mientras	 abrían	 el	 piano	 el	 señor	—tenía	 cejas
negras	y	pelo	blanco—	me	decía	que	la	fiesta	tendría	mucho	éxito,	que	el	director	del
liceo	—amigo	mío—	diría	un	discurso	muy	lindo	y	que	él	ya	lo	había	oído;	trató	de
recordar	 algunas	 frases,	pero	después	decidió	que	 sería	mejor	no	decirme	nada.	Yo
puse	las	manos	en	el	piano	y	ellos	se	fueron.	Mientras	tocaba	pensé:	«Esta	noche	no
lloraré…	quejaría	muy	feo…	el	director	del	liceo	es	capaz	de	desear	que	yo	llore	para
demostrar	el	éxito	de	su	discurso.	Pero	yo	no	lloraré	por	nada	del	mundo».

Hacía	rato	que	veía	mover	la	cortina	verde;	y	de	pronto	salió	de	entre	sus	pliegues
una	 muchacha	 alta	 y	 de	 cabellera	 suelta;	 cerró	 los	 ojos	 como	 para	 ver	 lejos;	 me
miraba	 y	 se	 dirigía	 a	 mí	 trayendo	 algo	 en	 una	 mano;	 detrás	 de	 ella	 apareció	 una
sirvienta	que	la	alcanzó	y	le	empezó	a	hablar	de	cerca.	Yo	aproveché	para	mirarle	las
piernas	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 puesta	 una	 sola	 media;	 a	 cada	 instante	 hacía
movimientos	 que	 indicaban	 el	 fin	 de	 la	 conversación;	 pero	 la	 sirvienta	 seguía
hablándole	 y	 las	 dos	 volvían	 al	 asunto	 como	 a	 una	 golosina.	 Yo	 seguí	 tocando	 el
piano	 y	 mientras	 ellas	 conversaban	 tuve	 tiempo	 de	 pensar:	 «¿Qué	 querrá	 con	 las
medias?…	¿Le	habrá	salido	mala	y	sabiendo	que	yo	soy	corredor…?	¡Y	tan	luego	en
esta	fiesta!».

Por	fin	vino	y	me	dijo:
—Perdone,	señor,	quisiera	que	me	firmara	una	media.
Al	principio	me	reí;	y	enseguida	traté	de	hablarle	como	si	ya	me	hubieran	hecho
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ese	 pedido	 otras	 veces.	 Empecé	 a	 explicarle	 cómo	 era	 que	 la	media	 no	 resistía	 la
pluma;	yo	ya	había	solucionado	eso	firmando	una	etiqueta	y	después	la	interesada	la
pegaba	en	la	media.	Pero	mientras	daba	estas	explicaciones	mostraba	la	experiencia
de	un	antiguo	comerciante	que	después	se	hubiera	hecho	pianista.	Ya	me	empezaba	a
invadir	la	angustia,	cuando	ella	se	sentó	en	la	silla	del	piano,	y	al	ponerse	la	media	me
decía:

—Es	 una	 pena	 que	 usted	 me	 haya	 resultado	 tan	 mentiroso…	 debía	 haberme
agradecido	la	idea.

Yo	había	puesto	 los	ojos	en	sus	piernas;	después	 los	saqué	y	se	me	trabaron	las
ideas.	Se	hizo	un	silencio	de	disgusto.	Ella,	 con	 la	cabeza	 inclinada,	dejaba	caer	el
pelo;	 y	 debajo	de	 aquella	 cortina	 rubia,	 las	manos	 se	movían	 como	 si	 huyeran.	Yo
seguía	 callado	 y	 ella	 no	 terminaba	 nunca.	Al	 fin	 la	 pierna	 hizo	 un	movimiento	 de
danza,	y	el	pie,	en	punta,	calzó	el	zapato	en	el	momento	de	levantarse,	las	manos	le
recogieron	el	pelo	y	ella	me	hizo	un	saludo	silencioso	y	se	fue.

Cuando	empezó	a	entrar	gente	fui	al	bar.	Se	me	ocurrió	pedir	whisky.	El	mozo	me
nombró	muchas	marcas	y	como	yo	no	conocía	ninguna	le	dije:

—Déme	de	esa	última.
Trepé	a	un	banco	del	mostrador	y	traté	de	no	arrugarme	la	Cola	del	frac.	En	vez

de	cocodrilo	debía	parecer	un	loro	negro.	Estaba	callado,	pensaba	en	la	muchacha	de
la	media	y	me	trastornaba	el	recuerdo	de	sus	manos	apuradas.

Me	sentí	 llevado	al	salón	por	el	director	del	 liceo.	Se	suspendió	un	momento	el
baile	 y	 él	 dijo	 su	 discurso.	 Pronunció	 varias	 veces	 las	 palabras	 «avatares»	 y
«menester».	Cuando	aplaudieron	yo	levanté	los	brazos	como	un	director	de	orquesta
antes	de	«atacar»	y	apenas	hicieron	silencio	dije:

—Ahora	que	debía	llorar	no	puedo.	Tampoco	puedo	hablar	y	no	quiero	dejar	por
más	 tiempo	 separados	 los	 que	han	de	 juntarse	 para	 bailar.	Y	 terminé	haciendo	una
cortesía.

Después	me	di	vuelta,	abracé	al	director	del	liceo	y	por	encima	de	su	hombro	vi	la
muchacha	de	la	media.	Ella	me	sonrió	y	levantó	su	pollera	del	 lado	izquierdo	y	me
mostró	el	lugar	de	la	media	donde	había	pegado	un	pequeño	retrato	mío	recortado	de
un	programa.	Yo	me	sonreí	lleno	de	alegría	pero	dije	una	idiotez	que	todo	el	mundo
repitió:

—Muy	bien,	muy	bien,	la	pierna	del	corazón.
Sin	embargo	yo	me	sentí	dichoso	y	fui	al	bar.	Subí	de	nuevo	a	un	banco	y	el	mozo

me	preguntó:
—¿Whisky	Caballo	Blanco?
Y	yo,	con	el	ademán	de	un	mosquetero	sacando	una	espada:
—Caballo	Blanco	o	Loro	Negro.
Al	poco	rato	vino	un	muchacho	con	una	mano	escondida	en	la	espalda:
—El	 Pocho	 me	 dijo	 que	 a	 usted	 no	 le	 hace	 mala	 impresión	 que	 le	 digan

«Cocodrilo».
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—Es	verdad,	me	gusta.
Entonces	él	sacó	la	mano	de	la	espalda	y	me	mostró	una	caricatura.	Era	un	gran

cocodrilo	muy	parecido	a	mí;	tenía	una	pequeña	mano	en	la	boca,	donde	los	dientes
eran	 un	 teclado;	 y	 de	 la	 otra	mano	 le	 colgaba	 una	media;	 con	 ella	 se	 enjugaba	 las
lágrimas.

Cuando	 los	 amigos	 me	 llevaron	 a	 mi	 hotel	 yo	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había
llorado	 en	 aquel	 país	 y	 sentía	 un	 placer	 maligno	 en	 haberlos	 engañado;	 me
consideraba	como	un	burgués	de	 la	angustia.	Pero	cuando	estuve	 solo	en	mi	pieza,
me	ocurrió	algo	 inesperado:	primero	me	miré	en	el	espejo;	 tenía	 la	caricatura	en	 la
mano	y	alternativamente	miraba	al	cocodrilo	y	a	mi	cara.	De	pronto	y	sin	haberme
propuesto	imitar	al	cocodrilo,	mi	cara,	por	su	cuenta,	se	echó	a	llorar.	Yo	la	miraba
como	una	hermana	de	quien	ignoraba	su	desgracia.	Tenía	arrugas	nuevas	y	por	entre
ellas	 corrían	 las	 lágrimas.	Apagué	 la	 luz	 y	me	 acosté.	Mi	 cara	 seguía	 llorando;	 las
lágrimas	resbalaban	por	la	nariz	y	caían	por	la	almohada.	Y	así	me	dormí.	Cuando	me
desperté	 sentí	 el	 escozor	de	 las	 lágrimas	que	 se	habían	 secado.	Quise	 levantarme	y
lavarme	los	ojos;	pero	tuve	miedo	que	la	cata	se	pusiera	a	llorar	de	nuevo.	Me	quedé
quieto	y	hacía	girar	los	ojos	en	la	oscuridad,	como	aquel	ciego	que	tocaba	el	arpa.
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LUCRECIA[83]

Siempre	que	me	preguntaban	cómo	había	hecho	para	ir	a	vivir	en	una	época	tan
lejana,	me	daba	un	fastidio	inaguantable.	Y	si	alguien	me	interrumpía	para	enredarme
en	algún	detalle	histórico	la	cólera	me	dejaba	mudo	y	yo	abandonaba	las	mesas	recién
servidas.

La	última	vez	que	me	interrumpieron	yo	iba	subiendo	una	escalera	detrás	de	una
monja	 vestida	 de	 negro.	 Ella	 soltaba	 los	 pasos	 contra	 los	 escalones	 como	 si	 fuera
tirando	tiestos	sobre	estantes.	Sus	zapatos	habían	ensuciado	de	polvo	el	borde	de	la
pollera.	 (Yo	 estaba	 tentado	 de	 sacarle	 una	 hilacha	 que	 tenía	 cerca	 de	 la	 cintura).
Parecía	que	aquella	mujer	estaba	muy	cansada	y	que	le	costaba	coordinar	cada	paso
con	cada	escalón.	No	se	volvía	hacia	mí	ni	aun	cuando	se	detenía,	a	descansar.	Hacía
poco	rato	que	la	había	visto	de	frente	pero	no	recordaba,	exactamente	su	cara;	quería
pensar	 que	 no	 era	 tan	 fea	 como	me	 había	 parecido	 cuando	me	 abrió	 el	 portón	 de
hierro	 y	 los	 goznes	 hicieron	 un	 ruido	 tan	 horrible	 que	 yo	 tuve	 que	 meterme	 los
índices	en	 los	oídos.	Ahora	sólo	recordaba	una	papada	muy	blanca	desbordando	un
cuello	 muy	 apretado.	 Le	 había	 preguntado	 por	 Lucrecia;	 y	 como	 ella	 no	 parecía
comprender	el	español,	saqué	de	entre	mi	capa	un	sobre	y	se	lo	mostré	hasta	que	ella
leyó	todo	el	nombre.

Yo	también	estaba	cansado.	Me	sentaba	en	un	escalón	y	cuando	oía	las	descargas
lejanas	de	los	pasos	de	la	monja,	me	acercaba	a	ella	con	unos	cuantos	saltos	y	volvía
a	esperar	que	se	alejara.

Ahora	 yo	 aprovechaba	 a	 sumergirme	 en	 la	 tranquilidad	 de	 aquellos	 lugares	 y
esperaba	que	mis	ojos	—los	pobres	habían	tenido	que	vivir	como	bestias	acosadas—
eligieran	 un	 objeto	 cualquiera	 y	 se	 lo	 fueran	 tragando	 despacio.	 Pero	 esa	 misma
mañana,	 antes	de	 entrar	 en	 el	 convento,	 ellos	habían	 tratado	de	mirar	 un	 árbol	 que
encontraron	al	costado	de	un	camino,	y	de	pronto	sentí	una	coz	terrible	cerca	de	un
riñón	y	enseguida	otra	en	el	costado.	Apenas	fui	desplazado	del	camino	vi	pasar	un
soldado	 con	 la	 cabeza	 baja;	 iba	 apurado	 y	 parecía	 lleno	 de	 preocupaciones.	 Yo
esperaba	 a	 cada	 instante	 uno	 de	 estos	 accidentes	 y	 no	 sabía	 cuál	 de	 ellos	me	 sería
fatal.

Dejé	de	oír	los	pasos	de	la	monja	y	pensé	que	se	me	había	perdido	de	vista;	pero
resultó	que	estaba	descansando.

Mis	violencias	y	mis	cansancios	eran	mucho	más	grandes	que	los	sufridos	en	un
futuro	muy	lejano,	en	este	siglo	donde	nací	y	al	que	pude	volver.	Pero	cuando	recién
llegué	a	aquella	época	creí	que	aquel	aire	mataría	mi	cuerpo.	Además	estoy	seguro	de
que	 el	 sol	 daba	 en	 la	 tierra	 de	 otra	manera	 y	 que	 las	 frutas	 tenían	 otro	 gusto.	 Sin
embargo	 lo	peor	era	 la	gente.	Ya	en	este	siglo	yo	había	sido	bastante	propenso	a	 la
cobardía	y	había	sentido	que	todos	mis	órganos	apretaban	sus	caras	avergonzadas	y
lloraban	 hacia	 adentro	 las	más	 envenenadas	 lágrimas.	Más	 de	 una	 vez	me	 faltó	 la
generosidad	 de	 entregar	 mi	 vida	 al	 imbécil	 anónimo	 que	 me	 daba	 un	 empujón	 e
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indicarle	el	cuidado	que	debía	a	otro	ser	humano.	Y	además	yo	también	era	culpable:
pretendía	andar	como	un	sonámbulo	por	el	centro	de	una	ciudad.	Pero	aquella	época
me	 obligó	 a	 despertarme	 y	 tuve	 reacciones.	 Aquella	 misma	 mañana,	 cuando	 el
soldado	me	separó	 tan	violentamente	del	camino,	corrí	detrás	de	él,	 lo	alcancé	y	 le
agarré	un	brazo;	pero	él,	sin	mirarme	y	con	el	mismo	gesto	que	separó	el	brazo,	 lo
pasó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 diciendo:	 «déjame	 que	 tengo	 un	 enredo
formidable».	Entonces	yo	justifiqué	mi	cobardía	pensando	que	no	había	nacido	para
enseñar	a	tanta	gente.

Ahora	 me	 estaba	 cansando	 y	 me	 daba	 vergüenza	 pensar	 que	 la	 monja	 no	 lo
estuviera	tanto.	Ella	había	empezado	a	cruzar	corredores	y	yo	la	tenía	que	seguir	de
cerca	para	no	perderla	de	vista.	Apenas	podía	dedicarle	alguna	atención	a	 los	pisos
desgastados,	 a	 los	muros	verdosos,	 al	 silencio	de	 las	puertas	 cerradas,	 a	 las	 formas
fugaces	que	se	movían	en	la	oscuridad	de	algunos	cuartos,	a	los	patios	inesperados,	a
las	columnas	delgadas	como	piernas	de	seres	 famélicos	o	a	 las	gordas	como	 las	de
seres	sedentarios

Después	de	ver	tantas	cosas	hubiera	querido	acomodarlas	en	mi	cabeza	y	dejarlas
guardadas	 tal	 como	 las	 había	 encontrado.	 Pero	 fue	 imposible.	 Todo	 aparecía	 con
incontenible	 multiplicidad.	 Entonces	 quise	 entregarme	 a	 pensar	 en	 mi	 soledad.	 Al
mismo	tiempo	que	me	llamaban	desde	abajo	mis	piernas	cansadas,	yo	me	imaginaba
que	 una	 persona	 amiga	 se	 condolía	 de	 ellas	 y	 sentía	 ternura.	 Pero	 ahora	mi	 única
vinculación	con	el	mundo	era	 la	monja	que	 iba	adelante;	ella	 iría	pensando	en	otra
cosa,	pero	recordaría	—tal	vez	en	cada	vuelta	del	corredor—	que	la	seguían.	Yo	la	iba
reconociendo	 a	 través	 de	 distintos	 lugares	 como	 si	 viera	 mi	 sombra;	 y	 no	 me
extrañaba	que	mi	propia	sombra	anduviera	lejos	de	mí,	ni	que	yo	tuviera	que	correr
detrás	de	ella	con	las	piernas	cansadas	y	sin	saber	adónde	me	llevaba.

Ahora	cada	vez	empezaba	a	ver	más	gente:	cruzaban	los	corredores,	conversaban
en	los	patios	y	se	recostaban	en	las	columnas.	De	una	puerta	salió	un	hombre	que	dio
unos	 pasos	 a	mi	 lado	 y	 enseguida	 entró	 en	 otra	 puerta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.
Llevaba	capa	verde	y	pluma	roja	en	un	gorro	caqui.	No	sé	por	qué	pensé	que	aquel
hombre	 era	 yo	 y	 que	 yo	 tenía	 que	 seguir	 en	 sus	 asuntos.	 Pero	 pronto	 me	 sentí
caminar,	miré	a	la	monja	y	vi	la	hilacha	blanca	en	su	vestido	negro.

Todavía	 seguí	 rozando	 un	 buen	 rato	 pisos	 gastados.	Al	 fin	 la	monja	 se	 detuvo
frente	 a	 una	 puerta	 y	 revolvía	 en	 un	 bolsillo	 que	 tenía	 entre	 los	 hábitos.	 Sacó	 una
llave	 que	 me	 pareció	 demasiado	 grande;	 entró	 en	 la	 oscuridad	 y	 al	 instante	 la	 vi
abriendo	 un	 postigo	 que	 hizo	 entrar	 luz	 a	 través	 de	 vidrios	 pintados	 de	 blanco.	La
habitación	era	pequeña	y	sólo	había	en	ella	un	atril.	La	monja	salió	cerrando	la	puerta
y	dejándome	de	pie	con	el	atril.	A	través	de	una	parte	raspada	del	vidrio	vi	moverse
algo;	acerqué	un	ojo	y	vi	dos	ojos	de	un	azul	muy	claro	que	miraban	hacia	donde	yo
estaba;	saqué	el	mío	pero	enseguida	 lo	volví	a	poner,	pues	me	di	cuenta	de	que	los
otros	no	miraban	al	mío.	La	persona	 tenía	desplegada	al	 sol	una	 inmensa	cabellera
rubia.	 Los	 ojos	 eran	 como	 objetos	 preciosos.	 Yo	 seguí	 mirándole	 los	 ojos	 y	 me
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pareció	extraño	que	también	le	sirvieran	para	ver.	De	pronto	me	vino	una	contracción
al	estómago:	 fue	al	 reconocer	una	carta	que	 le	acercaron	unas	manos:	era	mi	carta.
Entonces	 la	 mujer	 de	 los	 ojos	 tenía	 que	 ser	 Lucrecia.	 Recién	 entonces	 me	 fijé
detenidamente	 en	 aquella	 carta	 que	yo	había	 traído	y	 la	 encontré	 sucia	y	 arrugada.
Antes	 de	 romper	 el	 sobre	 hizo	 una	 sonrisa	 y	 empezó	 a	 levantar	 un	 dedo	 hacia	 la
persona	que	llevó	la	carta;	yo	seguí	la	dirección	del	dedo	y	vi	que	él	se	fue	a	hundir
en	la	papada	de	la	monja	que	me	guió.	Mientras	me	daba	cuenta	que	aquel	gesto	era
cariñoso.	Lucrecia	se	levantó	y	se	fue	con	la	monja.	Pensé	que	vendrían	enseguida	a
donde	 yo	 estaba;	 pero	 pasó	mucho	 rato	 y	 yo	 tenía	 ganas	 de	 sentarme	 en	 el	 suelo.
Apenas	 lo	 hice	 oí	 pasos	 y	 para	 levantarme	me	 agarré	 del	 atril;	 él	 se	 tambaleó	 con
mucha	dignidad	pero	pronto	sus	movimientos	se	hicieron	cortos	y	se	quedó	quieto.
Entraron	dos	monjas.	Una	de	ellas	era	la	que	me	había	guiado.	Las	dos	llegaron	hasta
mí	y	yo	no	me	explicaba	cómo	trayendo	los	ojos	bajos	no	tropezaran	conmigo.

Empezó	a	hablar	la	que	no	me	había	guiado	y	dijo:
—La	 señora	 Lucrecia…	 (aquí	 nombres	 y	 títulos)	 le	 envía	 por	 intermedio	 de

nosotras	—parecía	madrileña—	 la	 bienvenida.	 Y	 le	 expresa	 que	 lamenta	 no	 poder
atenderle	personalmente	en	este	día,	pues…

Creo	que	 fue	 aquí	 que	ocurrió	 algo	 imprevisto.	La	 española	 retiró	 bruscamente
sus	manos.	Había	roto	la	paz	con	que	descansaban	apoyadas	en	el	vientre	una	encima
de	 la	 otra.	 Aquel	 movimiento	 me	 hizo	 mirar	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 sus	 manos
habían	 huido.	Y	 entonces	 vi	 la	 punta	 de	mi	 pluma	—yo	 tenía	mi	 gorro	 debajo	 del
brazo—	y	comprendí	que	 le	había	hecho	cosquillas	en	 la	piel	blanca	de	 sus	manos
regordetas.	 Ahora	 ella	 no	 sabía	 dónde	 ponerlas.	 Entonces	 yo	 retiré	 La	 pluma.	 La
monja	que	me	guió	se	había	vuelto	y	parecía	que	aguantaba	la	presión	de	la	risa;	y	la
española	se	había	quedado	colorada	y	empezó	a	repetir	el	encargo	de	Lucrecia.	Pero
de	pronto	me	hizo	una	cortesía	y	siguió	a	la	otra	que	ya	estaba	cerca	de	la	puerta.	Yo
volví	a	quedar	solo	y	esperé	otro	rato.	Entonces	aparecieron	otras	dos	monjas.	Una	de
ellas	me	explicó	más	o	menos	 lo	mismo	pero	 agregó	que	Lucrecia	me	vería	 al	 día
siguiente	y	que	enseguida	me	darían	alojamiento.	Al	misino	 tiempo	me	 invitaron	a
seguirlas	y	yo	empecé	a	rozar	de	nuevo	otros	pisos	de	patios	y	corredores.	AI	fin	me
hicieron	 entrar	 en	 un	 refectorio	 con	 sillas	 alrededor	 de	 mesas	 recién	 lavadas.	 Me
dijeron	que	pronto	me	servirían	mi	almuerzo	y	yo	me	senté	cerca	de	una	ventana.	Esa
mesa	estaba	casi	seca	y	su	madera	rústica	iba	quedando	cada	vez	más	blanca.	Allí,	y
al	mismo	tiempo	que	veía	extenderse	al	sol	un	paisaje	con	montañas,	sentía	una	gran
felicidad	 en	 mis	 riñones	 cansados.	 Mientras	 pensaba	 en	 el	 descanso,	 mis	 ojos	 se
entretenían	 en	 seguir	 a	 lo	 lejos	 un	 hombre	 a	 caballo	 y	 en	 ir	 descubriendo	 sus
pequeños	movimientos	en	 la	gran	quietud	de	 la	 tierra.	Ella,	echada	boca	arriba	con
sus	montañas,	era	indiferente	a	todo	lo	que	hacían	los	hombres.	De	pronto	los	ojos	se
me	fueron	hacia	un	lugar	donde	oí	pasos	y	vi	venir	una	monja	con	una	jarra	de	vino,
un	cuchillo	y	un	pedazo	de	pan.	Apenas	se	fue	la	monja	me	serví	vino	a	borbotones,	y
al	probarlo	comprendí	de	distinta	manera	las	cosas	de	aquel	país.	El	día	entraba	por	la
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ventana	con	la	confianza	ingenua	de	un	animal.	Si	a	mí	me	hubiera	venido	a	visitar
un	habitante	de	otro	planeta	yo	le	hubiera	mostrado	aquel	día	como	el	ejemplo	de	una
mañana	en	la	tierra.

Después	de	comer	me	hicieron	caminar	hacia	un	 lugar	donde	el	 convento	 tenía
otros	 portones.	 Frente	 a	 la	 salida	 y	 separada	 por	 una	 calle	 angosta	 había	 una	 gran
hilera	 de	 piezas.	Me	metieron	 en	 una	 de	 ellas	 y	 abrieron	 una	 ventana	 de	 rejas	 que
daba	 a	 un	muro	muy	 alto;	 estaba	 cubierto	 por	 una	 sombra	 verdosa,	 y	 entre	 él	 y	 la
ventana	había	un	callejón	lleno	de	luz.	Me	tiré	en	la	cama	que	era	de	madera	oscura	y
colcha	amarilla.	Me	dolía	la	espalda	porque	hacía	pocos	días	me	habían	tirado	contra
el	suelo	para	sacarme	el	dinero	y	yo	me	caí	encima	de	una	piedra.	Salí	de	España	con
una	escolta	de	dos	hombres.	Uno	era	alto,	quijotesco	y	dejaba	una	familia	hambrienta
a	la	cual	parecía	querer	mucho.	El	otro	era	bajo,	andaba	con	la	cabeza	fija	y	echada
un	poco	hacia	adelante;	parecía	que	su	instinto	le	indicara	un	destino	sospechoso;	y	se
ponía	 con	 descuido	 un	 sombrero	 arrugado	 como	 una	 hoja	 podrida.	 (Yo	 había
empezado	a	recordar	 lo	que	nos	había	pasado	por	el	camino,	cuando	entraron	en	 la
pieza	 y	 pusieron	 encima	 de	 la	mesa	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos;	 en	 uno	 de	 ellos
había	una	vela	nueva).	En	una	de	 las	primeras	noches,	después	de	 salir	de	España,
mis	compañeros	se	emborracharon	y	a	la	mañana	siguiente	me	dijeron	que	les	habían
robado	los	caballos.	Ese	día	yo	anduve	en	el	mío	y	ellos	anduvieron	a	pie.	Pero	a	la
mañana	 siguiente	me	 dijeron	 que	 nos	 seguían	 ladrones	 de	 caballos	 y	 que	 también
habían	robado	el	mío.	Además	hablaron	de	compañerismo	y	de	traición.	Entonces	les
dije:

—Yo	no	 tengo	 interés	 en	 ser	 compañero	de	ustedes.	Y	no	 se	olviden	de	que	 si
vuelven	a	España	sin	mí,	serán	ahorcados,	y	si	llegan	conmigo	yo	hablaré.

Desde	ese	día	ellos	marchaban	adelante	y	a	una	distancia	que	les	permitía	hablar
sin	 que	 yo	 los	 escuchara.	 Hicimos	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 camino	 en	 mulas	 muy
resistentes	 pero	 de	 trote	 incómodo.	 Pocos	 días	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 ciudad	 los
«ladrones	de	caballos»	nos	volvieron	a	dejar	de	a	pie.	Y	un	día	antes,	los	hombres	de
mi	escolta	me	dejaron	muy	atrás	y	yo	iba	distraído	cuando	me	sentí	agarrado	por	los
que	me	sacaron	el	bolso	y	salieron	corriendo.	Al	mismo	tiempo	vi	venir	hacia	mí	otro
hombre.	Agarré	dos	piedras	para	defenderme;	pero	el	hombre	pasó	corriendo	y	me	di
cuenta	que	los	que	me	habían	robado	disparaban	porque	le	tenían	miedo	a	éste.	Era
una	vergüenza;	yo	podía	haber	hecho	lo	mismo;	pero	ahora	hubiera	tenido	que	correr
a	 los	 tres.	Cuando	 llegué	a	 la	casa	de	nuestro	orador	 (el	embajador	español),	él	me
dijo	 que	mis	 compañeros	me	 andaban	 buscando	 porque	 si	 yo	 no	 aparecía	 ellos	 no
tendrían	salvoconductos	ni	dinero.

Recordaba	esto	mirando	la	colcha	amarilla	y	después	me	quedé	dormido.	Al	rato
me	despertó	un	murmullo	de	muchas	voces:	venía	del	lado	del	callejón.	Me	levanté	a
cerrar	las	ventanas	y	vi	una	feria;	miré	mucho	rato	todas	las	cosas	y	rae	decidí	a	dar	la
vuelta	 y	 bajar	 a	 comprar	 una	 plantita;	 sus	 hojas	 parecían	 de	 encaje	 y	 eran	 planas.
Tardaron	mucho	en	vendérmela	y	me	daba	angustia	lo	apretado	de	la	multitud	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	410



peleas.	A	mi	lado	había	un	tipo	vestido	de	azul	y	sentí	como	un	terror	de	que	aquel
traje	fuera	mío	y	de	que	yo	llegara	a	ser	aquel	 tipo.	Al	fin	salí	con	la	plantita	en	la
cabeza;	me	costó	mucho	defenderla;	con	una	mano	agarraba	 la	planta	y	con	 la	otra
apretaba	mi	 bolso	 en	 la	 cintura.	A	 una	muchacha	 se	 le	 ocurrió	 hacerme	 cosquillas
debajo	 del	 brazo	 que	 yo	 llevaba	 levantado.	 Puse	 la	 plantita	 en	 la	 mesa,	 cerca	 del
candelabro	y	me	acosté	de	nuevo.	Cuando	me	desperté	era	hora	de	comer	y	de	tomar
vino.	Ahora	 el	 refectorio	 estaba	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 barullo.	 Casi	 todas	 las	mesas
tenían	ocupados	 los	cuatro	 lados	y	cada	una	 tenía	un	candelabro	de	 tres	brazos	con
tres	velas	encendidas.	La	luz	no	se	levantaba	mucho	más	arriba	de	las	cabezas.	Todos
comían	 cerca	 de	 las	 velas	 y	 parecía	 que	 se	 comieran	 la	 luz.	 Fui	 a	 un	 lugar	 donde
había	menos	gente	alrededor	de	cada	fogata	y	las	llamas	estaban	más	tranquilas.	Me
senté	frente	a	un	viejo;	a	un	lado	comía	un	niño	como	de	seis	años	y	el	pobre	hacía
grandes	esfuerzos	para	no	dormirse.	A	veces	se	balanceaba	y	yo	temía	que	se	cayera.
El	abuelo	lo	miraba	sonriendo	y	me	empezó	a	hablar;	pero	yo	no	podía	explicarle	que
no	 sabía	 italiano.	 Las	monjas,	 al	 caminar	 y	 servir	 las	mesas	 iban	 interrumpido	 las
luces;	 pero	 ninguna	 venía	 por	mi	 lado.	 El	 anciano	me	 ofreció	 vino	 en	 la	 copa	 del
niño.	Él	se	dormía	y	no	se	daba	cuenta	de	nada;	pero	una	vez	que	fui	a	servirme	vi	el
vaso	pegado	a	 su	boca;	parecía	que	no	 tragaba	nada	y	que	 la	poca	atención	que	 le
quedaba	la	empleaba	en	seguir	los	balanceos	que	hacía	con	el	vaso.	Se	despabiló	un
poco	cuando	la	monja	que	traía	mi	servicio	lo	tocó	en	el	brazo	y	le	hizo	derramar	el
vino.	Cuando	se	fueron,	el	anciano	se	levantó	de	la	mesa	con	mucho	trabajo	y	una	de
las	 llamas	 alcanzó	 a	 chamuscar	 un	 poco	 su	 pelo	 blanco.	 La	 vela	 de	mi	 habitación
tenía	una	 llama	que	se	movía	como	si	hiciera	señales	y	 todo	el	piso,	con	sus	 tablas
añadidas,	daba	vueltas	con	el	movimiento	de	las	sombras.	Al	rato	me	desperté	porque
hacía	 viento	 y	 se	 había	 golpeado	 la	 ventana.	 La	 luz	 se	 sacudía	 con	 desesperación,
quería	salirse	de	la	vela.	En	el	sueño	que	yo	acababa	de	tener	también	había	viento;
sólo	recuerdo	un	árbol	que	había	sido	arrancado	de	cuajo	y	al	pasar	cerca	de	mí	me
había	pegado	en	la	cabeza	con	una	rama.	Iba	silbando	muy	contento	y	yo	sabía	que	él
pensaba:	 «voy	 siguiendo	 al	 viento,	 voy	 siguiendo	 al	 viento»…	Ahora	 la	 luz	 estaba
más	 tranquila	y	apenas	hacía	mover	en	 la	pared	 la	 sombra	de	 la	plantita.	Pero	ella,
con	 sus	 hojas	 de	 encaje,	 tan	 planas	 y	 tan	 quietas,	 hubiera	 preferido	mirarse	 en	 un
espejo.	Yo	cerré	mis	ojos	y	me	encontré	con	 los	de	Lucrecia.	Su	color	azul	parecía
haber	sido	desgastado	por	el	roce	de	los	párpados.	Entonces	sentí	la	molestia	de	la	luz
de	la	vela	y	me	levanté	a	apagarla.	En	la	oscuridad	mis	ojos	no	querían	cerrarse	y	yo
recordé	historias	de	ojos.	En	un	futuro	lejano,	en	el	siglo	que	nací	había	una	sirvienta
que	limpiaba	uno	de	sus	ojos;	era	de	vidrio	y	se	le	cayó	de	las	manos;	se	le	rompió	y
ella	lloraba;	entonces	yo	pensé:	«ella	está	llorando	con	un	solo	ojo».	Volví	a	la	época
de	antes	y	a	un	día	en	que	vi	unos	ojos	saltados.	Primero	yo	iba	por	un	callejón	y	me
detuve	 a	 mirar	 letras	 de	 distintos	 tamaños	 garabateadas	 en	 un	 muro.	 Después	 me
volví	y	vi	a	mis	espaldas	una	puerta	abierta	y	en	el	 fondo	de	una	pieza	un	hombre
sentado;	tenía	algo	horrible	en	los	ojos;	pero	yo	no	sabía	bien	si	eran	órbitas	vacías	o
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carnosidades	desbordadas;	había	un	perro	echado	a	sus	pies	y	el	hombre	apoyaba	sus
manos	en	un	bastón;	me	pareció	que	sonreía	y	al	instante	se	levantó,	le	pegó	con	el
pie	al	perro,	colgó	el	bastón	de	un	brazo	y	mientras	se	dirigía	a	mí	se	sacaba	de	los
ojos	dos	mitades	de	cáscara	de	nuez;	sus	ojos	eran	azules	y	él	me	explicaba	algo	que
yo	no	entendía;	señalaba	dos	pequeños	agujeros	que	había	en	el	centro	de	las	cáscaras
y	me	decía	que	mirando	por	allí,	acomodaba	su	punto	de	vista	y	corregía	no	sé	qué
defecto.	 Después	 recordé	 que	 un	 cuñado	 de	 Lucrecia	 se	 había	 enamorado	 de	 una
prima	de	ella.	La	prima	lo	había	rechazado	diciéndole	que	él	no	valía	ni	un	ojo	del
hermano.	(Otro	cuñado	de	Lucrecia).	Entonces	el	despechado	quiso	sacarle	los	ojos	al
hermano;	pero	apenas	pudo	sacarle	uno.	Después	el	esposo	de	Lucrecia	—el	 tercer
hermano—	le	dio	al	despechado	un	 latigazo	 tan	 fuerte	que	 le	 reventó	un	ojo;	y	así
resultaron	 dos	 hermanos	 tuertos.	De	 pronto	me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 de
Lucrecia	 y	 los	 vi	 asaltados	 por	 lágrimas	 saladas;	 ellas	 habían	 seguido	 lavando	 su
color	 azul.	Y	por	 último	 aquellos	 ojos	 estaban	 tan	gastados	 como	 los	 pisos	 que	yo
había	 rozado	 por	 la	mañana.	 Todavía	 antes	 de	 pasar	 al	 sueño	 vi	 sus	 ojos	 como	 si
tuvieran	resortes	y	oí	que	una	maestra	decía:	«Los	ojos	son	las	únicas	partes	dobles
del	cuerpo	que	giran	al	mismo	tiempo».

Al	día	 siguiente,	 apenas	me	desperté	vi	 la	plantita	 rodeada	de	 la	mañana.	Fui	a
lavarme	al	rincón	donde	estaba	el	lavatorio	y	vi	que	la	plantita	se	había	hecho	reflejar
por	el	espejo.	Debo	haber	pasado	mucho	rato	sentado	en	la	cama	con	la	toalla	en	las
manos	hasta	que	se	me	ocurrió	abrir	la	puerta.	Después,	mientras	llevaba	hacia	la	reja
de	 la	 ventana	 la	 plantita	 y	mis	manos	 abarcaban	 toda	 la	maceta,	me	 vinieron	 a	 la
cabeza	 estas	 palabras:	 «Pobrecita,	 tan	 frívola	 y	 tan	 querida».	Yo	 había	 acercado	 la
silla	 a	 la	 ventana	 y	 tenía	 puestos	 los	 ojos	 en	 el	muro	 verdoso	 de	 enfrente,	 cuando
entró	a	mi	pieza	un	gatito	blanco	y	negro;	 tenía	dos	agujeros	en	 las	orejas	y	allí	 le
habían	atado	dos	moñas	de	un	verde	sucio	que	le	caían	marchitas.	Lo	acaricié,	lo	puse
al	lado	de	la	plantita	y	pensé	que	estaba	en	Italia.	A	veces	venía	un	poco	de	viento	y
la	plantita	movía	sus	hojas;	al	mismo	tiempo	el	gatito	se	lavaba	la	cara	y	movía	sus
moñas	 marchitas.	 Yo	 había	 empezado	 a	 dedicarle	 a	 aquellos	 dos	 seres	 un	 cariño
escrupuloso.

A	la	tarde	me	mandó	buscar	Lucrecia.	Su	vestido	era	tan	ancho	que	no	vi	nada	del
mueble	 donde	 estaba	 sentada.	 Tenía	 una	 seriedad	 algo	 picaresca	 y	 miraba	 a	 las
monjas	que	la	rodeaban.	Pero	me	preguntó	al	mismo	tiempo	que	levantaba	las	cejas	y
abría	toda	la	claridad	de	los	ojos:

—¿Duró	mucho,	su	viaje?
Le	 conté	 lo	 de	 los	 ladrones	 de	 caballos	 y	 se	 rieron.	Cuando	dije	 que	 las	mulas

tenían	 trote	 incómodo	 Lucrecia	 hizo	 pequeños	 movimientos	 con	 la	 cabeza;	 al
principio	 parecía	 que	 afirmaba	 y	 después	 parecía	 que	 ella	 pensaba	 en	 el	 trote	 de
alguna	mula.	Cuando	les	conté	el	robo	de	la	bolsa	les	dio	pena	al	principio	pero	al	fin
se	 rieron.	Y	de	pronto	Lucrecia	se	quedó	seria	y	pálida;	 levantó	una	mano	como	si
hiciera	 un	 gesto;	 las	 monjas	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 con	 inquietud;	 pero	 ella	 las
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tranquilizó	sonriéndoles	y	después	me	dijo:
—Tengo	mucha	curiosidad	por	saber	cómo	serán	esos	libros	que	harán	en	España

y	lo	que	ellos	dirán	de	mí.
Yo	aspiré	con	precipitación	y	ella	me	permitió	hablar.
—A	 mí	 me	 encargaron	 que	 escribiera	 algo	 sobre	 usted,	 alguna	 cosa	 que

testimoniara	haberla	visto	en	este	convento…	y	estas	amabilidades…
No	 encontraba	 palabras	 que	 vinieran	 bien.	 Pero	 ella	 sonrió,	 inclinó	 la	 cabeza

hacia	un	lado	y	abruptamente	me	dijo:
—¿Usted	no	tiene	miedo	que	lo	envenene?
Todos	nos	quedamos	quietos	un	ratito	y	en	seguida	nos	reímos.	Entonces	yo	dije:
—Mi	confianza	en…
Me	volví	a	detener	y	ella	contestó:
—Yo	sé	que	usted	prueba	los	vinos	de	acá	con	toda	confianza.
Otra	vez	risas.
Me	quedé	 avergonzado	de	que	 le	 hubieran	 contado	 eso.	Pero	 en	 seguida	 se	me

abrió	el	corazón	y	apenas	recobré	la	calma	empecé	a	explicar:
—En	 este	 país	 siento	 como	 una	 falta	 de	 aire;	 pero	 apenas	 tomo	 vino	 respiro

mejor.
Entonces	Lucrecia	 dirigiéndose	 a	 una	monja	y	 con	una	mirada	 exageradamente

condolida,	dijo:
—El	necesita	del	vino	como	del	aire.
Las	 risas	 fueron	más	 fuertes	 y	mi	 vergüenza	más	grande.	Pero	 se	me	pasó	 con

estas	palabras	de	ella:
—	¡Tiene	ojos	de	poeta!…	Los	ojos	de	los	gatos	ven	en	la	oscuridad…
Esto	último	lo	dijo	como	alejándose	de	sí	misma	y	mientras	apagaba	su	sonrisa	y

bajaba	las	cejas.	Después	se	puso	de	pie	y	yo	me	despedí.
Esa	noche,	en	una	de	las	veces	que	me	desperté,	volví	a	oír	 las	palabras:	«tiene

ojos	de	poeta».	Y	cuando	recordé	el	instante	en	que	Lucrecia	se	quedó	pálida	e	inició
un	gesto	con	su	mano,	pensé	que	había	hecho	un	movimiento	inesperado	y	el	cilicio
se	le	hubiera	hundido	demasiado	en	la	carne.

A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 volvimos	 a	 reunir	 en	 la	 ventana	 con	 la	 plantita	 y	 el
gatito.	Yo	había	venido	a	ocuparme	de	Lucrecia	y	sin	embargo	me	pasaba	el	día	con
ellos.	 Además	 nos	 vino	 a	 interrumpir	 una	 niña	 furiosa;	 tendría	 unos	 diez	 años	 y
hablaba	con	muchas	aes	y	ya	empleaba	los	sonidos	pastosos	de	los	italianos	adultos.
Yo	acudí	a	 la	bolsa	y	 le	di	una	moneda.	Ella	 la	 tiró	al	 suelo	y	 la	moneda	 rodó	por
debajo	de	la	cama.	Mientras	renegaba	fue	a	la	ventana	y	agarró	el	gato.	Antes	de	salir
y	cuando	parecía	haberse	calmado	le	ofrecí	otra	moneda.	Ella	la	tomó,	dejó	el	gato	en
el	suelo	y	fue	a	buscar	la	que	se	había	caído	debajo	de	la	cama.	Después	se	fue	sin	el
gato	y	al	rato	vino	trayéndole	una	vasija	con	leche.	Al	terminar	la	mañana	ella	se	fue
con	el	gato	y	yo	me	quedé	con	 la	plantita.	Pero	al	 atardecer	yo	 salí	 a	caminar	y	al
pasar	 por	 una	 casucha	 que	 tenía	 a	 la	 entrada	 una	 gran	 cortina	 roja	 muy	 sucia,	 vi
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delante	de	ella	a	 la	niña;	estaba	sentada	en	el	suelo	y	en	medio	de	 las	piernas	 tenía
una	palangana	y	jugaba	con	agua.	Hablaba	sola;	y	miraba	caer	las	gotas	de	agua	de
sus	manos	como	si	fueran	piedras	preciosas.	En	cuanto	me	vio	entró,	sin	saludarme	y
al	instante	apareció	sonriendo	y	traía	a	la	madre	de	la	mano:	era	alta	y	una	especie	de
batón	lila	sujetaba	sus	grandes	montones	de	carne.	Se	sacaba	los	pelos	que	le	caían
sobre	la	cara	y	quería	ser	amable.	Pero	la	hija	metió	un	pie	en	la	palangana	y	ella	le
pegó	 un	manotazo	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 estaba	 sacando	 el	 bolso	 cuando	 la	 niña	 vino,
llorando	 a	 tomar	 la	moneda	que	yo	 le	 iba	 a	 dar.	En	 ese	momento	 salió	de	 entre	 la
cortina	 sucia	 un	 soldado;	 se	 retorcía	 el	 bigote	 hacia	 arriba	 y	 miraba	 con
condescendencia.	Le	di	 la	mano	 a	 la	 niña	 y	 le	 hice	 señas	 a	 ellos	—con	un	dedo	y
como	si	revolviera	una	olla—	indicándoles	que	daría	una	vuelta	con	ella.	La	madre
afirmó	con	la	cabeza	y	empezamos	a	caminar	hacia	un	montón	de	piedras.	Después
quería	que	yo	tirara	otras	grandes	y	se	divertía	cuando	las	salpicaduras	eran	altas.	Al
rato,	yo	estaba	cansado,	sudoroso	y	regresamos.	Entonces	vi	salir	de	entre	la	cortina
al	soldado;	pero	estaba	sin	uniforme	y	tenía	los	bigotes	caídos	y	mal	humor.	Yo	dejé
la	niña	y	me	fui	en	seguida.	Al	otro	día	volví	pero	la	niña	no	quería	jugar	—tenía	las
manitas	calientes	y	la	cara	muy	colorada—.	La	madre	me	dijo	algo	que	no	entendí;
después	salió	el	soldado	uniformado	y	con	gran	sorpresa	vi	aparecer,	en	seguida,	al
mismo	sin	uniforme	y	como	si	se	 tratara	de	un	doble;	no	se	me	había	ocurrido	que
podían	ser	hermanos.	El	soldado	había	 ido	a	España	y	sabía	un	poco	de	castellano;
entonces	me	dijo	que	la	niña	estaba	mala	y	que	le	harían	una	sangría.	Esa	noche	yo
hablé	con	 la	monja	que	había	retirado	sus	manos	por	 la	cosquilla	de	mi	pluma	y	 le
dije	 si	 no	 se	 podría	 disponer	 de	 un	 buen	médico,	 porque	 a	 una	 niña	muy	 flaquita
querían	hacerle	una	sangría.	Ella	levantó	las	dos	manos	y	contestó:

—De	cualquier	manera	y	antes	que	nada	hay	que	hacer	una	sangría;	si	el	diablo
está	en	la	niña	se	escapará	entre	el	rojo	de	la	sangre.

Después	que	yo	me	había	acostado	y	la	luz	de	la	vela	se	había	quedado	mirando
la	colcha	amarilla	yo	pensé	en	lo	difícil	que	sería	combatir	a	aquellos	médicos.	Ellos
dirían:	«Y	usted	¿qué	autoridad	tiene	para…?».	Ni	por	un	instante	pensé	en	decirles
que	 yo	 era	 del	 siglo	XX.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 hubieran	 comprendido	mi	 pasada	 vida
futura	¿yo	sabría	explicar	algo	de	mi	siglo?	Muchas	veces	pensé	en	 todas	 las	cosas
que	en	él	utilicé	y	en	lo	poco	que	las	conocí.	Ahora,	en	el	Renacimiento,	yo	no	sabía
hacer	ni	una	aspirina.

Al	otro	día	de	tarde	me	dijeron	que	la	niña	estaba	grave.	Volví	a	la	noche	y	sentí
los	sollozos	de	la	madre,	que	a	veces	los	interrumpía	para	cantarle.	Yo	no	me	atrevía
a	entrar	y	sentía	un	perfume	muy	intenso	que	sería	de	una	dama	cuyo	vestido	lujoso
vi	por	la	cortina	entreabierta.	Hasta	pensé	que	fuera	Lucrecia;	pero	en	ese	momento
apareció	 en	 un	 hueco	 de	 la	 cortina	 un	 ojo	 inmenso	 y	 el	movimiento	 de	 una	 oreja
peluda	 que	me	 señalaba.	 Era	 una	 de	 las	mulas	 que	 llevaban	 a	 los	 cortejos	 y	 a	 las
cuales	perfumaban	con	ungüentos.	El	soldado	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me
hizo	pasar.	A	la	cabecera	de	la	niña	había	una	sola	vela;	y	detrás	de	la	madre	estaban
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hincadas	en	círculo	mujeres	con	rosarios.	Yo	salí	en	seguida.	El	soldado	y	el	hermano
no	 lloraban;	 pero	 yo	 no	 creí	 poder	 resistir	 y	 fui	 hacia	 un	 muro	 solitario	 y	 medio
derruido;	saqué	el	pañuelo	pero	no	alcancé	a	llorar.	El	soldado	me	señaló,	a	la	luz	de
la	luna	una	montaña	más	o	menos	cercana.	Al	pie	había	un	camino	que	daba	vuelta	en
un	valle;	y	allí	enterrarían	a	la	niña.

Al	otro	día	vino	a	mi	pieza	la	monja	de	las	manos	regordetas.	Traía	una	botella	y
me	dijo:

—Aquí	le	manda	la	señora	Lucrecia	este	vino	para	que	no	le	falte	el	aire;	y	dice
que	lo	tome	con	confianza.

Yo	 había	 estado	 pensando	 en	 ir	 a	 la	 tumba	 de	 la	 niña;	 y	 ahora	 lo	 que	 veía	 la
botella	se	me	ocurrió	que	también	podría	llevar	comida	y	pasar	el	resto	del	día	en	el
valle.	Al	poco	rato	ya	marchaba	con	un	paquete	en	la	mano	y	la	botella	recostada	en
el	 otro	brazo	y	 contra	 el	 cuerpo	 como	 si	 llevara	una	niña	de	meses.	El	 camino	 era
blando,	polvoriento	y	yo	pensaba:	«¿Hubiera	sido	capaz	de	ir	allá	sin	el	vino?	¿O	de
dejar	en	su	tumba	la	botella	sin	abrir?	¿Esto	no	será	pretexto	para	el	placer	de	beber
en	la	soledad	de	un	valle?».	Iba	llegando	a	él	cuando	vi	unos	hombres;	pensé	que	se
escondían	y	que	ocurriría	lo	mismo	que	cuando	me	robaron	el	bolso.	Entonces	me	di
vuelta.	Me	sentía	humillado	de	tener	que	caminar	ligero	y	volverme	con	el	paquete	y
la	botella.	Pero	al	 rato	encontré	al	 soldado,	que	venía	en	 la	mula	y	 le	pedí	que	me
acompañara	 a	 la	 tumba	de	 la	niña.	Cuando	 llegamos	al	 valle	no	había	nadie.	A	mí
sólo	me	hubiera	costado	encontrar	la	tumba;	estaba	debajo	de	un	árbol	cuya	copa	era
de	 un	 verde	 claro.	 La	 tierra	 negra,	 recién	 removida,	 estaba	 rodeada	 por	 palitos
blancos	de	un	 corralito	 que	parecía	 una	 cuna.	La	 cruz	 estaba	un	poco	 inclinada	de
frente	y	como	si	mirara	hacia	abajo.	El	soldado	estaba	a	unos	metros	de	mí	y	no	se
había	 bajado	 de	 la	muta.	 Yo	me	 empecé	 a	 sentir	mal;	miraba	 hacia	 la	 tierra,	 pero
como	suponía	que	el	soldado	me	miraba	a	mí,	no	sabía	qué	hacer.	No	se	me	ocurría
ningún	 rito	 en	 homenaje	 a	 la	 niña;	 de	 buena	 gana	 hubiera	 perfumado	 la	 fierra
regándola	con	el	vino.	Pero	no	sabía	qué	pensaría	el	soldado.	Tampoco	tenía	ganas	de
comer;	 pero	 debía	 sacar	 el	 paquete	 de	 allí,	 pues	 podrían	 revolverlo	 los	 perros	 y
profanar	la	tumba.	Más	bien	vendría	al	otro	día	y	traería	al	gatito	y	a	la	plantita.

En	gran	parte	del	camino	de	vuelta	el	 soldado	 fue	comiéndose	el	contenido	del
paquete	y	bebiéndose	el	vino.	Al	principio,	cuando	él	recién	había	empezado	a	comer
a	mí	me	vino	un	gran	apetito;	pero	no	me	parecía	bien	pedirle	un	poco	de	lo	que	yo	le
había	 dado.	 Después	 me	 había	 entregado	 a	 mis	 pensamientos	 y	 había	 logrado
recordar	muchas	 cosas	 de	 la	 niña;	 pero	 de	 pronto	 desperté;	 fue	 cuando	 el	 soldado
estrelló	la	botella	contra	las	piedras.	Después	él,	con	la	boca	todavía	llena,	me	dijo:

—Yo	nunca	pude	saber	si	ella	fue	mi	hija	o	mi	sobrina.
Me	quedé	clavado	en	el	camino;	y	mientras	tragaba	lo	que	terminaba	de	oír	veía

caminar	la	mula	entre	las	piedras	y	recordaba	a	una	mujer	saliendo	de	un	cabaret	que
yo	había	visto	en	mi	siglo.	Corrí	hasta	el	soldado	y	le	pregunté:

—¿Y	su	hermano	qué	dice?
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Él	me	miró	mientras	 su	nariz	ganchuda	picoteaba	al	 compás	de	 los	pasos	de	 la
mula	y	me	contestó:	—lo	mismo.

Era	el	atardecer;	yo	 tenía	hambre	y	fui	a	una	 taberna	antigua.	Había	poca	 luz	y
frente	a	mí	se	sentó	un	vendedor	de	patos.	Puso	en	el	suelo	la	yunta	que	traía.	Tenían
las	patas	atadas,	pero	a	cada	momento	aleteaban	y	se	cambiaban	de	lugar.	Después	de
los	primeros	vasos	yo	empecé	a	pensar	en	Lucrecia.	Sentía	placer	en	recordar	lo	que
ella	había	dicho	de	mis	ojos;	y	volví	a	pensar	que	cuando	se	quedó	pálida	debió	haber
sentido	hundirse	el	cilicio	en	sus	carnes	blancas.

Cuando	 terminé	 la	 última	 botella	 hacía	 rato	 que	 faltaba	 el	 vendedor	 de	 patos.
Anduve	por	entre	las	cosas	que	la	luna	iluminaba;	llegué	hasta	las	piedras	que	había
cerca	de	la	laguna	y	me	senté	encima	de	ellas	como	en	una	poltrona.

La	 noche	 permitía	 que	 yo	 estuviera	 dentro	 de	 ella;	 pero	 no	 era	 serio	 que	 yo	 la
admirara;	yo	estaba	complicado	con	aquellas	comidas	y	aquellos	vinos	que	me	había
traído	 a	 la	mesa	un	mozo	 rengo	que	 al	 principio	 tropezaba	 con	 los	platos.	Pero	no
importaba,	 de	 cualquier	manera	 la	 noche	 parecía	 indiferente	 y	 cadavérica.	Miré	 la
luna	y	recordé	haberla	visto	por	primera	vez	ante	un	telescopio	cuando	en	mi	siglo	yo
ya	había	cumplido	los	cuarenta	años.	En	aquel	paisaje	blanco	y	como	de	cementerio
vi	 las	sombras	de	inmensas	montañas	y	se	me	heló	la	Sangre.	No	podía	hacerme	la
idea	de	que	yo	admiraba	un	paisaje	que	no	fuera	de	la	Tierra	y	me	parecía	que	aquel
atrevimiento	lo	tendría	que	pagar	con	la	locura.	Ahora	yo	me	sorprendí	con	los	ojos
en	la	laguna	y	decidí	tirar	a	ella	una	piedra;	fui	a	tomar	una	triangular	y	oscura	qué
había	cerca	de	mi	mano	y	de	pronto	ella	saltó.	Antes	de	darme	cuenta	de	que	era	un
sapo,	la	«piedra»	tuvo	tiempo	de	seguir	saltando	y	llegar	al	borde	del	agua.

Después	 de	 acostado	 sentí	 la	 cabeza	 cargada	 con	 la	 idea	 de	 la	 niña,	 entonces
empecé	a	llorar	como	esas	lluvias	lentas	que	duran	toda	la	noche.	Pero	no	lloré	sólo
por	la	niña:	lloré	hasta	por	las	montañas	de	la	luna.	Yo	estaba	acostado	sobre	el	lado
izquierdo	y	del	ojo	derecho	me	salían	lágrimas	que	al	doblar	el	caballete	de	la	nariz
caían	en	la	almohada;	otras	llegaban	frías	a	la	mejilla	izquierda.	Dormí	poco	tiempo.
Y	 cuando	 me	 desperté	 lloré	 de	 nuevo.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 quería
recordar	más	cosas	para	poder	seguir	llorando.	Entonces	dejé	de	llorar.

A	Ja	mañana	siguiente,	al	despertarme,	recordé	que	me	había	prometido	llevar	al
gatito	y	a	la	plantita	a	la	tumba	de	la	niña.	Pero	desde	ese	instante	esa	idea	se	me	hizo
insoportable	y	decidí	salir	de	allí	 lo	más	pronto	posible.	Fui	a	decirles	a	 las	monjas
que	me	iría	ese	día	y	que	se	lo	comunicaran	a	Lucrecia.	Ella	me	mandó	buscar	como
a	las	dos	horas	y	me	preguntó	por	qué	me	iba.	Yo	le	contesté:

—No	quiero	abusar	de	su	hospitalidad.
Ella	me	miró	con	una	sonrisa	que	quería	decir:	«A	ti	no	te	importa	el	abuso	de	la

hospitalidad	ni	de	los	vinos».	Pero	sus	palabras	fueron	éstas:
—¡Mentiroso!	Usted	se	va	porque	lo	ha	trastornado	la	muerte	de	la	niña.
Me	quedé	muy	sorprendido.	Entonces	ella	me	dio	un	sobre	y	agregó:
—Es	para	España	y	le	servirá	de	salvoconducto.
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Después	me	dio	una	bolsa	azul	bordada	que	tenía	en	la	falda.	Era	dinero.	Me	vino
una	 alegría	 desproporcionada.	 No	 quise	 esperar	 más,	 me	 despedí	 apenas	 y	 salí
corriendo	para	mi	pieza	con	el	deseo	de	ver	el	dinero	que	ella	me	había	dado	y	de
contarlo.	 Además	 sentí	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 esas	monedas	 viniera	 algo	más	 de
Lucrecia	y	pensé	que	al	tocarlas	encontraría	algún	secreto.	Cuando	abrí	la	puerta	de
mi	cuarto	entró	el	gato	sentí	un	gran	malestar	pero	vacié	la	bolsa	en	la	colcha	amarilla
y	quise	echar	al	gato.	Él	se	metió	debajo	de	la	cama	y	yo	me	decidí	a	meter	las	manos
en	las	monedas.	Se	me	cayó	una	al	suelo	y	el	gatito	salió	corriendo	detrás	de	ella.	Se
la	saqué,	peto	se	me	volvió	a	caer	y	se	 fue	 rodando	debajo	de	 la	cama,	en	el	 lugar
donde	 cayó	 aquella	 otra	 que	 la	 niña	 había	 tirado.	 Yo	 tenía	 que	 olvidar	 todo	 y	me
parecía	que	era	como	matar	a	toda	una	familia	de	inocentes.	Apenas	salí	de	abajo	de
la	 cama	 con	 la	moneda	 tropecé	 con	 la	mesa	 e	 hice	 tambalear	 la	 plantita.	 Pero	 no
importaba,	junté	todas	las	monedas	y	salí	corriendo.

Me	 acompañó	 la	misma	monja	 del	 primer	 día	 y	 antes	 de	 que	 termináramos	 de
cruzar	 aquellos	 mismos	 patios	 y	 corredores,	 yo	 había	 perdido	 toda	 la	 alegría.
Entonces	empezamos	a	descender	las	escaleras.	Yo	pensé	en	los	peligros	del	camino
y	tuve	ganas	de	volverme.	Pero	no	le	hubiera	podido	devolver	a	Lucrecia	la	carta	ni	el
dinero.	 Además	 no	 hubiera	 querido	 encararme	 con	 mis	 inocentes,	 aunque	 volví	 a
pensar	en	todo	lo	que	sufriría	por	haberlos	traicionado.	Pero	en	seguida	me	volvió	la
idea	del	camino.	La	bolsa	nueva	era	pesada.	Cuando	la	monja	llegó	al	portón	levantó
los	ojos	y	me	sonrió.	Yo	no	supe	comprender	aquella	simpatía	y	le	sonreí	con	cara	de
idiota,	pues	mi	cabeza	ya	rodaba	por	el	camino.	El	ruido	que	hizo	el	portón	de	hierro
me	taladró	los	oídos.

www.lectulandia.com	-	Página	417



ÚRSULA[84]

Úrsula	 era	 callada	 como	 una	 vaca.	Ya	 había	 empezado	 el	 verano	 cuando	 yo	 la
veía	 llevar	 su	cuerpo	grande	por	una	calle	 estrecha;	 a	 cada	paso	 sus	pantorrillas	 se
rozaban	y	las	carnes	le	quedaban	temblando.	A	mí	me	gustaba	que	se	pareciera	a	una
vaca.	Una	noche	que	el	cielo	estaba	bajo	y	se	esperaba	la	lluvia,	un	auto	descargó	sus
focos	sobre	el	cuerpo	de	Úrsula.	Ella	dio	vuelta	la	cabeza	y	en	seguida	corrió	para	un
lado	de	la	calle	estrecha;	parecía	una	vaca	sacudiendo	las	ubres.	El	auto	se	detuvo	y
alguien,	 desde	 adentro,	 preguntó	 algo.	Úrsula	 contestó	moviendo	 la	 cabeza;	 estaba
rodeada	del	 polvo	que	 había	 levantado	y	 se	 veía	 brillar	 las	 córneas	 de	 sus	 grandes
ojos.	Después	yo	me	quedé	entre	unos	árboles	bajos	hasta	que	llegó	la	lluvia.	Úrsula
volvería	a	pasar	al	otro	día.	Yo	oía	el	ruido	de	gotas	gordas	tragadas	por	el	polvo	y
me	había	agachado	como	si	los	árboles	fueran	capuchones	que	me	pesaran	sobre	los
hombros.	Pensé	en	mi	casa;	a	cada	instante	yo	elegía	en	ella	lugares	y	libros	que	aún
no	conocía.	Y	cuando	estaba	desasosegado	subía	una	escalera	de	caracol	que	en	vez
de	baranda	tenía	colgada	en	el	centro	una	cuerda	gruesa.	A	veces	me	quedaba	un	rato
agarrado	 a	 ella	 y	me	 parecía	 que	 esperaba	 el	momento	 de	 subir	 un	 telón.	Después
entraba	a	una	de	las	habitaciones	y	me	tiraba	en	la	cama.

Aquella	noche	yo	oía	la	lluvia	desde	un	sillón	acolchado	y	pensaba	en	Úrsula.	La
primera	vez	que	la	vi	ella	estaba	sentada	a	la	mesa	en	el	mismo	restorán	donde	comía
yo.	Su	cuerpo	parecía	haberse	desarrollado	como	los	alrededores	de	un	pueblo	por	los
cuales	 ella	 no	 se	 interesaba.	 Ella	 estaba	 únicamente	 en	 sus	 ojos	 azules.	 Sobre	 la
frente,	muy	blanca,	se	abrían	dos	grandes	ondas	de	su	pelo	rubio	y	yo	pensaba	en	los
cortinados	 de	 una	 habitación	 antigua;	 los	 ojos	 se	 movían	 debajo	 de	 sus	 párpados
como	personas	dormidas	bajo	las	cobijas.	A	veces	iba	a	su	mesa	una	mujer	pequeña
vestida	de	negro;	hablaba	agitadamente	pero	en	voz	baja;	la	boca	carnosa	de	Úrsula
pertenecía	a	sus	alrededores:	comía	pero	no	hablaba;	la	pequeña	enlutada	no	dejaba
de	conversar	por	eso:	le	bastaba	con	que	los	ojos	de	enfrente	levantaran	un	poco	las
cobijas	y	se	taparan	de	nuevo.	No	sé	por	qué	tuve	la	idea	de	que	Úrsula	entregaría	su
cuerpo	como	si	él	fuese	un	animal.	Y	se	me	ocurrió	que	si	yo	entraba	en	relaciones
con	él,	amaría	disimuladamente	a	una	vaca.	La	primera	vez	que	la	vi	caminar	parecía
que	los	muros	estrecharan	las	calles	para	tocar	su	cuerpo.	Otra	vez	pasaba	un	carro	y
un	techo	de	dos	aguas	rozó	una	cadera	de	Úrsula	con	el	filo	de	un	ala.

Esa	noche	yo	estaba	desasosegado	y	a	último	momento	decidí	ir	al	restorán;	pero
cuando	 llegué	 ya	 habían	 sacado	 los	 manteles.	 Me	 sorprendió	 ver,	 únicamente,	 a
Úrsula	 con	 un	 niño	 de	 tres	 años.	 ¿Sería	 de	 ella?	 Lo	 había	 sentado	 al	 borde	 del
mostrador;	ella	estaba	de	espaldas	y	no	dio	vuelta	la	cabeza	para	ver	quien	entraba;	le
sobresalía	 una	 cadera	 porque	 estaba	 apoyada	 sobre	 una	 pierna.	 El	 niño	me	miraba
fijo.	 Ella	 esperaría	 al	 dueño.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 y	 vi	 que	 Úrsula	 se	 había
hundido	el	borde	del	mostrador	en	el	vientre.	Los	ojos	del	niño	me	molestaban:	 se
habían	quedado	tan	firmes	como	un	espejo	y	yo	tuve	que	dar	vuelta	la	Cabeza.	Por	fin
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vino	el	dueño;	a	pesar	de	ser	viejo	su	voz	era	como	la	de	un	adolescente	en	el	período
de	 cambiarla.	 Yo	 no	 le	 entendía	 nada.	 A	 mi	 tenían	 que	 hablarme	 lentamente	 y
separando	las	palabras.	De	pronto	me	di	cuenta	que	Úrsula	le	contestaría	alguna	cosa:
sería	como	oír	hablar	una	vaca.	El	niño	estornudó;	ella	le	puso	un	pañuelo	en	la	nariz
y	 esperó	 que	 él	 se	 sonara.	 En	 ese	 instante	 el	 dueño	 se	 dirigió	 a	mí	 y	 le	 pedí	 una
botella	de	cerveza;	empezó	a	servirme	el	primer	vaso	y	sonó	la	voz	de	Úrsula	como
un	 reloj	 de	 pared.	 Era	 una	 voz	 gruesa	 y	 un	 poco	 afónica:	 haría	 mucho	 que	 no	 la
usaba;	si	hubiera	tosido	como	cuando	se	tiene	carraspera,	la	voz	se	habría	aclarado.

Yo	recordaba	esto,	aquella	noche	que	 llovía.	Oí	golpear	en	una	de	 las	puertas	y
tuve	un	sobresalto.	Me	di	cuenta	de	que	en	ese	momento	no	llovía.	Al	levantarme	del
sillón	quedó	sonando	un	elástico	y	no	sé	por	qué	pensé	en	un	instrumento	profético	y
no	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Después	 crucé	 un	 corredor	 donde	 había	 colgadas	 armas
antiguas	en	las	paredes.	La	persona	que	había	llamado	entró	y	dirigía	sus	pasos	lucia
mí,	cuando	reconocí	al	amigo	que	me	había	prestado	aquella	casa.

Él	se	había	desprendido,	recién,	de	un	lugar	donde	había	mucha	gente	encendida
—desde	París	hasta	donde	estaba	yo	sí	tardaba	dos	botas—,	y	sacudiéndome	por	los
hombros	me	decía:

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Estás	dormido?	(No	me	dio	tiempo	a	contestarle).	—Yo	me
quedaré	hasta	el	viernes	y	después	te	llevaré	por	unos	días.

Ya	tendría	tiempo,	yo,	de	convencerlo	de	que	no	debía	ir.	Él	se	había	dado	vuelta;
fue	para	las	piezas	de	arriba	y	yo	volví	a	lo	que	recordaba	antes;	encontré	un	fondo	de
aguas	revueltas;	allí	estaban	las	plantas	verdosas	y	la	poca	luz	del	restorán;	pero	no
podía	 ver	 los	 alrededores	 de	Úrsula.	Mi	 amigo	 volvió	 trayendo	 la	 cara	 alegre	 y	 la
intención	de	seguir	removiéndome.

—¿Trabajaste?
—Poco.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	es	lo	que	necesitas?
La	 palabra	 necesitas	 me	 dio	 fastidio.	 ¡Pero	 él	 era	 tan	 buen	 amigo!	 Antes	 de

dormir	estuvimos	hablando	a	oscuras	y	de	pronto	él	me	dijo:
—Te	resultaría	mejor	comer	aquí;	una	mujer	podría	hacer	 la	 limpieza	y	algunas

comidas	sencillas.
Pensé	que	había	descubierto	mi	deseo	de	que	viniera	Úrsula;	y	no	hice	otra	cosa

que	 sacar	 la	 lengua,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 guardarla	 inmediatamente.	 Al	 otro	 día	 de
mañana	caminamos	por	los	alrededores;	mi	amigo	detuvo	a	una	anciana	que	salía	del
cementerio	y	le	preguntó	por	alguna	mujer	que	quisiera	emplearse.	La	anciana	tenía
los	ojos	llorosos	y	dijo	que	no	conocía	ninguna.	Después	vimos	a	la	mujer	enlutada,
amiga	de	Úrsula.	Mi	amigo	la	interrogó	y	ella	se	puso	a	pensar.	Entonces	yo,	con	toda
naturalidad	posible,	dije:

—Pregúntale	por	una	mujer	gorda	que	come	en	el	restorán…
No	entendí	lo	que	decía	la	enlutada;	pero	mi	amigo	me	tradujo:
—Dice	que	es	muy	haragana.
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—¡Para	lo	que	hay	que	hacer	allí!	—le	contesté.
La	enlutada	pensaba	en	otra	y	yo	perdí	la	esperanza.	Al	atardecer	me	paseaba	por

el	camino	de	los	árboles	bajos	y	mi	amigo	me	llamó.	Al	entrar	en	la	casa	me	encontré
con	Úrsula,	 la	 pequeña	 enlutada	 y	 un	 hombre	 bajito.	Mi	 amigo	me	 los	 presentó;	 y
señalando	a	Úrsula	dijo:

—Ésta	es	la	que	va	a	venir	mañana.
Después	le	preguntó	el	nombre.	Úrsula	juntó	los	labios	—se	hubiera	dicho	que	se

preparaba	para	besarlo—	y	contestó	«Úrsule».
Al	 despedirme	 ella	 levantó	 los	 párpados	 durante	 el	 tiempo	 de	 tomar	 una

instantánea	 y	 yo	 apreté	 su	 mano	 como	 a	 la	 bomba	 de	 goma	 de	 una	 máquina
fotográfica.	Después	seguí	paseando	bajo	los	árboles:	deseaba	estar	solo	con	la	idea
de	Úrsula.	El	destino	la	había	 traído	hasta	mi	casa	y	ahora	él	no	dejaría	 las	cosas	a
medio	hacer.	Ella	se	aproximaba	a	paso	lento	y	su	instinto	sería	seguro.	A	la	mañana
siguiente	oí	subir	pesadamente	 la	escalera.	Yo	todavía	estaba	en	la	cama	y	me	pasé
las	manos	por	la	cabeza	para	acomodarme	el	pelo.	Ella	dio	un	golpe	en	la	puerta.	Sin
querer	le	grité	algo	en	castellano	para	que	entrara.	Desde	mi	cama	—que	era	baja—
ella	apareció	inmensa.	Mi	amigo	me	mandaba	decir	si	yo	prefería	café	o	té.	Entonces,
clavando	mis	ojos	en	los	párpados	de	Úrsula	contesté:	«J’aime	du	lait».	Ella	levantó
los	párpados	y	me	mostró	sus	ojos	desnudos:	tenían	el	asombro	de	un	presentimiento.
Yo	sentía	voluptuosidad	en	haber	empleado	el	verbo	amar	para	hablarle	de	la	leche.
Ella	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 lait».	 Pero	 insistí	 señalando	 una	 valija	 y
haciendo	 señas	 para	 que	 la	 abriera.	Ella	 tenía	 la	 torpeza	 de	 un	 animal	 amaestrado.
Sacó	un	tarro	de	leche	desecada	y	lo	daba	vuelta	entre	sus	manos	para	mirar	todas	las
vacas	 pintadas	 alrededor.	 Yo	 quise	 destaparlo	 para	 ver	 si	 era	 ése	 el	 que	 estaba
empezado.	Me	dolían	 las	yemas	de	los	dedos	y	Úrsula	se	quedaba	allí,	con	su	gran
barriga,	 esperando.	Yo	 no	 podía	 hacer	 saltar	 la	 tapa	 y	 pasábamos	 por	 uno	 de	 esos
silencios	que	se	hacen	en	los	circos	cuando	la	prueba	es	difícil.	Por	último	decidí	que
ella	me	trajera	otros	tarros;	tal	vez	conociera	el	empezado	por	el	peso.	Úrsula	me	los
alcanzaba	con	una	sola	mano;	no	se	le	ocurría	emplear	las	dos	y	traer	dos	tarros	por
vez.	Conocí	el	empezado	al	sacudirlo.	Ella	hizo	una	sonrisa	y	empezó	a	dar	vuelta	su
cuerpo	y	a	irse.	Yo	temía	que	se	cayera	de	la	escalera.	Mi	amigo	estuvo	todo	el	día	de
mal	humor	y	a	cada	momento	tropezaba	con	Úrsula.	A	la	hora	de	cenar	Úrsula	venía
con	 una	 bandeja	 y	 tropezó	 con	 un	 aparador	 oscuro.	 Algo,	 dentro	 de	 él,	 quedó
sonando:	 fue	 como	 despertar	 a	 un	 dormido	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 rezongar.
Entonces	mi	amigo	soltó	una	carcajada.	Yo	me	quedé	serio;	a	Úrsula	 se	 le	 llenó	 la
cara	de	vergüenza	y	se	fue	enseguida.	Cuando	volvió	 tenía	 los	ojos	enrojecidos.	Al
terminar	la	cena	mi	amigo	levantó	una	lámpara	para	mirar	un	cuadro	en	el	momento
que	Úrsula	traía	el	café;	entonces	le	preguntó:

—¿Le	gusta	este	cuadro?
Ella	recorrió,	con	sus	ojos	azules,	todo	el	paisaje	y	dijo;
—Sí.	Mi	abuelo	pintaba	en	las	iglesias	y	hacía	cuadros	como	éste.
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—¿En	las	iglesias	pintaba	así?	¿Paisajes	con	vacas?
Entonces	Úrsula	se	rió	poniéndose	una	mano	en	la	boca	y	repitió:
—¡Vacas	en	las	iglesias!
Mi	amigo	le	tomó	un	brazo.	Yo	sentí,	 también,	la	piel	de	ella	en	mi	mano;	pero

odié	a	mi	amigo.	Antes	de	dormir	pensé	en	Úrsula;	nos	habíamos	encontrado	varias
veces	en	el	corredor	de	las	armas	y	ella	se	ponía	de	costado.	Me	dormí	pronto	pero
me	 desperté	 al	 rato.	Creía	 comprender	más	 a	Úrsula	 cuando	 ella	 caminaba	 por	 las
calles	estrechas.	Ahora	todo	se	volvía	más	simple	pero	yo	lo	comprendía	menos.	Ni
siquiera	tenía	para	Úrsula	los	pensamientos	de	costumbre;	era	como	si	en	la	oscuridad
no	reconociera	mi	saco	ni	pudiera	calzar	las	mangas.

Al	otro	día	mi	 amigo	 se	 fue.	Aunque	Úrsula	y	yo	no	hablábamos	nunca,	 ahora
parecíamos	 más	 silenciosos.	 Al	 anochecer	 empecé	 a	 mirar	 un	 juego	 de	 barajas
nuevas;	pero	sin	la	intención	de	hacer	solitarios.	Pensaba	que	debía	buscar	la	manera
de	 conversar	 con	 Úrsula.	 Y	 fue	 ella	 la	 que	 se	 acercó	 para	 preguntarme	 si	 sabía
adivinar	 lo	 que	 decían	 las	 cartas.	 Le	 dije	 que	 no	 y	 me	 arrepentí	 enseguida.	 Pero
mando	ella	volvió	al	comedor	se	me	ocurrió	proponerle:

—Puedo	adivinar	mejor	en	las	manos…
Ella	se	detuvo	sin	decirme	nada.	Me	pareció	que	era	supersticiosa	y	haciendo	un

esfuerzo	le	dije:
—Si	 quiere,	 después	 de	 cenar,	 podríamos	 ver	 qué	 dicen	 sus	 manos.	 Seguí

trabajando	en	silencio,	y	antes	de	irse	a	su	casa,	yo	insistí:
—¿No	tiene	tiempo	ahora?
—¿Y	si	me	sale	una	desgracia?	—contestó.
Se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 con	 timidez	 y	 traía	 movimientos	 en	 el	 cuerpo;	 tal	 vez

quería	que	le	perdonaran	los	alrededores.	Se	miraba	una	mano	y	me	hizo	pensar	que
tendría	 una	 espina.	 Entonces	 le	 pedí	 que	 fuéramos	 a	 la	 lámpara	 de	 pie	 con	 flecos
amarillos.	Le	 tomé	 la	mano	y	 acercamos	nuestras	 cabezas	 a	 la	 pantalla.	Yo	pasaba
mis	dedos	sobre	su	palma	como	si	su	destino	estuviera	escrito	en	un	papel	arrugado.
Ya	había	pensado	lo	que	le	iba	a	decir.	Antes	le	miré	la	cara;	tenía	la	seriedad	de	una
novia	en	el	momento	de	casarse.	Cuando	volví	los	ojos	a	nuestras	manos	la	luz	no	me
pareció	suficiente.	Entonces	separé	los	flecos	con	una	mano	y	en	seguida	hice	pasar
las	otras	debajo	de	 la	 luz.	Nuestros	ojos	miraban	 la	ceremonia	detrás	de	 los	 flecos,
mientras	 las	manos	 tomadas	esperaban	con	 la	más	 inocente	delicadeza;	y	de	pronto
yo,	con	mi	voz	lejana,	dije:

—Usted	ha	tenido,	en	su	vida…	preocupaciones…
Me	detuve	todo	el	tiempo	posible.	Después,	arrugando	las	cejas,	agregué:
—Hay	una	persona,	sobre	todo,	que	la	ha	disgustado	mucho…
Me	detuve	de	nuevo.	Ella	aspiró	un	poco	de	aire	y	tuvo	un	quejido	entrecortado,

como	en	medio	de	un	sueño	y	mientras	su	cuerpo	cambiaba	de	posición.	Al	rato,	con
la	actitud	de	estar	seguro	de	todo,	le	propuse:

—Si	le	parece	mejor	abandonamos	el	pasado	y	averiguamos	el	futuro.
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Y	antes	de	que	se	arrepintiera	cerré	los	ojos	diciendo:
—Voy	a	descansar	un	instante.
Saqué	las	manos	de	la	luz	sin	soltar	la	de	ella;	la	sentía	en	la	mía	pero	yo	no	hacía

ningún	movimiento;	temía	que	la	de	ella	se	asustara.	El	resplandor	me	hacía	pensar
en	que	estábamos	al	borde	de	una	hoguera.	A	los	pocos	instantes	la	mano	de	ella	hizo
un	movimiento;	entonces	yo	volví	a	 llevar	 las	 tres	debajo	de	 la	 luz.	Colocamos	 las
frentes	 junto	 a	 la	pantalla,	 que	parecía	otra	 cabeza,	 y	 su	 cara	vacía	pero	 encendida
atendía	al	mismo	acontecimiento.

—Veo	llegar,	a	sus	días	futuros,	un	extranjero.
Hubo	un	silencio	demasiado	largo.	Lo	interrumpió	ella:
—¿Qué	tipo	de	hombre	es	él?
Me	acerqué	a	su	mano	como	para	observar	un	insecto.	Al	fin	contesté:
—Parece	morocho…	y	la	hará	feliz.
Al	mismo	tiempo	pasé	mi	mano	por	mi	pelo	negro.
—¿Qué	más?
—Por	ahora	no	me	doy	cuenta.
Di	vuelta	 la	mano	de	ella	para	mirar	el	dorso;	pero	ella	 la	 retiró	 llevándola	a	 la

penumbra	con	un	movimiento	de	pezuña.	Al	rato	Je	pregunté:
—¿Qué	le	pasa?	¿No	le	gusta	estar	enamorada?
—Después	no	se	puede	dormir	ni	comer	y	vienen	los	disgustos.
—¿Qué	disgustos?
Pero	ella	dio	vuelta	torpemente	su	cuerpo	y	se	fue.
Esa	noche	recordé	la	ceremonia	de	las	manos	y	tuve	para	ellas	un	sentimiento	de

futuro	 lejano	 y	 como	 si	 dijera:	 «¡Ah!	 ¡Cuando	 nuestras	 manos	 eran	 jóvenes!».
Después	pensé	en	los	dedos	de	ella,	siempre	junios	y	temerosos	de	separarse;	y	en	los
míos	que	parecían	moverse	en	una	pecera	iluminada.

A	la	mañana	siguiente	Úrsula	me	dijo	que	 llevaría	a	su	sobrino	 la	cucharada	de
leche	 disecada	 que	 tomaría	 en	 casa.	 Con	 la	 alegría	 de	 saber	 que	 aquel	 niño	 del
restorán	no	era	su	hijo,	fui	a	mi	pieza	y	traje	un	tarro.	Ella	estaba	conmovida	y	quiso
llevarlo	en	seguida	a	casa	del	niño.	La	acompañé	hasta	el	portón	y	al	verla	alejarse
pensé	en	los	días	primeros	del	verano,	cuando	no	éramos	amigos.	De	pronto	ella	dio
vuelta	 la	 cabeza;	 a	mí	 se	me	ocurrió	hacerle	 adiós	 con	 la	mano	y	 ella	me	contestó
levantando	la	suya.	Entonces	yo	me	dije:	«Esto	va	bien:	ninguna	sirvienta	saluda	así	a
su	 patrón».	 Después	 subí	 la	 escalera	 lentamente	 y	 agarraba	 de	 la	 cuerda	 lleno	 de
esperanzas.

Ese	día,	un	poco	antes	de	la	noche,	ella	entró	en	la	pieza	donde	yo	trabajaba	y	con
una	sonrisa	rara,	me	anunció:

—Lo	buscan.
—¿Quién?
—Un	señor.
Y	al	decir	esto	me	mostraba	su	mano.
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—El	señor	que	usted	vio	en	la	mano	anoche…
—	¡Oh!	Muy	bien.	Voy	enseguida.
Pero	 yo	 no	 sabía	 quién	 sería;	 de	 pronto	 recordé	 lo	 del	 «extranjero	morocho»	 y

pensé:	«¡Yo	no	le	habré	arreglado	el	destino	a	otro!».	Y	recién	al	cruzar	el	corredor	de
las	 armas	 recordé	 haberle	 dicho	 que	 una	 persona	 del	 pasado	 le	 daba	 disgustos.	 El
visitante	 era	 el	 hombre	 bajito	 que	 había	 venido	 con	 la	 señora	 enlutada	 cuando
tomamos	 a	 Úrsula.	 Yo	 trataba	 de	 comprender	 su	 francés	 y	 miraba	 sus	 pantalones
negros	muy	apretados	de	donde	salían	pies	tan	grandes	que	parecían	guadañas.	Él	me
hablaba	de	la	leche	desecada	y	me	agradecía	el	tarro.	Tal	vez	fuera	cuñado	de	Úrsula;
pero	¿por	qué	la	había	hecho	sufrir?	Él	dio	vuelta	la	cabeza	hacia	un	lado	y	el	perfil
era	tan	alargado	como	una	sombra	en	la	pared.

—¿Usted	es	el	papá	del	niño?	¿Y	aquella	señora	de	luto	la	mamá?
Él	miró	a	Úrsula	y	ella	dijo:
—Él	es	el	abuelo,	el	padre	de	mi	hermana;	y	la	señora	de	luto	es	amiga	de	él.
Yo	me	sentí	 feliz	y	me	prometí	estrechar	 las	relaciones	con	Úrsula.	Al	otro	día,

antes	del	almuerzo,	le	propuse:
—En	 honor	 a	 su	 abuelo,	 que	 fue	 un	 gran	 pintor,	 le	 ruego	 que	me	 acompañe	 a

comer.
Ella	se	quedó	perpleja,	fue	a	buscar	una	fuente	y	al	volver	me	contestó:
—Yo	no	puedo…	todos	mis	parientes	no	son	honorables.
—¡Oh!	Hágalo	por	nuestra	amistad.	Estoy	muy	solo…
¿Por	 qué	 ella	 habría	 dicho	 eso?	 En	 la	 tardecita	 Úrsula	 se	 sentó	 cerca	 de	 la

ventana;	 parecía	 que	 estuviera	 en	 un	 palco	 y	mirara	 la	 escena	 donde	 unos	 árboles
bajos	 se	cubrían	con	un	 follaje	oscuro.	Después	encendió	 las	 lámparas;	y	 la	 luz,	 al
salir	 por	 la	 ventana	 daba	 sobre	 troncos	 grises	 y	 parecía	 que	 alumbraba	 pantalones.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 mucho	 rato.	 A	 la	 noche,	 en	 el	 instante	 de	 sentarse	 bajo	 la
lámpara	de	flecos	amarillos,	Úrsula	se	acomodaba	en	la	silla	como	si	fuera	a	tocar	el
arpa.	 Y	 al	 rato,	 cuando	 yo	 miré	 de	 nuevo	 me	 pareció	 que	 ella	 y	 la	 lámpara	 me
esperaban.	Entonces	me	acerqué	y	le	dije:

—¿Me	permite	que	le	hable	de	algo	íntimo?
Levantó	 los	párpados	 tan	 rápidamente	como	si	 se	 le	hubieran	volado;	y	con	 los

ojos	espantados	me	empezó	a	decir:
—Mi	padre…	ya	es	 tarde.	Yo	esperaba	que	usted	 terminara	de	 leer	para	decirle

que	mañana	no	podía	venir.
—Muy	 bien,	 no	 se	 preocupe;	 yo	 le	 iba	 a	 hablar	 de	 la	 persona	 que	 le	 daba

disgustos.
Ella	 se	 había	 parado;	 pero	 después	 de	 un	 instante	 sus	 párpados	 volvieron	 a

posarse	sobre	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Tardará	mucho?
—Creo	que	no;	pero	si	está	apurada…
AI	descargar	su	cuerpo	en	la	silla	las	maderas	se	quejaron.
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—¡Su	papá	parece	un	hombre	bueno!
—Sí…
—¿En	qué	se	ocupa?
Después	de	un	silencio	ella	me	dijo	algo	que	no	entendí.
—¿Cómo?
Entonces	levantó	la	cabeza;	y	desafiando	la	verdad	repitió:
—De	robos.
Y	después	de	otro	silencio:
—Ahora	hace	mucho	que	no	lo	llevan	preso.
Y	empezó	a	contar	detalles.	Su	padre	robaba	de	día.	El	año	pasado	ella	le	había

cosido	 en	 el	 sobretodo	 unos	 bolsillos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 abajo;	 allí	 él	metía	 las
piezas	de	género	como	si	envainara	espadas.	Me	contó	otras	cosas	más;	y	parecía	que
hablara	de	la	técnica	de	un	cazador	que	para	cada	ave	se	preparara	de	manera	distinta.
De	pronto	vi	que	Úrsula	se	pellizcaba	un	seno;	pero	en	realidad	sólo	se	pellizcaba	la
bata	para	decirme:

—Esta	seda	me	la	trajo	él.
A	 último	 momento	 decidí	 acompañarla	 a	 la	 casa.	 En	 las	 calles	 estrechas

encontramos	algunos	vehículos;	yo	le	tomaba	el	brazo	y	procuraba	quedarme	con	él;
ella	se	resistía;	pero	cuando	salimos	de	la	aldea	fue	más	condescendiente.	Desde	ese
camino	 se	 veía	 la	 ciudad	 y	 se	 me	 ocurrió	 invitarla	 al	 cine.	 Convinimos	 en	 ir	 el
domingo	 por	 la	 tarde	 y	 no	 conversamos	más.	Ahora	 llevábamos	 el	 apresuramiento
torpe	de	los	que	están	próximos	a	un	pecado.	A	veces	nuestros	pasos	no	coincidían	y
los	 cuerpos	 chocaban;	 parecían	bestias	 desiguales	 prendidas	 en	 el	mismo	 carro.	Su
casa	quedaba	en	la	orilla	del	bosque	y	antes	de	llegar	ella	me	dijo:

—Suélteme;	papá	es	muy	celoso.
Esa	noche	no	puede	dormir.	Y	a	la	noche	siguiente	hicimos	la	misma	carrera;	yo

quería	 rodearle	 el	 talle	 pero	 el	 brazo	 no	me	 alcanzaba.	El	 domingo,	 en	 seguida	 de
almorzar	 había	 sol	 y	 fuimos	 caminando	 despacio	 hasta	 el	 cine.	 En	 el	 informativo
había	 vacas	 y	 yo	 puse	 mi	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	 Úrsula.	 La	 película	 era	 triste	 y
cuando	 un	 niño	 huérfano	 iba	 sólo	 por	 un	 camino	 polvoriento	 a	Úrsula	Le	 salieron
lágrimas.	Yo	se	 las	sequé	con	mi	pañuelo	y	 le	di	un	beso	en	la	cara;	 la	carne	de	su
mejilla	era	dura,	pero	estoy	seguro	que	tenía	olor	a	leche.	Después	le	di	muchos	besos
más	hasta	que	se	enojó	y	me	dijo	cosas	que	no	entendí.	Yo	también	me	enojé	y	no
hablamos	ni	en	el	camino	de	vuelta	ni	en	la	cena;	pero	me	pidió	que	la	acompañara	a
la	 casa	 y	 por	 las	 calles	 estrechas	 empezaron	 de	 nuevo	 los	 besos;	 ella	 no	 quería
detenerse	ni	un	instante;	para	besarla	yo	iba	saltando	a	su	alrededor;	debía	parecer	un
insecto	que	conservaba	el	vuelo	mientras	picaba.	Me	extrañó	que	a	la	noche	siguiente
ella	 aceptara	 otra	 invitación	 al	 cine.	 Al	 salir	 de	 allí,	 tarde	 de	 la	 noche	 y	 cuando
pasábamos	por	mi	casa	le	propuse	que	tomáramos	una	taza	de	leche.	Entonces	se	me
ocurrió	decirle:

—¡Es	tan	tarde!	Si	su	papá	no	fuera	tan	celoso	usted	podría	quedarse	en	mi	casa.
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En	 ese	momento	 ella	 tenía	 la	 taza	 en	 la	 boca;	 la	 separó	 apenas	 de	 los	 labios	 y
sintiéndose	escondida	detrás	de	ella,	me	dijo:

—Mi	padre	está	preso.
Hicimos	un	minuto	de	silencio	para	pensar	en	el	padre;	pero	yo	estaba	contento.
A	la	mañana	siguiente	ella	fue	un	momento	a	su	casa.	Yo	sentía	la	libertad	de	un

estudiante	después	de	una	temporada	de	exámenes.	Me	tiré	en	un	montón	de	paja	que
había	entre	una	cochera.	Desde	allí	veía	el	verano.	Los	techos	eran	viejos,	les	faltaban
tejas	y	se	echaban	encima	de	casas	que	apenas	podían	soportarlos.	Yo	me	imaginaba
que	vivía	un	día	de	antes	cuando	el	sol	daba	de	otra	manera	sobre	la	tierra.	Tal	vez	el
silencio	de	Úrsula	fuera	de	aquel	tiempo.	Ella	lo	habría	heredado	desde	la	época	en
que	él	fue	repartido	entre	todas	las	cosas.	Y	ahora	yo	deseaba	el	silencio	que	se	había
amontonado	en	Úrsula.

Durante	unos	días	yo	creí	saber	cómo	era	Úrsula.	Pero	una	tarde,	ya	cerca	de	la
noche,	yo	estaba	 tirado	en	el	montón	de	paja	con	 los	ojos	cerrados;	y	al	abrirlos	vi
delante	de	mí,	una	vaca.	Me	asusté	y	tuve	un	instante	de	ofuscación.	Entonces	le	grité
con	 todas	 mis	 fuerzas:	 «¡Úrsula!».	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 quietos;	 y	 a	 los	 pocos
segundos	Úrsula	 vino	 corriendo,	 empezó	 a	 reírse	 y	 se	 llevó	 la	 vaca.	 Las	 dos	 iban
sacudiendo	sus	cuerpos	hacia	un	portoncito	del	 fondo;	y	yo	 las	miré	hasta	que	una
salió	y	la	otra	cerró	el	portón.
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MUR[85]

Hace	muchos	años,	al	principio	de	un	verano,	yo	fui	a	una	pequeña	ciudad	para
dar	una	conferencia.	Como	la	llevaba	escrita	y	no	tenía	preocupaciones,	me	propuse
ser	feliz.	Allí	había	una	feria	ganadera	y	los	hoteles	estaban	llenos;	me	tocó	dormir
con	paisanos	que	conversaban	a	oscuras.	Hablaban	de	 los	campos	que	convenían	a
sus	animales,	y	me	dormí	cansado	de	imaginar	vacas	pastando	en	lugares	distintos.	Al
otro	día,	después	de	la	conferencia,	un	amigo	me	dijo:

—Mañana	 me	 voy	 para	 Montevideo,	 pero	 ya	 te	 conseguí	 una	 pieza	 de	 hotel
donde	dormirás	con	un	muchacho	que	no	habla	de	noche	ni	de	día.

Y	señalando	a	un	joven	que	fumaba	frente	a	un	vidrio	biselado	—sólo	al	otro	día
me	di	cuenta	de	que	él	echaba	el	humo	sobre	el	vidrio—	mi	amigo	le	gritó:

—Che,	Mur…
Mientras	el	joven	venía	hacia	nosotros,	yo	dije:
—¡Qué	nombre!…	¡Mur!
—No	se	llama	Mur.	Primero	le	decíamos	«Murciélago»;	y	después	Mur.
No	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarle	 por	 qué	 le	 llamaban	 así.	Mur	 venía	 trayendo	 la

cabeza	levantada	y	una	gran	nariz	violácea	que	parecía	decir:	¿Y?
Después	de	las	primeras	palabras	mi	amigo	tomó	por	una	punta	la	pequeña	moña

de	la	corbata	de	Mur	y	con	un	suave	tirón	se	la	deshizo.	El	otro	soportó	la	broma	con
una	sonrisa	simpática	y	se	fue	hasta	un	espejo	para	hacerse	la	moña.	No	recuerdo	si
en	esa	ocasión	echó	el	humo	del	cigarrillo	contra	el	espejo.	Al	poco	rato	mi	amigo	se
fue	para	su	casa	y	Mur	y	yo	empezamos	a	caminar	—más	bien	lentamente—	hacia	el
hotel.	Después	de	haber	andado	algunas	cuadras,	él	me	dijo:

—Usted	no	 tiene	que	acomodar	 sus	pasos	al	compás	de	 los	míos,	 soy	yo	quien
debe	seguir	el	ritmo	de	los	suyos.

—Esta	es	mi	manera	de	caminar	—le	contesté.
Pero	él	hizo	una	sonrisa	y	nada	más.	Yo	sentí	necesidad	de	complacerlo	y	empecé

a	dar	pasos	largos	y	a	balancearme	hacia	los	costados.	Al	llegar	al	hotel	tenía	un	poco
de	malestar	en	los	riñones.	El	cuarto	de	él	era	grande	y	ya	nos	esperaban	dos	camitas
vestidas	 de	 celeste.	 En	 un	 gran	 lavatorio	 antiguo	 de	 madera	 negra,	 había	 una
palangana	de	porcelana	blanca.	Veía	salir	el	agua	del	labio	grueso	de	la	jarra	y	el	asa
fresca	me	 llenaba	 toda	 la	mano.	Después	 de	 lavarme	 vi	 a	Mur	 sentado	 a	 una	 gran
mesa	redonda	y	fumando	con	los	ojos	bajos.	Primero	yo	sentí	necesidad	de	romper	el
silencio	con	alguna	palabra:	pero	después	pensé	en	esa	costumbre	mía	como	en	una
debilidad	y	decidí	callarme	la	boca.	De	pronto	Mur	miró	hacia	un	lado	de	la	mesa	y
echó	el	humo	al	pie	de	un	retrato;	en	él	había	una	mujer	que	miraba	el	cielo;	y	cuando
el	humo	subía,	los	ojos	de	ella	parecían	las	ventanas	de	una	casa	en	un	principio	de
incendio.	Entonces	Mur	me	dijo:

—Le	presento	a	mi	novia.
Yo	hice	una	cortesía	un	poco	en	broma	y	al	 levantar	 la	cabeza	vi	colgado	en	 la
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pared,	 un	 fuelle;	 estuve	 luchando	 con	 la	 curiosidad	 de	 preguntarle	 para	 qué	 lo
utilizaba;	pero	en	ese	momento	Mur	arrastró	la	silla	con	violencia	y	empezó	a	decir:

—Nos	van	a	dejar	sin	cena…
Y	los	dos	salimos	de	la	habitación	casi	atropellándonos.
Esa	noche	 en	 la	mesa	 él	 no	pidió	vino.	Comía	 silenciosamente	y	de	pronto	me

dijo:
—Estuvo	bien	su	conferencia…
—¡Ah!	Me	alegro…
—Espérese	un	momento;	no	he	terminado	de	hablar.	Usted	dijo	una	cosa	que	no

es	de	mi	gusto.
—¿Cuál?
—Lo	de	un	poeta	que	citó.
—¿«Es	más	interesante	el	más	miserable	de	los	hombres	que	el	más	maravilloso

de	los	árboles»?
—Eso	mismo.	A	mí	me	gusta	más	una	plantita	que	muchos	hombres.
—Está	bien.
Y	al	rato	me	preguntó:
—¿Usted	sabe	quién	soy?
Puse	cara	de	no	saber.
—El	portero	del	banco	—me	dijo—.	Yo	antes	era	auxiliar;	pero	un	día	les	pedí	el

puesto	de	portero.	Entonces	me	dijeron	que	eso	era	un	mal	 ejemplo;	y	después	me
mandaron	a	 campaña,	donde	nadie	 sabía	que	 fui	 auxiliar.	Le	 estoy	dando	 los	datos
porque	si	usted	escribe	ese	cuento	sobre	mí…

Yo	lo	miré	estupefacto.
—¿Cómo,	usted	no	le	dijo	a	Rafael	que	iba	a	escribir…?
Empecé	a	negar	con	la	cabeza.
—¡Pero!,	dijo	él	riéndose.	¡Este	Rafael!
Y	al	rato	insistió:
—Mire,	yo	sé	por	qué	se	lo	digo;	usted	podría	hacer	un	cuento	conmigo.
Yo	no	sabía	cómo	esquivarlo.
—No	sé	si	realmente	podría	escribirlo.	Además	usted	tiene	novia;	y	generalmente

a	ellas	no	les	gusta	todo	lo	que	se	dice	de	su	enamorado.
Por	 esa	 noche	 no	 insistió.	Yo	me	 fui	 a	 leer	 a	 la	 cama.	 Él	 se	 sentó	 en	 la	mesa

redonda	y	empezó	a	escribir	y	a	echar	humo	sobre	el	papel.	Antes	de	dormirme	pensé
en	el	apodo	de	Murciélago.	Me	despertó,	al	rato,	el	ruido	del	fuelle.	Mur	había	abierto
apenas	la	ventana	y	con	el	fuelle	corría	el	humo	hacia	la	rendija.	Entonces	me	vino	a
la	 memoria	 algo	 que	 decía	 mi	 abuela:	 «Fumaba	 como	 un	 murciélago»	 y	 creí
comprender	 el	 sobrenombre	 de	 Mur.	 Pero	 pronto	 hice	 otras	 conjeturas.	 Vi	 en	 los
hombros	 desnudos	 de	 él	 dos	 mechones	 de	 vello	 tan	 abultados	 que	 parecían
charreteras;	 y	 la	 parte	 de	 la	 espalda	 que	 dejaba	 ver	 la	 camisilla	 de	 verano	 la	 tenía
cubierta	por	una	capa	de	pelo	bastante	espesa.	Y	yo	pensé:	«Los	murciélagos	tienen
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todo	el	cuerpo	lleno	de	pelo».	Esto	ocurría	un	viernes	de	noche.	Al	otro	día	se	levantó
temprano	para	ir	al	banco	y	al	acercarse	al	espejo	para	arreglarse	la	corbata	echó	el
humo	 en	 el	 vidrio;	 y	 recién	 entonces	 comprendí	 que	 el	 día	 anterior	 había	 echado
humo	en	la	puerta	de	cristales	biselados.	Esa	mañana,	por	decirle	algo,	le	pregunté:

—¿Así	que	usted	prefirió	ser	portero?
—¡Ah!,	dijo	él,	si	se	decide	a	escribir	el	cuento,	ya	sabrá	por	qué.
Después	 que	 se	 fue	 pensé	 en	 el	 gran	 deseo	 de	Mur;	 pero	 todavía	 yo	 no	 estaba

decidido.	Él	 llegó	a	 la	una,	del	banco,	y	 al	 sentarse	 a	 la	mesa	pidió	una	botella	de
vino.	Yo	pedí	otra,	pero	no	la	tomé	toda.	Él	sí.	Y	mientras	tanto	yo	pensaba:	«A	los
murciélagos	les	gusta	chupar	la	sangre».	Cuando	fuimos	a	la	habitación,	él	encontró
sobre	su	cama	un	ramo	de	flores	y	una	cartita.	Tomó	el	ramo,	le	echó	una	bocanada
de	humo	y	después	hundió	aquella	enorme	nariz	violácea	entre	las	flores	y	el	humo.
Cuando	estaba	leyendo	la	cartita	vino	una	criada	y	le	dijo:

—Hoy	puede	ir	a	la	pieza	8.
Entonces	yo	me	comedí:
—Si	quiere	utilizar	esta	pieza,	yo…
—No,	me	interrumpió	él,	no	tiene	nada	que	ver.
Había	arrugado	las	cejas;	no	sé	si	por	mi	pregunta	o	por	lo	que	diría	la	cartita.	En

el	momento	en	que	yo	salía	me	volvió	a	 repetir	que	él	no	necesitaba	pieza.	Yo	salí
para	arreglar	otra	conferencia	en	otro	club.	A	la	hora	de	cenar	no	lo	vi;	después	fui	al
cine;	y	cuando	volví	 era	más	de	media	noche	y	él	 estaba	dormido.	A	 las	dos	de	 la
madrugada	 me	 desperté	 por	 el	 ruido	 de	 una	 corneta	 de	 carnaval.	 Era	 él;	 había
encendido	la	luz,	se	sonaba	las	narices	con	fuerza	y	me	miraba	por	entre	las	ondas	del
pañuelo.	Después	empezó	a	leer,	a	fumar,	y	yo	me	di	vuelta	para	el	otro	lado.	Al	rato
me	 volvió	 a	 despertar	 el	 ruido	 del	 fuelle.	Al	 otro	 día	 él	 fue	 a	 un	 paseo	 campestre
desde	temprano.	En	la	tarde	yo	recorrí	los	suburbios	de	la	ciudad	y	fui	a	tomar	vino	a
una	taberna	que	quedaba	cerca	del	cementerio.	Salí	de	noche.	Me	sorprendió	un	auto
que	cruzó	 la	vereda,	de	 tierra,	y	 entró	en	un	 terreno	 lleno	de	arbustos	que	había	al
lado	del	cementerio.	Yo	me	quedé	parado	porque	había	oído	gritar:	«¡Mur!».	El	auto
se	detuvo	a	poca	distancia;	pero	sólo	bajó	una	mujer	gorda	y	un	hombre	que	no	era
Mur.	Esa	noche	él	no	vino	a	cenar.	Llegó	tarde	y	yo	le	dije:

—Hoy	 creí	 haber	 oído	 su	 nombre	 dentro	 de	 un	 auto	 que	 pasó	 al	 lado	 del
cementerio.

—No	oyó	mal,	dijo	él,	riéndose.
—Pero	sólo	bajó…
Él	me	interrumpió:
—Yo	 me	 quedé	 en	 el	 auto	 con	 mi	 muchacha;	 peto	 el	 otro	 domingo	 nosotros

bajaremos	a	conversar	entre	los	yuyos	y	la	otra	pareja	quedará	en	el	auto.
—¿Y	a	las	muchachas	no	les	hace	mala	impresión	ese	lugar?
—No;	lo	malo	de	la	muerte	no	alcanza	a	llegar	hasta	el	cementerio.
Entonces	yo	me	dije	definitivamente:	«Ya	sé	por	qué	le	dicen	Murciélago».
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El	 lunes	 se	 reunió	 la	 comisión	del	 club	que	decidiría	mi	conferencia:	yo	estaba
nervioso	y	no	me	fijé	en	Mur.	El	martes	él	no	vino	a	cenar;	después	lo	encontré	en	la
calle:

—Vamos	a	un	café:	tengo	que	hablarle.
Pidió	una	bebida	cara.	Yo	pensé	que	tendría	algo	más	que	el	sueldo	de	portero.	Y

de	pronto	me	dijo:
—Se	ha	sabido	lo	del	cementerio	y	acabo	de	pelearme	con	mi	novia.	¿Sabe	lo	que

significa	eso?
—Caramba,	comprendo.	Pero	todo	pasará…
—No,	no,	no,	eso	significa	que	usted	puede	escribir	el	cuento;	ahora,	a	ella,	no	se

le	importará	nada.
Yo	me	reí,	 le	miré	la	cara	y	se	me	desvaneció	todo	el	sentido	tenebroso	que	me

sugería	su	apodo.	Entonces	le	dije:
—Me	alegro	de	que	usted	sea	una	persona	tan	clara.
—No	sé	lo	que	quiere	decir,	me	contestó,	pero	mi	deseo	que	escriba	algo	sobre	mi

vida	es	porque	a	mí	me	gusta	ver	las	cosas	turbias.	¿Usted	tiene	tiempo,	ahora?
—Sí.
Y	me	acomodé	recostándome	a	la	pared	y	disimulando	un	suspiro.	Él	se	detuvo

antes	 de	 empezar;	 se	 preparó	 como	 para	 un	 hecho	 histórica	 y	 se	 emocionó.	 Yo
también	me	conmoví	 inesperadamente	y	me	dispuse	a	 recibir	 su	 confesión.	Viendo
que	transcurría	demasiado	tiempo	traté	de	ayudarlo.

—¿En	qué	sentido	le	gustan	las	cosas	turbias?
—Yo	le	dije	ver	las	cosas	turbias;	es	en	el	sentido	de	la	vista.	A	voces	pienso	que

me	comprendería	mejor	un	pintor.
—No	crea,	le	dije	para	animarlo,	a	todos	los	artistas	nos	gustan	las	cosas	turbias.
—Escuche,	dijo	él	sin	haberme	oído,	si	miro	esa	botella	de	cerca	con	 la	 luz	del

día	y	los	ojos	bien	abiertos,	la	botella	se	vuelve	demasiado	material;	yo	pensaría	en
cómo	 la	 fabricaron	 y	 cómo	 es	 su	 contenido	 de	 una	 manera	 indiferente	 y	 hasta
desagradable.	Pero	si	la	botella	está	en	la	mesa	redonda	de	mi	cuarto	y	yo	la	miro	con
luz	 escasa	 y	 un	 poco	 antes	 de	 dormirme,	 usted	 comprenderá	 que	 se	 trata	 de	 una
botella	muy	distinta.

En	 ese	 instante	me	 pareció	 que	 yo	 había	 recibido	 un	mensaje	 inesperado	 y	me
empecé	a	preparar	para	hablar;	pero	él	no	me	dejó	y	siguió	diciendo:

—Bueno,	 una	 noche	 yo	 estaba	 muy	 aburrido	 y	 después	 de	 haber	 tomado	 una
botella	de	vino	vi	la	vida	con	luz	difusa	y	desde	otra	distancia;	entonces	sentí	ternura
por	las	casas,	las	mesas,	los	árboles	y	muchas	otras	cosas.

—¿Por	personas	también?	—le	interrumpí	yo.
—De	 ninguna	 manera;	 esa	 noche	 yo	 separé	 para	 siempre	 las	 personas	 de	 las

cosas.
—¿Y	los	animales?
—Mejor	 que	 las	 personas;	 pero	 ellos	 son	 cosas	 que	 se	mueven;	 una	 casa	 y	 un
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árbol	 se	quedan	en	el	 lugar	donde	uno	 los	deja	y	sus	sorpresas	son	más	suaves.	Al
otro	 día	 descubrí	 que	 siempre	 había	 mirado	 las	 calles	 de	 cerca	 y	 a	 medida	 que
necesitaba	pasar	por	ellas;	pero	nunca	había	visto	el	fondo	de	las	calles;	ni	los	pisos
intermedios	 de	 las	 casas	 altas;	 entonces	me	 encontré	 con	 una	 ciudad	 nueva	 y	 con
ventanas	que	nadie	había	mirado.	Al	principio	tropecé	muchas	veces	con	la	gente	y
estuvieron	 a	 punto	 de	 pisarme	 muchos	 autos;	 pero	 después	 me	 acostumbré	 a
agarrarme	de	un	árbol	para	ver	las	calles	y	a	detenerme	largo	rato	antes	de	bajar	una
vereda	y	esperar	que	yo	pudiera	poner	atención	en	los	vehículos.	El	primer	día	llegué
tarde	al	banco	y	creyeron	que	yo	estaba	enfermo.	Y	ya	esa	misma	noche	comprendí
que	el	banco	me	comía	la	cabeza,	que	yo	me	obstinaba	en	meterme	números	en	ella,
como	si	se	llenara	de	seres	que	debía	hacer	mover	y	proliferarse.

Después	de	un	intervalo	bajó	los	ojos	como	si	estuviera	avergonzado	y	agregó:
—Por	eso	quise	ser	portero.
Esperé	un	rato	y	después[86]	le	dije:
—Yo	 no	 creo	 que	 usted	 se	 haya	 separado	 tanto	 de	 las	 personas;	 ya	 ve,	 está

hablando	conmigo…
—¡Ah!,	me	dijo	él,	cuando	usted	daba	la	conferencia	parecía	una	higuera	que	se

arrancara,	 ella	 misma,	 los	 higos.	 Y	 además	 usted	 siempre	 se	 queda	 en	 un	 mismo
lugar.

Después	se	distrajo,	echó	una	bocanada	contra	la	botella	y	el	humo	también	me
envolvió	a	mí.

—Dígame,	¿por	qué	echa	el	humo	sobre	las	cosas?	¿Será	para	verías	turbias?
—No;	es	costumbre…
Al	 poco	 rato	 fuimos	 a	 la	 pieza.	 Allí	 seguimos	 charlando	 y	 fumando	 hasta	 que

llenamos	la	habitación	de	humo.	Mur	se	arriesgó	a	abrir	un	poco	más	la	ventana;	pero
cuando	se	dirigía	hacia	la	pared	donde	estaba	colgado	el	fuelle,	entró	por	la	ventana
un	poco	de	viento	y	empezó	a	llevarle	el	humo,	como	si	un	fantasma	lo	manoteara.

En	 todas	 las	 otras	 noches	 él	 me	 siguió	 contando	 su	 vida	 y	 yo	 me	 propuse
escribirla.	Me	quedé	en	aquella	ciudad	hasta	el	domingo.	Pero	el	sábado	al	mediodía
entró	en	la	pieza	la	criada	y	le	dijo	a	Mur:

—Hoy	puede	ir	a	la	pieza	14.
Yo	volví	al	hotel	al	oscurecer;	la	dueña	estaba	hablando	con	unos	recién	llegados

y	me	dijo:
—¿Quiere	decirle	a	su	compañero	que	me	deje	libre	la	pieza	14?
—¿Cómo	no?	Y	él,	¿dónde	está?
—¡Pero	muchacho!	¡En	la	pieza	14!
Estaba	cerrada	y	a	oscuras.	Apenas	abrí	la	puerta	se	me	vino	encima	una	espesa

nube	de	humo.	Primero	vi	las	colchas	blancas,	y	después	a	Mur;	estaba	sentado	a	una
mesa	 frente	 a	 dos	 botellas	 vacías.	 Lo	 llevé	 a	 su	 cama	 con	 dificultad.	 Él	 se	 reía
tapándose	los	ojos	y	yo	le	decía:

—¡El	vino	es	un	elemento,	para	ser	turbio,	de	primer	orden!
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Al	otro	día	nos	despedimos	como	grandes	amigos.	Yo	vine	a	Montevideo,	busqué
a	Rafael	y	le	pregunté	por	qué	le	decían	«Murciélago»	a	mi	compañero	de	pieza.

—¡Ah!	¿No	sabes?	Le	 tiene	 terror	a	 los	murciélagos	y	cree	que	entrarán	por	 la
ventana.
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[EL	PÁJARO	ASUSTADO][87]

En	una	pequeña	ciudad	y	en	una	mañana	de	sol	yo	paseaba	con	botines	nuevos.
Cruzaba	 un	 parque	 que	 había	 cerca	 de	 un	 río.	 Yo	 no	 era	 del	 todo	 feliz;	 tenía	 la
preocupación	de	un	concierto	que	daría	era	noche;	y	además	me	apretaban	los	botines
nuevos.	Decidí	sentarme	en	el	primer	banco	que	encontré.	Antes	saludé	a	un	hombre
que	 estaba	 sentado	 en	 la	 otra	 punta.	 El	 apenas	 me	 contestó;	 le	 quedaba	 un	 solo
mechón	de	pelo	encima	del	cráneo;	sus	ojos	chicos,	pero	muy	abiertos,	parpadeaban	a
largos	intervalos	y	lo	hacían	con	gran	rapidez;	los	movimientos	de	la	cabeza	también
eran	 rápidos	 y	 parecía	 un	 pájaro	 asustado.	 No	 sé	 por	 qué	 yo	 trataba	 de	 no	 hacer
movimientos	bruscos:	primero	saqué	lentamente	un	libro	del	bolsillo	y	después,	con
disimulo,	saqué	los	pies	de	entre	los	zapatos.	Sin	embargo	vino	una	corriente	de	aire
fresco	y	estornudé	con	fuerza.

No	 habrían	 pasado	 muchos	 minutos	 cuando	 el	 pájaro	 asustado	 dio	 un	 salto	 y
corrió	unos	veinte	metros.	Al	detenerse	se	dio	vuelta	y	señalando	para	abajo	de	mi
banco	alcanzó	a	decir	[después	de	un	angustioso	tartamudeo][88]:

—Una	víbora.
No	tardé	mucho	en	estar	cerca	de	él,	pero	había	hecho	el	trayecto	en	medias	y	por

encima	de	piedras	puntiagudas.	Yo	no	vi	la	víbora,	pero	ella	podría	haberse	escondido
entre	 los	 yuyos.	 Mis	 pies	 estaban	 reventados	 y	 le	 estuve	 gritando	 mucho	 rato	 al
cochero	de	una	volanta	de	 cuatro	 ruedas	que	estaba	como	a	dos	 cuadras.	El	pájaro
asustado	se	 fue	sin	saludarme.	Yo	me	quedé	quieto	en	aquel	 sitio	y	cuando	vino	el
cochero	 le	pedí	que	me	alcanzara	 los	zapatos.	Al	 llegar	a	mi	hotel	hice	 llamar	a	 la
mucama	y	 le	pedí	que	me	 trajera	mis	zapatillas.	Bajé	con	 los	botines	en	 la	mano	y
tuve	la	poca	suerte	de	que	me	viera	una	muchacha	que	salía	con	la	madre.

AI	otro	día	fui	a	visitar	una	iglesia	antigua.	Me	senté	y	en	el	banco	de	adelante
estaba	sentado	el	pájaro	asustado;	tenía	las	manos	juntas	pegadas	a	la	boca	y	los	ojos
cerrados;	pero	al	mismo	tiempo	silbaba;	era	un	silbido	muy	fino,	repetía	siempre	un
tema	 corto,	 y	 parecía	 distraído.	A	 veces	 se	 descuidaba	 demasiado	 y	 silbaba	 fuerte.
Dio	lugar	a	que	viniera	el	sacristán	y	le	dijera:

—Señor,	Ud.	está	silbando.
El	 pájaro	 salió	 de	 su	 distracción,	 lo	 miró	 parpadeando	 [rápidamente][89]	 y	 le

preguntó:
—¿Por	qué	dice	usted	que	silbo	como	una	víbora?
—No	señor;	yo	dije	simplemente	que	estaba	silbando;	pero	no	como	una	víbora.
—¡Ah!,	dijo	el	pájaro	señalándolo	con	un	dedo	—ahora	repite	 lo	de	 la	víbora	y

todavía	dice	que	no.
El	sacristán	se	fue	sacudiendo	la	cabeza.	Y	yo	también	me	fui.
[El	pájaro	asustado	salió	casi	en	seguida.	Yo	estaba	en	el	atrio	y	no	pude	resistir	a

la	manía	de	explicar	las	cosas;	entonces	me	acerqué	al	pájaro	y	le	dije:][90]
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—Mire,	puede	estar	tranquilo;	yo	oí	al	sacristán	y	realmente	él	no	le	dijo	lo	de	la
víbora.

Él	abrió	la	boca	con	sorpresa,	tomó	aire,	parpadeó	y	dijo:
—¿Así	que	entonces	yo	estoy	loco?
—No	digo	eso;	pero	usted	oyó	mal.
Él	no	me	hizo	caso	y	se	fue	sin	saludarme.
A	los	pocos	días	llevé	mis	zapatos	a	un	remendón	para	que	me	los	pusiera	en	la

horma.	Él	no	estaba;	salió	un	niño	y	dijo:
—Mi	papá	se	está	emborrachando	en	el	almacén[91].
Pero	en	seguida	salió	la	madre	y	me	encargó	que	no	me	fuera	porque	el	marido

[vendría	en	seguida][92].	Vivían	en	una	pieza	sucia	de	un	conventillo.	Yo	me	entretuve
unos	 instantes	 en	mirar	 la	 llama	 violácea	 de	 un	 primus	 que	 había	 en	 una	 pieza	 de
enfrente;	y	después	pensé:	«Tanto	rato	el	primus	prendido	sin	nada	en	el	fuego.	¡Qué
desperdicio!».	Y	por	fin	[apareció	ante][93]	el	primus	el	pájaro	asustado.	Lo	que	me
vio	se	puso	furioso	y	empezó	a	gritar:

—En	el	parque,	en	la	iglesia	y	ahora	acá	¿qué	quiere?
En	ese	momento	vino	el	zapatero	y	el	pájaro	cerró	la	puerta	a	golpes.	Entonces	el

zapatero,	[con	bastante	olor	a	caña,][94]	se	 llevó	un	dedo	embetunado	a	 la	sien	para
indicarme	que	el	pájaro	era	loco.	Yo	le	pregunté:

—¿Qué	serían	esas	dos	aletas	blancas	que	tenía	a	los	costados	del	pantalón?
—¿Pero	no	se	dio	cuenta?	El	forro	de	los	bolsillos.	No	¿ve	qué	tenía	el	pantalón

al	revés?	Se	lo	pone	así	para	no	[ensuciárselo][95].
Mientras	ponía	un	zapato	en	 la	horma	y	mojaba	un	poco	el	 cuero,	me	dijo	que

aquel	 tipo	 tenía	mucha	 plata.	Y	 cuando	 yo	 le	 conté	 lo	 del	 primus	 el	 zapatero	 [me
contestó][96]:

—¡No!	Él	nunca	pone	nada	en	el	fuego;	prende	el	primus	porque	le	gusta	el	ruido
que	hace.	Se	tira	en	la	cama	y	se	pasa	las	horas	pensando	bobadas.

Esa	misma	noche,	 cuando	 todavía	yo	no	había	 terminado	de	cenar,	 [me	dijeron
que	me	buscaban][97].	Era	el	pájaro;	me	dijo	que	quería	hablar	a	solas	[conmigo][98]	y
fuimos	al	parque;	confieso	que	yo	no	estaba	tranquilo.	Por	el	camino	no	[me][99]	dijo
nada.	Y	todavía	estuvimos	sentados	un	rato	antes	que	él	me	preguntara:

—¿Qué	le	dijo	mi	primo	de	mí?
—¿Qué	primo?
—Aríspides	Pérez.
—¡Ah!	¿Ud.	es	primo	de	él?
—¡Hágase	el	zonzo!
—Señor,	si	usted	me	insulta	no	espere	entenderse	conmigo.	Yo	conocí	a	Aríspides

Pérez	en	un	café	de	Montevideo	y	él	me	dijo	que	era	de	acá;	pero	yo	no	sabía	que	Ud.
era	primo	de	él	ni	él	me	dijo	nada	de	Ud.

El	pájaro	dio	vuelta	 la	 cabeza	hacia	mí	y	 los	ojos	 le	 brillaron	 como	armas	que

www.lectulandia.com	-	Página	433



hubiera	sacado	en	la	penumbra.
—Me	sigue	en	el	parque,	me	sigue	en	la	iglesia,	me	sigue	a	mi	casa,	me	sigue	al

cine…
—Pero	señor…
—No	me	interrumpa.	Conoce	a	mi	primo	y	quiere	que	lo	crea	un	santito.	Vamos	a

no	hablar	más;	yo	le	mando	a	su	hotel	doscientos	pesos,	Ud.	se	va	de	aquí	mañana
mismo	y	le	dice	a	Aríspides	lo	que	se	le	antoje.

—Yo	me	iré	de	aquí	sin	necesidad	de	que	Ud.	me	dé	ni	un	centésimo.	Me	iré	el
28,	porque	el	27	doy	el	último	concierto.

No	 hubiera	 querido	 contrariarlo;	 pero	 lo	 que	 hablé	 del	 concierto	 me	 miró	 de
nuevo	y	dijo:

—¿Así	que	insiste?	[Por	última	vez][100]:	yo	le	mando	los	doscientos	pesos	y	Ud.
se	va	de	aquí	cuanto	antes.

El	pájaro	se	levantó	y	se	fue	por	un	lugar	oscuro.
Al	otro	día	vino	a	mi	hotel	el	remendón;	después	de	darme	los	zapatos	miró	para

todos	lados,	se	sacó	la	gorra	y	de	entre	ella	un	sobre	cerrado;	me	lo	entregó	y	esperó
los	acontecimientos.	El	sobre	tenía	los	doscientos	pesos.	Yo	pensé	un	rato	y	al	final	le
pedí	 que	 volviera	 al	 otro	 día.	 Si	 yo	 entregaba	 aquel	 dinero	 al	 juez	 y	 contaba	 lo
ocurrido	 podía	 producirse	 mucho	 escándalo.	 Si	 se	 lo	 devolvía	 al	 pájaro	 él	 no	 lo
aceptaría.	Decidí	donar	el	dinero	al	hospital.	Me	dieron	una	carta	de	agradecimiento	y
al	otro	día	se	la	mandé	al	pájaro	con	el	zapatero.	De	esa	manera	él	vería	que	yo	no
quería	 quedarme	 con	 ese	 dinero.	 Claro	 que	mi	 procedimiento	 tenía	 fallas;	 pero	 yo
tenía	pereza	y	disgusto	de	seguir	pensando	en	eso.
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[EN	GIRA	CON	YAMANDÚ	RODRÍGUEZ][101]

En	el	año	32	Yamandú	Rodríguez	y	yo	hicimos	una	gira.	Él	recitaba	poesía	y	yo
tocaba	el	piano.	Llegamos	a	una	ciudad	chica,	donde	Yamandú	tenía	muchos	amigos
y	 en	 seguida	 fuimos	 a	 ver	 al	 dueño	 del	 teatro;	 era	 un	 muchacho	 más	 bien	 bajo,
erguido,	caballeresco,	usaba	patillas	y	no	nos	quiso	cobrar	ni	el	alquiler	de	la	sala,	ni
la	 luz,	 ni	 los	 programas.	 Los	 amigos	 de	 Yamandú	 consiguieron	 que	 varias
instituciones	—la	Intendencia,	 los	clubes,	la	biblioteca—,	participaran	en	la	compra
de	entradas.	En	un	momento	se	vendieron	todas	y	nosotros	nos	quedamos	sin	hacer
nada.	El	día	en	que	llegamos	yo	había	recorrido	aquella	ciudad	como	si	me	fuera	a
tragar	las	casas	y	a	echar	encima	de	las	calles	y	de	las	plazas[102].	Un	rato	antes	de	la
función,	mientras	mirábamos	el	escenario	—aquella	buena	gente	había	pedido	a	 los
vecinos	muebles	 y	 plantas	 para	 que	 en	 la	 escena	 apareciera	 una	 sala—	 alguien	 se
acercó	y	nos	dijo	que	las	entradas	habían	sido	repartidas	en	las	escuelas.	Yamandú	y
yo	nos	miramos	y	empezamos	a	imaginarnos	las	consecuencias.	Es	posible	que	en	las
instituciones	oficiales	hubieran	pensado	que	si	Yamandú	recitaba	—eso	era	propio	de
las	escuelas—	y	si	yo	tocaba	el	piano,	el	acto	resultaría	«instructivo»;	y	en	ese	caso
había	que	pensar	en	los	niños.	Además	el	recital	sería	a	las	15	—nos	habían	dado	esa
hora	porque	en	la	sesión	vermouth	y	en	la	noche	la	sala	estaba	comprometida	para	el
cine—	 y	 las	 15	 era	 precisamente	 una	 hora	 para	 niños.	 Pero	 Yamandú	 y	 yo
preferíamos	que	nos	oyeran	personas	mayores;	los	niños,	después	que	se	aburrieran,
harían	 ruido.	 Pronto	 empezaron	 a	 entrar.	 Los	 de	 algunas	 escuelas	 venían	 en
formación	y	obedecían	a	las	maestras;	pero	otros	entraban	sueltos,	corrían	por	todas
las	localidades	del	teatro	y	nadie	los	podía	sujetar.	Yamandú,	desesperado,	me	decía:
«¿Qué	te	parece	si	cambiamos	el	programa?».	Entraban	niños	demasiado	chicos	y	yo
le	 contesté:	 «No	hay	 necesidad;	 no	 les	 interesará	 ninguno	 de	 nuestros	 programas».
Por	el	pasillo	de	la	platea	venía	una	negrita	de	diez	años	y	traía	tomados	de	la	mano	a
una	 escalerita	 de	 negritos.	 Ese	 día	 Yamandú	 recitaría	 un	 diálogo	 entre	 demento
Séptimo	 y	 Benvenuto	 Cellini.	 Pero	 primero	 saldría	 yo	 a	 tocar	 música	 española.
Apenas	 aparecí	 en	 escena	 las	 maestras	 empezaron	 a	 chistar	 a	 los	 niños;	 después,
viendo	que	no	les	hacían	caso,	los	amenazaban	gritando.	Me	senté	al	piano	y	miré	la
sala:	estaba	desbordante;	sólo	en	los	palcos	había	alguna	que	otra	persona	mayor.	Al
hacer	 los	 primeros	 acordes	 el	 barullo	 disminuyó;	 después	 no	 sólo	 chistaban	 las
maestras,	sino	también	los	niños.	Y	por	último	se	renovó	el	escándalo.	Yo	terminaba
una	pieza	y	empezaba	otra	como	si	estuviera	solo;	pero	de	pronto,	mientras	tocaba	la
Danza	 del	 Fuego	 y	 hacía	 los	 acordes	 levantando	 las	 manos,	 oí	 gritar	 con	 mucha
fuerza	desde	el	paraíso:	un	niño,	haciendo	bocina	con	las	manos,	le	decía	a	otro	que
estaba	en	la	platea:	«Che	Martínez,	manyá».	(Quería	decirle	que	lo	mirara).	Entonces
levantaba	las	manos,	las	dejaba	caer	en	la	baranda	del	paraíso	y	trataba	de	imitar	mis
movimientos.	Al	salir	de	escena	tropecé	con	Yamandú.	Él	se	reía	de	mí;	pero	yo	lo
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amenacé:	 «Ahora	 te	 toca	 a	 ti».	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 decorado	 lo	 vi	 en	 el
momento	 en	que	 se	 disponía	 a	 empezar.	Los	niños	habían	disminuido	 el	 escándalo
casi	 hasta	 el	 silencio.	Yo	 sabía	 que	 la	mano	 izquierda	 de	Yamandú	—la	 que	 tenía
metida	en	el	bolsillo	del	saco—	estrujaba	una	caja	de	fósforos;	y	fue	en	el	instante	de
levantar	la	otra	mano	y	empezar	a	decir	las	primeras	palabras,	cuando,	en	medio	de
un	silencio	inesperado,	una	niña	como	de	cuatro	años,	que	estaba	en	un	palco,	señaló
a	la	escena	y	gritó:	«Mamita,	mirá;	el	sillón	de	abuelita».	Primero	se	empezaron	a	reír
algunos	y	después	nos	reímos	todos.	Ya	no	se	pudo	reconquistar	el	silencio.	Y	hubo
un	instante	en	que	el	escándalo	ahogaba	las	palabras	de	Yamandú	y	los	movimientos
con	 que	 él	 debía	 acompañar	 su	 poesía	 parecían	 los	 manotazos	 de	 un	 náufrago
mudo[103].

Al	otro	día	nos	dieron	una	fiesta	en	la	casa	de	un	poeta	muy	callado,	ya	de	edad,
empleado	 en	 el	 Municipio	 y	 que	 usaba	 una	 gran	 melena	 gris,	 sombrero	 de	 alas
anchas,	 corbata	 de	 moña	 desarreglada	 y	 saco	 cerrado	 hasta	 el	 cuello.	 Hacía	 poco
tiempo	él	se	había	encerrado	en	una	pieza	con	otro	poeta	venido	de	Montevideo,	y	los
dos,	 con	 grandes	 sables,	 decidieron	 batirse	 a	 muerte;	 pero	 suspendieron	 el	 duelo
cuando	el	poeta	venido	de	Montevideo	le	hizo	a	éste	un	gran	tajo	en	la	nariz.	En	la
fiesta,	la	hija	del	poeta	recitó	poemas	del	padre;	y	cuando	decía	que	miraba	al	infinito
y	 cerraba	 los	 ojos,	 parecía	 que	 esperaba	 un	 estornudo.	Más	 tarde	 llegó	 otro	 poeta,
sobrino	 del	 dueño	 de	 casa,	 que	 también	 usaba	melena,	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 y
corbata	desarreglada;	él	y	el	tío	eran	los	únicos,	en	aquella	ciudad,	que	se	vestían	así.
Después,	 lentamente,	 yo	me	 empecé	 a	 impregnar	 de	 los	muebles	 viejos	 y	 un	 poco
deshechos,	de	la	dignidad	con	que	aquella	gente	se	esforzaba	en	mantener	un	sentido
poético	de	la	vida	y	de	las	sonrisas	y	la	inocencia	generosa	de	los	que	me	rodeaban.
Entonces	 tuve	necesidad	de	pensar	que	el	 tío	y	el	sobrino	eran	buenos	poetas	y	me
empecé	a	sentir	una	mala	persona[104].

Al	otro	día	salimos	para	una	localidad	más	chica.	Estaba	dividida	en	dos	pueblos:
uno	junto	a	la	estación	de	ferrocarril;	y	el	otro	—más	importante—	a	diez	cuadras	del
primero.

Fuimos	 a	 un	 hotel	 que	 quedaba	 frente	 a	 la	 estación	 y	 en	 seguida	 tuvimos
confianza	en	el	silencio	de	sus	habitaciones	antiguas.	El	café	era	malo	pero	la	comida
buena.	A	las	tres	de	la	tarde	salimos	para	el	otro	pueblo;	a	la	sombra	hacía	frío	y	al
sol	 demasiado	 calor.	 La	 carretera	 cruzaba	 un	 arroyo	 y	 del	 otro	 lado	 había	 un
cementerio.	Llevábamos	cartas	de	recomendación	que	nos	habían	dado	los	amigos	de
Yamandú	el	día	antes.
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LA	CASA	NUEVA[105]

A	Esterlina	Vignart

Desde	hace	un	rato	estoy	haciendo	signos	taquigráficos	frente	a	un	amigo	que	está
del	otro	lado	de	la	mesa	del	café.	Le	he	pedido	disculpas	diciéndole	que	debo	tomar
unos	 apuntes.	 Él	 no	 juzgará	mal.	 Siempre	 espera	 que	 yo	 haga	 algo	 que	 esté	 como
fuera	 de	 la	 realidad.	 Lo	 que	 yo	 quiero,	 verdaderamente,	 es	 descansar	 los	 ojos,	—
escribiendo	me	los	canso	menos—,	la	cara	y	el	alma.	Si	yo	no	estuviera	escribiendo
tendría	 que	 mostrarle	 a	 mi	 amigo,	 una	 sonrisa,	 un	 gesto	 y	 unas	 palabras	 que
respondieran	a	ideas	que	él	se	ha	hecho	de	mí	y	que	a	mí	me	conviene	que	las	tenga.
Él	 piensa	 que	 aunque	 a	 mí	 me	 quede	 poco	 dinero	 encima,	 éste	 no	 me	 preocupa
mucho,	porque	soy	un	artista	que	vive,	como	dice	él,	«en	una	montaña	de	la	luna»	y
que	 únicamente	 desciende	 en	 algunos	 instantes,	 lleno	 de	 gracia	 y	 perdón	 para	 esta
pequeña	ciudad,	en	 la	que	 se	hace	 tan	difícil	que	yo	pueda	dar	aunque	 sea	un	 solo
concierto	 de	 piano.	 Por	 eso,	 porque	 no	 cree	 en	 mi	 angustia	 terrestre,	 es	 que	 me
cuenta,	 con	una	 riqueza	de	detalles,	 todos	 los	 fracasos	que	ha	 tenido	para	 financiar
ese	concierto.	Pero	yo	no	sólo	estoy	en	la	tierra,	pensando	cómo	podré	pagar	el	hotel
y	el	ómnibus	que	me	saque	de	aquí,	 sino	que	estoy	en	el	 suelo;	y	como	me	cuesta
mucho	levantarme	y	llegar	a	los	altos	lugares	en	que	me	han	puesto	las	ilusiones	que
él	se	hace	de	mí,	prefiero	meter	los	ojos	y	la	cara	en	este	papel	y	despistar	a	mi	amigo
con	esta	fuga	de	signos.	Dice	que	hay	que	tratar	de	reaccionar.	Ya	estoy	aburrido	de
eso,	 pero	 pienso	 que	 si	me	 dejo	 caer	 hasta	 el	 fondo	 de	mi	 tristeza,	 es	 posible	 que
tenga	una	mejor	reacción	después.	Ahora	quiero	entregarme	a	prever	lo	peor.	Tal	vez
tenga	 que	 lavar	 platos	 o	 trabajar	 de	 peón	 y	 destrozarme	 las	manos.	 Sé	 escribir	 un
poco	a	máquina	pero,	si	al	verme	caído	me	desvalorizan	del	 todo	van	a	pensar	que
toco	mal	el	piano	como	escribo	a	máquina.	Dirán	que	si	aquellas	personas	que	antes
me	 admiraban	 como	 pianista	 hubieran	 visto	 estas	 pruebas	 a	máquina,	 mirando	 las
hojas	escritas,	habrían	descubierto	que	ellos	no	entendían	nada	de	piano	y	que,	a	 lo
mejor,	 yo	 era	 tan	 mal	 pianista	 como	 dactilógrafo;	 ya	 en	 mala	 predisposición	 no
escucharían	 la	 razón	 de	 que	 el	 piano	 lo	 estudié	 desde	 niño	 y	 que	 hace	muy	 poco
tiempo	que	escribo	a	máquina.	Tampoco	podría	desafiar	cualquier	velocidad	con	 la
taquigrafía,	ni	se	me	ocurre	quién	la	pueda	necesitar	en	esta	ciudad	lenta,	de	la	que
tengo	que	salir	a	cualquier	precio	pero	en	la	que	tanto	me	gustaría	quedarme.

Tuve	que	dejar	de	escribir	un	rato	porque	los	ojos	se	me	escaparon	para	la	calle
donde	hay	una	arenilla	verdosa	que	brilla	al	sol	del	verano;	también	se	me	iban	a	la
sombra	 de	 los	 naranjos	 nacidos	 al	 borde	 de	 las	 veredas.	 Pero	 de	 pronto	 tuve	 que
traerlos	a	la	cara	de	mi	amigo,	porque,	al	verme	sin	escribir	me	empezó	a	contar	de
nuevo	lo	del	concierto.	Me	hace	mal,	pensar	que	haya	personas	tan	generosas	como
este	 hombre,	 que	 ha	 trabajado	 tanto	 por	mí,	 y	 que	 yo	 esté	 tan	 lejos	 de	 ser	 así.	 Él
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mismo	debe	haber	provocado	la	desaparición	de	los	últimos	pesos	que	quedaban	en	la
Intendencia	 destinados	 a	 actos	 culturales;	 me	 decía	 que	 la	 semana	 pasada	 una
muchacha	 había	 dado	 un	 concierto	 de	 canto	 y	 que	 el	 público	 sufrió	mucho	 por	 lo
desagradable	y	malo	que	fue,	pero	que	la	cantante	venía	acompañada	por	su	madre	y
hubo	que	salvarlas.	A	raíz	de	eso	el	Intendente	había	dicho	que	por	este	año	no	habría
más	conciertos	con	dinero	de	la	Intendencia.

Los	 ojos	 se	 me	 habían	 trepado	 a	 las	 tejas	 de	 los	 viejos	 techos	 inclinados	 que
tenían	algunas	de	las	casas.	Para	disimular	lo	del	Intendente	y	hacer	de	conversación
a	mi	 amigo,	 le	 pregunté	 de	 qué	 tiempo	 serían	 esas	 casas.	No	me	 supo	 decir,	 pero
enseguida	empezó	a	 repetir	 la	historia	del	 traslado	del	 Inspector	de	Escuelas,	causa
por	 la	 cual	 la	 Inspección	 no	 podía	 pagar	 un	 concierto	 para	 los	 niños.	 Yo,	 con	 la
misma	tristeza	y	mientras	esperaba	algún	cambio	misterioso	en	mi	situación,	pensaba
que	de	aquellas	casas	viejas	habían	salido	los	que	construyeron	las	otras,	más	nuevas,
que	no	mostraban	los	techos,	que	parecían	como	hijas	de	las	más	viejas,	pero	que	ya
tenían	 simpatía	 de	 tiempos	 largos,	 y,	 sobretodo,	 si	 las	 comparaba	 con	 una	 nueva	 y
antipática	que	yo	trataba	de	hacer	culpable	de	que	me	fuera	mal,	porque	allí	viviría
gente	moderna,	 de	 esa	 que	 le	 interesa	 la	 cultura	 en	 una	 forma	 tan	 falsa.	 Esa	 casa
nueva	 había	 arrancado	 los	 naranjos	 de	 su	 vereda	 para	 lucir	 mejor	 unos	 grandes
bloques	 desproporcionados	 que	 se	 había	 echado	 encima	 de	 la	 fachada.	 Además
despedía	 una	 estridente	 luz	 blanca	 que	 primero	 llamaba	 los	 ojos	 y	 enseguida	 los
despedía	 con	 violencia.	 Ni	 siquiera	 permitía	 ver	 las	 casas	 vecinas.	 (Hacía	 algunos
veranos	que	yo	había	tenido	relación	con	una	de	aquellas	casas).

Mi	 amigo	 se	 encontró	 de	 pronto,	 con	 que	 yo	me	 había	 ido	 de	 allí,	—a	 la	 luna
según	él—,	y	le	había	dejado	mi	cara,	sin	duda	inexpresiva	como	el	traje	que	dejamos
colgado	en	una	silla	mientras	dormimos.	Cuando	me	«vio»	llegar	de	nuevo,	volvió	a
tomar	 el	 tema	 del	 concierto	 y	 ya	 no	 lo	 pude	 abandonar	 hasta	 que	 se	 produjo	 un
instante	 de	 molestia,	 que	 él	 salvó	 con	 gran	 dignidad	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla
pidiéndome	disculpas	 y	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 arreglar	mi	 situación.	La	 cosa
empezó	 con	 que	 una	 Comisión	 Pro	 Fomento	 Escolar	 tenía	mucho	 dinero	 y	 podría
haber	 ofrecido	 un	 concierto	 pata	 los	 niños,	 pero	 había	 empleado	 todo	 el	 dinero
ofreciéndoles	un	servició	de	dentista.	Después	había	seguido	el	fracaso	de	los	clubes:
uno	se	había	gastado	todo	en	una	fiesta	y	el	otro	no	tenía	ni	para	una	fiesta.	Entonces
me	dijo	que,	desde	hacía	 tiempo,	socios	de	dos	clubes	habían	formado	un	grupo	de
contribuyentes	para	actos	extraordinarios,	pero	que	aún	«ésos»	estaban	«quemados»
por	los	abusos.	Y	por	último	vino	lo	más	sabido:	que	no	se	podría	hacer	un	concierto
vendiendo	entradas	porque	no	había	ni	tiempo,	ni	quien	quisiera	comprometerse	para
la	venta	y	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	cubría	los	gastos.

No	sé	bien	por	qué,	cuando	empezó	a	hablar	de	los	contribuyentes	ya	quemados
por	los	abusos,	se	encendió	en	el	fondo	de	mi	angustia	cierta	reacción	incontenible.
Entonces	empecé	a	decir	cosas	que	mi	amigo	interrumpía:

—Por	 favor,	en	el	 tiempo	que	nos	queda	para	conversar,	hablemos	de	algo	más
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grato	(Tal	vez	yo	tuviera	que	ir	a	la	Comisaría	por	no	pagar).
—Aquí	son	unos…
—Asimismo	me	iré	con	el	orgullo	de	tener	un	amigo…
—Un	momento,	déjeme…
—Yo	vendré	nada	más	que	a	veranear…
Fue	 aquí,	 que	 ya	 levantado	 de	 la	 silla,	mirando	 pata	 la	 calle	 y	 apoyando	 en	 la

mesa	unas	manos	muy	viejas	con	unas	uñas	muy	 largas	de	bordes	muy	negros,	me
pidió	las	disculpas	y	una	última	oportunidad.

—Ud.	 no	 tiene	 por	 qué	 hacer	 este	 sacrificio.	 Eso	me	 humilla	más,	mi	 querido
amigo	—alcancé	a	gritarle,	casi.

Me	 quedé	 solo	 y	 con	 una	 mortificación	 increíble.	 Yo	 no	 quería	 deber	 aquella
actitud	tan	digna	con	que	parecía	echar	mano	a	las	últimas	reservas	de	su	persona.	Me
alarmaba	 pensando	 a	 los	medios	 a	 que	 él	 acudiría.	 Y,	 entonces,	 entregarme	 a	 una
nueva	 esperanza	 de	 que	 él	 me	 salvara,	 me	 parecía	 canallesco.	 No	 quería	 que	 él
perdiera	la	ilusión	que	yo	le	merecía.	Por	amor	propio	no	quería	que	supiera	el	miedo
que	yo	 tenía	de	 esa	 situación,	 aunque	él	descubriera	que	yo	escondía	 el	miedo.	Yo
sabía	 que	 él	 valoraría	 el	 hecho	 de	 «no	mostrar	 el	 fleco	 de	 los	 calzoncillos»,	 como
había	dicho	él	una	vez	hablando	de	otro.	Pero,	si	por	una	parte	a	mí	me	convenía	estar
en	un	concepto	que	lo	alentara	a	salvar	la	situación,	ya	que	no	había	más	remedio	y
ya	que	él	tan	generosamente	se	había	ofrecido	a	resolverla,	por	otra	parte	parecía	que
yo	 lo	 utilizaba	 hasta	 un	 grado	 donde	 era	 vergonzoso	 emplear	 a	 otra	 persona	 en
provecho	propio.	De	muy	poco	me	servía	jurarme	que	le	mandaría	después	un	buen
regalo.	Además	me	mortificaba	la	desilusión	de	que	mi	piano	no	inspirara	más	deseos
oírlo,	al	extremo	de	permitir	que	este	pobre	amigo	tuviera	que	sacrificarse	tanto.

Por	 fin	 me	 encontré	 mirando	 con	 odio	 la	 casa	 nueva.	 Cuando	 estuve	 más
tranquilo	y	casi	 resignado	de	entregarme	a	ser	un	poco	canalla	y	perder	un	poco	 la
vergüenza,	pensé	que	no	debía	permitir	a	los	ojos,	como	no	se	le	debe	permitir	a	los
inocentes	 que	 conozcan	 y	 guarden	 odio.	 Además	 descubrí,	 que	 tampoco	 debía
manchar	de	odio	a	otros	inocentes,	a	los	recuerdos,	a	aquellos	recuerdos	que	guardaba
de	una	de	aquellas	casas.

Hacía	algunos	años	me	había	despertado	en	el	cuarto	de	un	hotel	de	campaña	y
había	 descubierto	 que	 nuestros	 pensamientos	 se	 producen	 en	 un	 ámbito	 de	 nuestra
intimidad	que	tiene	calidad	de	silencio.	Aun	en	el	barullo	más	estridente	de	una	gran
ciudad,	pensamos	en	silencio	a	dónde	vamos,	qué	tenemos	que	hacer	o	en	aquello	que
conviene	 a	 nuestros	 deseos.	 Pero	 todavía	 es	 más	 profundo	 el	 silencio	 en	 que	 se
forman	 nuestros	 sentimientos	 que	 se	 esconden	 en	 el	 silencio,	 que	 no	 llegan	 a	 ser
palabras,	aunque	también	realicen	actos	escondidos.	Pero	hay	sentimientos	que	en	el
silencio	 se	 esconden	 detrás	 de	 pensamientos	 engañosos.	 En	 el	 silencio	 en	 que	 se
forman	los	sentimientos	y	los	pensamientos,	se	forma	el	estilo	de	la	vida	y	de	la	obra
de	un	ser	humano.

Desde	aquella	noche	en	aquel	cuarto	oscuro	del	hotel	de	campaña,	he	encontrado
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complacencia	 en	 descubrir	 los	 sentimientos	 y	 los	 pensamientos	 más	 distintos	 y
contradictorios	 que	 existen,	 no	 sólo	 en	 distintas	 personas,	 sino	 en	 un	 mismo	 ser
humano.	Tal	 vez	 a	 esto	 se	 deba	 que	 este	 amigo	 que	me	 defiende,	 haya	 sentido	mi
comprensión	en	una	época	en	que	toda	esta	ciudad	lo	criticó.	También	se	debe	a	eso
la	historia	que	me	falta	relatar	de	una	de	aquellas	casas.

A	 las	pocas	horas	de	 llegar	por	primera	vez	a	esta	ciudad,	conocí	a	este	amigo.
Enseguida	él	organizó	un	acto	para	un	poeta,	a	quien	yo	acompañaba	en	esas	giras	y
para	mí.	(Hacíamos	números	de	poesía	y	de	música	en	el	mismo	espectáculo).	A	los
pocos	días	a	nuestro	amigo	se	le	murió	la	madre.	Lo	trajimos	del	cementerio	a	la	casa
hecho	un	trapo.	Lloraba	de	a	ratitos	como	esas	lluvias	intermitentes.	Cuando	se	fue	el
poeta,	 a	quien	 todos	admirábamos	y	queríamos	 tanto,	 lloró	 seguido	un	 rato	 largo	y
después	se	durmió	profundamente.	Entonces	se	fueron	todas	las	otras	personas.	Sólo
quedamos	una	 india	vieja	que	dormía	en	otra	pieza	y	yo,	sentado	en	un	sillón	muy
cómodo	donde	también	me	dormí.	Esto	ocurría	al	caer	la	tarde	y	él	se	despertó	como
a	 las	diez	de	 la	noche.	Entonces	me	pidió	 como	 favor	muy	especial	 que	 le	 fuera	 a
buscar	 a	 una	persona	que	 estaba	 en	 el	 café	 de	 la	 esquina.	Cuando	 se	 la	 traje	 y	 sin
permitir	 que	 los	 dejara	 solos,	 mi	 amigo	 le	 dijo:	 «Mañana	 sin	 falta	 jugale	 treinta
pesos».	Yo	acompañé	al	que	 llevaba	 la	 jugada	hasta	 la	puerta	y	éste	me	dijo:	«Está
loco.	Ese	número	es	el	que	había	en	la	cruz	de	la	madre,	en	el	cementerio».	Después
lo	dijo	a	todo	el	mundo.

Las	consecuencias,	para	mi	amigo	fueron	terribles.	No	sólo	porque	el	número	no
salió	 y	 perdió	 los	 treinta	 pesos,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	mucho,	 sino	 porque	 lo
acusaron	 de	 profanación,	 de	 usufructuar	 con	 la	muerte	 de	 la	madre;	 se	 hablaba	 de
«treinta	dineros»	y	se	deducía	que	no	había	querido	nada	a	la	madre.

Aquí	intervenía	yo	para	indicar	cómo	era	posible	que	pudieran	vivir	juntos	en	una
misma	persona,	virtudes	y	defectos.	Yo	tenía	para	esto	muchos	ejemplos	porque	éste
era	«mi	juego».	Así	como	mi	amigo	estaba	siempre	atento	a	la	aparición	de	cualquier
número,	 yo	 estaba	 atento	 a	 la	 aparición	 de	 sentimientos,	 pensamientos,	 actos	 o
cualquier	otra	cosa	de	la	realidad,	que	sorprendiera	las	ideas	que	sobre	ellas	tenemos
hechas.	 Ya	 un	 poco	 aburrido	 de	 observar	 todo	 eso	 en	 mí	 mismo,	 también	 quería
comprender	 qué	 cosas	 se	 producían	 en	 el	 silencio	 íntimo	 de	 los	 demás,	 si	 es	 que
después	lo	demostraban,	—queriendo	o	sin	querer—,	y	qué	ocurría	en	el	libre	juego
de	las	circunstancias.	Ya	había	encontrado,	precisamente,	algo	que	me	interesaba	en
el	hecho	de	que	mi	amigo	quisiera	a	la	madre	y	tuviera	pasión	por	el	juego	y	de	que	la
gente	 le	 fracasara	 la	 idea	 de	 que	 si	 era	 jugador	 no	 podría	 querer	 a	 la	madre.	 Pero
todavía	en	esta	ciudad,	me	esperaban	otras	sorpresas	que	encontraría	en	mí	mismo	y
en	los	demás.

El	 acto	 que	 hicimos	 el	 poeta	 y	 yo	 tuvo	 éxito.	 Él	 hablaba	 sobre	 Granada,	 por
ejemplo	—ése	era	uno	de	los	números—,	recordando	la	orgía	del	agua	que	los	árabes
habían	hecho	en	La	Alhambra	para	desquitarse	de	 la	que	 les	 faltaba	en	el	desierto;
hablaba	 de	 la	 luna	 como	 un	 alfanje	 bruñido,	 y	 antes	 de	 terminar	 sus	 palabras	 se
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dirigía	a	mí,	y	yo	empezaba	a	tocar	«Granada»,	 la	serenata	de	Albéniz.	Aunque	los
dos	números	eran	de	interés	y	se	referían	a	una	misma	ciudad,	el	misterio,	la	materia
y	el	«Silencio»	de	donde	había	nacido	eran	diferentes,	como	lo	son,	la	literatura	y	la
obra	de	cine	a	pesar	de	 tener	el	mismo	argumento	y	 las	mismas	 relaciones	 lógicas.
Pero	 la	 gente	 que	 concurría	 a	 este	 acto	maestro,	 se	 complacía	 con	 la	 idea,	 con	 la
coordinación	 exterior	 de	 la	 poesía	 y	 la	música,	 y	 esas	 personas	 pensarían	 algo	 así
como	que	acumulaban	una	mayor	cantidad	de	conocimientos	sobre	Granada.	Como
en	aquellos	momentos	no	hablaban	ni	aplaudían,	—ya	que	nosotros	hacíamos	los	dos
números	sin	interrupción—,	a	mí	me	encantaba	verlos	entregados	a	su	«Silencio»;	y
como	además,	al	pasar	de	la	literatura	a	la	música	se	daban	vuelta,	parecían	dormidos
que	cambiaran	de	posición.

La	actitud	de	ellos,	hasta	cuando	venían	a	felicitar,	era	tan	conmovedora	que	nos
hacían	pensar	que	nuestra	actuación	no	había	sido	tan	buena	como	esa	actitud,	y	que
en	realidad	los	engañábamos.

Entre	 los	que	se	quedaron	últimos,	había	un	señor	con	su	hija,	que	nos	 invitó	a
visitarlos	 al	 día	 siguiente.	 Ese	 señor	 se	 parecía	 mucho	 a	 Einstein.	 Además	 usaba
melena	casi	blanca,	hirsuta	y	colocada	en	la	cabeza	como	la	quincha	de	los	ranchos.
La	corbata	era	de	moña	caída	como	 las	orejas	de	 los	perros.	No	hablaba	casi	nada,
llevaba	 los	 libros	 en	 casas	 importantes	 y	 tenía	 no	 sé	 qué	 puesto	 en	 la	 Intendencia;
pero	según	él	y	la	hija,	era	poeta.	Ella	hablaba	de	sus	éxitos	como	recitadora	y	decía
cursilerías	 con	 emoción	 falsa.	 A	 mí	 me	 convenía	 que	 hablara	 continuamente	 para
disimular	el	hecho	de	que	no	podía	sacarle	los	ojos	de	encima.

Yo	 trataba	 de	 separarle	 de	 sus	 palabras	 como	 quien	 separa	 una	 golosina	 de
infinitos	cartones,	papeles,	hilos,	flecos	y	otras	incomodidades.

Al	día	siguiente	fuimos	a	visitarlos	a	una	de	aquellas	casas	de	techo	de	tejas	que
yo	 veía	 ahora.	 Entramos	 a	 un	 zaguán	 lleno	 de	 plantas	 y	 a	 una	 salita	 llena	 de
chucherías	 que	 aparecían	 más	 frágiles	 y	 confusas	 en	 las	 últimas	 cortinas	 del	 sol
empolvado.	Yo	tenía	miedo	de	pisar	un	gato	negro	que	había	debajo	de	mi	silla	o	de
tropezar,	en	cualquier	ademán,	con	una	de	las	mesitas	de	patas	débiles	que	tenía	otro
gato.	 Éste	 era	 blanco,	 de	 tiza	 y	 si	 se	 caía	 arrastraría	 con	 él	 otras	 chucherías.	 Sin
embargo	la	recitadora	hacía	toda	clase	de	movimientos	con	una	seguridad	envidiable
y	hasta	se	permitía	entornar	los	ojos.	Yo	le	decía	a	mi	compañero	poeta,	que	la	actitud
de	ella	cuando	ponía	así	los	ojos,	era	entre	el	infinito	y	el	estornudo.	Pero	era	divina	y
yo	 me	 encontraba	 con	 todos	 mis	 sentimientos	 trabados.	 Ella	 recitaba	 poemas	 del
padre,	quien	bajaba	la	cabeza	cuando	elogiábamos	sus	bellos	sonetos.	Ya	elevaba	la
mía	hasta	la	hija	y	ella	me	miraba	con	los	ojos	cada	vez	más	entornados.

Ahora,	después	de	unos	años	me	encontré	con	mis	ojos	entornados,	no	sólo	por
los	 recuerdos,	 sino	 por	 la	 angustia	 de	 no	 poder	 pagar	 el	 hotel	 y	 el	 ómnibus.	 Pero
todavía	existen	ángeles	inesperados	que	sacuden	las	alas.	Llegó	mi	amigo	sacudiendo
los	brazos	y	reprochándome	por	qué	yo	no	le	había	dicho	que	el	Intendente	era	 tan
amigo	mío,	que	sacaría	dinero	de	otro	rubro	y	que	esa	noche	yo	debía	encontrarlos
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allí,	en	ese	mismo	café.
A	la	noche	encontré	solo	a	mi	amigo.	Pero	él	me	dijo:	«No,	dice	que	vayamos	a	la

casa».	Y	después	de	unos	pocos	pasos,	levantaba	el	índice,	—que	bien	podía	ser	para
señalar	mis	errores	que	él	conocía—,	oprimió	el	timbre	de	la	casa	nueva.	Entramos	a
un	patio	desolado	con	una	cafetera	descascarada.	Después	nos	hicieron	pasar	a	una
sala	 con	 mesas	 débiles	 y	 el	 garo	 de	 tiza.	 Por	 fin	 apareció	 el	 poeta	 y	 cuando	 le
pregunté	 si	 le	 iba	 bien,	 él	 me	 contestó:	 «Esta	 mañana	 cuando	mi	 hija	 me	 hizo	 la
corbata,	—la	de	moñas	caídas	como	las	orejas	de	los	perros—,	me	dijo:	“Padre,	usted
es	un	gran	poeta,	tiene	una	alta	posición	social	y	una	casa	nueva”».
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LA	PELOTA[106]

Cuando	yo	tenía	ocho	años	pasé	una	larga	temporada	con	mi	abuela	en	una	casita
pobre.	Una	 tarde	 le	 pedí	muchas	 veces	 una	 pelota	 de	 varios	 colores	 que	 yo	 veía	 a
cada	 momento	 en	 el	 almacén.	 Al	 principio	 mi	 abuela	 me	 dijo	 que	 no	 podía
comprármela,	y	que	no	la	cargoseara;	después	me	amenazó	con	pegarme;	pero	al	rato
y	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 casita	—pronto	 para	 correr—	 yo	 le	 volví	 a	 pedir	 que	 me
comprara	 la	 pelota.	 Pasaron	unos	 instantes	 y	 cuando	 ella	 se	 levantó	 de	 la	máquina
donde	cosía,	yo	salí	corriendo.	Sin	embargo	ella	no	me	persiguió:	empezó	a	revolver
un	baúl	y	a	sacar	trapos.	Cuando	me	di	cuenta	que	quería	hacer	una	pelota	de	trapo,
me	vino	mucho	fastidio.	Jamás	esa	pelota	sería	como	la	del	almacén.	Mientras	ella	la
forraba	y	le	daba	puntadas,	me	decía	que	no	podía	comprar	la	otra	y	que	no	había	más
remedio	 que	 conformarse	 con	 ésta.	Lo	malo	 era	 que	 ella	me	decía	 que	 la	 de	 trapo
sería	más	linda;	era	eso	lo	que	me	hacía	rabiar.	Cuando	la	estaba	terminando,	vi	como
ella	 la	 redondeaba,	 tuve	un	 instante	de	 sorpresa	y	 sin	querer	hice	una	sonrisa;	pero
enseguida	me	volví	a	encaprichar.	Al	tirarla	contra	el	patio	el	trapo	blanco	del	forro
se	ensució	de	 tierra;	yo	la	sacudía	y	 la	pelota	perdía	 la	forma:	me	daba	angustia	de
verla	 tan	 fea;	 aquello	 no	 era	 una	 pelota;	 yo	 tenía	 la	 ilusión	 de	 la	 otra	 y	 empecé	 a
rabiar	 de	 nuevo.	Después	 de	 haberle	 dado	 las	más	 furiosas	 «patadas»	me	 encontré
con	 que	 la	 pelota	 hacía	 movimientos	 por	 su	 cuenta:	 tomaba	 direcciones	 e	 iba	 a
lugares	que	no	eran	los	que	yo	imaginaba;	tenía	un	poco	de	voluntad	propia	y	parecía
un	 animalito;	 le	 venían	 caprichos	 que	 me	 hacían	 pensar	 que	 ella	 tampoco	 tendría
ganas	 de	 que	 yo	 jugara	 con	 ella.	 A	 veces	 se	 achataba	 y	 corría	 con	 una	 dificultad
ridícula;	de	pronto	parecía	que	iba	a	parar,	pero	después	resolví	dar	dos	o	tres	vueltas
más.	 En	 una	 de	 las	 veces	 que	 le	 pegué	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 no	 tomó	 dirección
ninguna	 y	 quedó	 dando	 vueltas	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Quise	 que	 eso	 se
repitiera	pero	no	lo	conseguí.	Cuando	me	cansé,	se	me	ocurrió	que	aquél	era	un	juego
muy	bobo;	casi	 todo	el	 trabajo	 lo	 tenía	que	hacer	yo;	pegarle	a	 la	pelota	era	 lindo;
pero	después	uno	se	cansaba	de	ir	a	buscarla	a	cada	momento.	Entonces	la	abandoné
en	 la	 mitad	 del	 patio.	 Después	 volví	 a	 pensar	 en	 la	 del	 almacén	 y	 a	 pedirle	 a	 mi
abuela	que	me	la	comprara.	Ella	volvió	a	negármela	pero	me	mandó	a	comprar	dulce
de	 membrillo.	 (Cuando	 era	 día	 de	 fiesta	 o	 estábamos	 tristes,	 comíamos	 dulce	 de
membrillo).	 En	 el	momento	 de	 cruzar	 el	 patio	 para	 ir	 al	 almacén,	 vi	 la	 pelota	 tan
tranquila	que	me	tentó	y	quise	pegarle	una	«patada»	bien	en	el	medio	y	bien	fuerte;
para	conseguirlo	tuve	que	ensayarlo	varias	veces.	Como	yo	iba	al	almacén,	mi	abuela
me	la	quitó	y	me	dijo	que	me	la	daría	cuando	volviera.	En	el	almacén	no	quise	mirar
la	otra,	aunque	sentía	que	ella	me	miraba	a	mí	con	sus	colores	fuertes.	Después	que
nos	comimos	el	dulce	yo	empecé	de	nuevo	a	desear	la	pelota	que	mi	abuela	me	había
quitado;	pero	 cuando	me	 la	dio	y	 jugué	de	nuevo	me	aburrí	muy	pronto.	Entonces
decidí	 ponerla	 en	 el	 portón	 y	 cuando	 pasara	 uno	 por	 la	 calle	 tirarle	 un	 pelotazo.
Esperé	sentado	encima	de	ella.	No	pasó	nadie.	Al	rato	me	paré	para	seguir	jugando	y
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al	mirarla	 la	encontré	más	ridícula	que	nunca;	había	quedado	chata	como	una	torta.
Al	principio	me	hizo	gracia	y	me	la	ponía	en	la	cabeza,	la	tiraba	al	suelo	para	sentir	el
ruido	sordo	que	hacía	al	caer	contra	el	piso	de	tierra	y	por	último	la	hacía	correr	de
costado	como	si	fuera	una	rueda.

Cuando	me	volvió	el	cansancio	y	la	angustia	le	fui	a	decir	a	mi	abuela	que	aquello
no	era	una	pelota,	que	era	una	torta	y	que	si	ella	no	me	compraba	la	del	almacén	yo
me	moriría	de	tristeza.	Ella	se	empezó	a	reír	y	a	hacer	saltar	su	gran	barriga.	Entonces
yo	puse	mi	cabeza	en	su	abdomen	y	sin	sacarla	de	allí	me	senté	en	una	silla	que	mi
abuela	me	arrimó.	La	barriga	era	como	una	gran	pelota	caliente	que	subía	y	bajaba
con	la	respiración.	Y	después	yo	me	fui	quedando	dormido.
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MI	PRIMERA	MAESTRA[107]

Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 cruzaba,	 por	 las	 mañanas,	 una	 plaza	 inclinada	 —
vivíamos	en	 la	 falda	de	un	cerro—	y	entraba	a	 la	 escuela,	 la	maestra	era	grandota;
ponía,	 arrollados	 sobre	 el	 pupitre	 sus	 dedos	 gordos	 y	 nos	 permitía	 hacer	 ruido.	Yo
hacía	emes	minúsculas	con	vueltas	redondas	como	los	dedos	de	ella.	Una	tarde,	sin
que	mi	madre	 supiera,	 crucé	 la	 plaza,	 llamé	 con	 el	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la	maestra	 y
apareció	 por	 la	 ventana	 su	 cabeza	 grande,	 parecida	 a	 la	 de	 una	 vaca	 buena	 sin
cuernos.

—¿Qué	quieres?
—Vengo	a	hacerle	una	visita.
—Bueno…	te	quedas	un	ratito	y	enseguida	te	vas…
Cuando	abrió	un	poco	la	puerta	de	la	calle	yo	pasé	cerca	de	su	pollera	gris.	Ella,

con	su	mano	tomó	la	mía	y	me	llevó	al	fondo.	Debajo	de	un	paraíso	había	una	gallina
echada;	 empezó	 a	 cloquear	 y	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo	—de	 un	 gris	 parecido	 a	 la
pollera	de	la	señorita—	se	asomaban	pollitos	amarillos.	Estarían	tan	calentitos	como
mis	dedos	entre	la	mano	de	la	maestra.	Después	ella	me	acompañó	hasta	la	puerta	y
yo	le	dije:

—De	aquí	un	ratito	voy	a	venir	a	hacerle	otra	visita.
—No,	no;	otro	día.
Pero	yo	seguí	pensando.	Esa	noche,	cuando	estuve	solo	en	mi	cama,	me	acordé	de

la	gallina	con	pollos	y	empecé	a	imaginarme	que	vivía	bajo	la	pollera	de	la	maestra.
Al	día	siguiente,	a	la	siesta,	volví	a	pensar	lo	mismo:	a	esa	hora	yo	no	dormía;	y	mis
padres	tenían	los	ojos	cerrados.	Suponía	la	maestra	de	pie,	recostada	al	paraíso;	y	yo,
debajo	de	sus	polleras	le	acariciaba	una	pierna;	o	más	bien	las	dos.	Sentía	su	calor	y
veía	 que	 después	 de	 terminar	 las	 medias	 negras	 que	 yo	 conocía,	 las	 piernas	 eran
gordas	como	las	de	mi	abuela	y	muy	blancas.	Todo	parecía	muy	natural;	y	mientras
yo	 la	acariciaba,	 la	 señorita	 se	quedaba	 tan	 tranquila	como	 la	gallina	de	 los	pollos.
Aunque	estaba	debajo	de	la	pollera	yo	veía,	sin	embargo,	la	cara	de	la	maestra;	y	ella
miraba	distraída	para	todos	lados.	A	veces	venía	la	madre:	era	una	viejita	muy	buena
—una	 vez	 me	 dio	 café	 con	 leche;	 pero	 yo	 no	 lo	 pude	 terminar	 porque	 ya	 había
tomado	 en	 casa.	 En	 algunas	 siestas	 yo	 me	 quedaba	 pensando	 en	 la	 viejita	 o	 en
cualquier	otra	cosa;	y	de	pronto	me	olvidaba	que	debía	estar	debajo	de	la	pollera;	eso
me	daba	fastidio	y	hacía	esfuerzos	para	imaginar	todo	de	nuevo.	En	otra	siesta	pensé
que	la	viejita	le	había	preguntado	a	la	hija:

—¿Qué	están	haciendo?	y	la	maestra	había	respondido:
—Tengo	cría.
Pero	 la	madre	sabía	 todo	y	hablaba	como	en	 los	días	que	 tenía	caramelos	y	me

decía,	en	broma:	«No	hay	caramelos».	Ahora	la	hija	le	hacía	una	guiñada	y	yo	la	veía
mientras	 le	 acariciaba	 las	 piernas.	 En	 casi	 todas	 las	 siestas	 las	 gallinas	 de	 casa
cacareaban	y	yo	las	odiaba;	no	me	daba	cuenta	que	estas	gallinas	eran	iguales	a	las	de
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la	maestra.
Cuando	llegaron	las	noches	de	verano	mis	padres	me	dejaban	jugar	un	ratito	antes

de	irme	a	la	cama;	entonces	yo	cruzaba	la	plaza,	entraba	al	zaguán	de	la	maestra	y	de
pronto	soltaba	una	carcajada	y	la	asustaba.	Una	noche	vi,	desde	la	vereda,	que	ella	iba
a	cada	momento	del	comedor	a	la	cocina	llevando	los	platos.	La	lámpara	que	estaba
encima	de	 la	mesa	del	 comedor	 tenía	pantalla	y	daba	 luz	clara	nada	más	que	en	el
mantel.	 Sin	 que	 la	maestra	me	 viera,	 entré	 al	 comedor	 y	me	 escondí	 debajo	 de	 la
mesa.	Al	ratito	ella	vino,	con	los	pasos	de	siempre,	pero	traía	una	pollera	blanca;	se
acercó	mucho	a	la	mesa	y	yo,	tocando	el	piso	con	la	cabeza	miré	hacia	arriba	y	me
asomé	 al	 interior	 de	 su	 pollera:	 todo	 estaba	 un	 poco	 oscuro;	 pero	 se	 aclaraba	más
cuando	ella,	para	alcanzar	alguna	cosa	que	estaría	al	otro	lado	de	la	mesa,	apoyaba	un
pie	y	 levantaba	el	otro	en	el	aire.	Yo	hice	varias	veces	 la	prueba	sin	que	mi	cabeza
tocara	sus	pies.	Después	de	levantar	la	mesa	ella	volvió	al	comedor	con	pasos	lentos;
se	recostó	al	borde	de	la	mesa,	levantó	un	pie	y	dejó	el	otro	en	el	suelo.	Entonces	yo
me	 asomé	por	 el	 lado	 de	 afuera	 de	 la	 pollera	 y	 vi	 que	 tenía	 la	 cara	 tapada	 con	 un
libro.

Entre	nosotros	había	mucha	confianza;	si	ella	me	descubría	debajo	de	su	pollera,
yo	le	diría	que	era	jugando.	Por	fin	me	decidí	a	entrar.	No	sé	si	se	llegué	a	tocarle	las
piernas;	ella	soltó	un	grito	y	al	bajar	el	pie	que	tenía	en	el	aire,	me	pisó;	también	sentí
que	me	apretaba	la	cabeza.	Enseguida	vi	caer	todo	su	cuerpo,	oí	sonar	unos	vasos	que
había	en	el	aparador	y	alcancé	a	ver	un	pedazo	blanco	de	la	pierna	de	ella.	Cuando	se
levantó	 estaba	muy	 enojada	 y	 creí	 que	me	 pegaría;	 pero	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 reír;
quería	hablarme	y	no	podía:	dio	vuelta	la	cabeza,	fue	hasta	el	zaguán	y	miró	para	la
cocina:	 la	madre	estaba	lavando	los	platos	y	no	había	oído	nada.	La	maestra	volvió
hacia	mí	y	levantando	un	dedo	me	dijo	que	le	mandaría	decir	a	mi	padre	lo	que	yo
había	hecho	y	que	ahora	me	fuera	para	mi	casa.	Yo	pasé	por	delante	de	ella	con	 la
cabeza	 baja	 pero	mirando	 la	 pollera	 blanca;	 caminaba	 lentamente,	me	 daba	 cuenta
que	ella	me	perdonaba	y	me	sentía	feliz.	Al	cruzar	la	plaza	recordé	su	risa	y	pensé:
«A	ella	le	gusta	que	yo	me	meta	debajo	de	su	pollera».
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PRIMERA	CASA[108]

En	Atahualpa.	Allí	nací	y	tengo	recuerdos	desde	un	poco	antes	de	los	tres	años.
Uno	de	ellos	casi	lo	perdí	del	todo:	era	un	caballo	y	un	tío	abuelo.	Los	veía	próximos
uno	al	otro	y	no	sé	bien	si	entre	ellos	mediaba	un	maneador	o	un	freno.	Los	recordé
más	 o	menos	 claramente	 hace	 pocos	 años.	 Se	me	 acercaban	 antes	 de	 dormir	 y	me
acostumbré	a	recordarlos	en	alguna	época	de	la	adolescencia.	A	veces	hacía	esfuerzos
para	atraerlos.	Los	 repasé	mucho	hasta	que	 se	gastaron	o	 se	 cambiaron	demasiado.
Cuando	me	 esforzaba	 era	 peor.	 Sin	 embargo	 hubo	 algunas	 veces	 que	 buscándoles,
tentando	 con	 otro	 caballo	 cualquiera	 la	 simpatía	 de	 aquella	 primera	 visión,
poniéndolo	 en	 la	 imaginación	 en	 distintas	 posiciones	 para	 ver	 si	 volvían,	 resultaba
que	el	caballo	se	movía.	Después	el	recuerdo	fue	más	fugaz,	borroso,	diferente	y	yo
dejé	de	perseguir	su	rastro.	Pero	alguna	otra	vez	debo	haber	cruzado	o	pasado	cerca
de	ese	rastro	y	debo	haber	sentido	un	desvanecido	matiz	de	angustia.

En	un	 galpón,	mi	 abuela	 que	 es	 gorda,	 está	 agachada	 y	 saca	 vino	 de	 una	 pipa.
Parece	que	es	la	primera	vez	que	van	a	tomar	vino	de	una	pipa;	hay	algo	de	cosa	que
se	inaugura,	y	por	allí	deben	entrar	y	salir,	sin	yo	saber	ni	ver	bien	dónde	están,	mi
padre,	mi	madre	y	mi	 abuelo.	Pero	 siempre	 alguno	 cruza	por	 el	 cuadro	de	 luz	que
entra	por	la	puerta	y	que	está	echado	en	el	piso	de	tierra.	No	sé	bien	si	es	la	luz	o	la
sombra	que	se	sube	por	los	pantalones	o	las	polleras	cuando	cruzan.	Pero	sé	que	se
levanta	un	poco	de	polvo	en	pequeñas	nubes	de	puntitos	que	se	mueven	en	la	luz.

El	patio	está	lleno	de	sol.	Estoy	ubicado	en	una	carretilla	de	mano	que	en	aquel
momento	es	«mi	carro».	Mi	madre,	que	tiene	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	que	le
cubre	casi	toda	la	cara,	trata	de	acomodarme	«los	caballos»,	cuyas	crines	son	de	color
amarillo	 pajizo	 porque	 yo	 quiero	 que	 las	 escobas	 estén	 invertidas.	 Como	 es	 muy
difícil	colocar	aquellos	caballos	en	aquel	carro,	mi	madre	me	ha	puesto	de	espaldas	a
la	rueda	y	ata	las	escobas	en	una	cuerdita	que	va	de	una	vara	a	otra.	Lloro	con	gritos
estridentes	y	con	la	más	enconada	y	angustiosa	rabia.

Mi	 casa	 es	 de	 material.	 Al	 lado	 hay	 un	 ranchito	 en	 el	 que	 viven	 no	 sé	 qué
parientes.	La	China,	prima	lejana	de	mi	madre,	me	ha	llevado	a	comer	al	ranchito	y
me	dan	hígado	de	gallina	De	pronto	me	quedo	 rojo,	 después	morado	y	no	 articulo
palabra.	Tengo	 la	boca	abierta	y	hago	una	 fuerza	 terrible.	Creen	que	me	ahogo.	Es
sencillamente	que	no	me	gusta	el	hígado	de	gallina.

Entre	mi	 casa	y	 el	 gran	 campo	que	da	 al	 fondo	hay	alambre	 tejido.	El	 alambre
tiene	debajo	un	agujero	por	donde	se	puede	pasar.	Junto	al	agujero	hay	una	zanja	que
para	 mí	 es	 grande.	 Paso	 mucho	 rato	 entretenido	 en	 el	 esfuerzo	 de	 salvar	 esos
obstáculos.	Me	 pongo	 en	 todas	 posiciones.	 Debo	 conversar	 solo	 y	 exhalar	 ayes	 y
quejidos	mientras	me	doy	vueltas	en	la	zanja	y	mientras	ensayo	meter	en	el	agujero,
primero	 la	cabeza	o	 los	pies.	Me	debo	 revolcar	 la	 cabeza	barriendo	 la	 tierra	con	el
pelo	cuando	me	toca	ensayar	de	entrar	primero	con	los	pies.	Me	parece	que	algunas
veces	alguien	me	viene	a	ayudar.	Pero,	sin	embargo,	estando	yo	solo	¿por	qué	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	447



un	 día	 me	 cuesta	 mucho,	 otro	 día	 poco	 y	 otro	 mucho,	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 esa
diferencia	en	el	esfuerzo	y	en	días	distintos?

Vengo	a	mostrarle	a	mi	madre	el	dedo	índice	señalando	para	abajo.	Lo	he	metido
en	un	hormiguero	y	lo	traigo	lleno	de	hormigas	negras.	Mi	madre	grita	pero	a	mí	no
me	duele.
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LA	PLAZA[109]

En	una	tarde	sin	sol,	fui	a	una	plaza	solitaria.
De	 su	 piso	 blanco,	 de	 balasto,	 salían	 tan	 pronto	 en	 orden	 simétrico	 como

dispersos	caprichosamente,	eucaliptus	inmensos	que	llegaban	hasta	el	aire	del	cielo.
Allá	arriba,	el	aire	y	las	ramitas	se	movían	un	poco,	y	tal	vez	las	hojas	hicieran

algún	bisbiseo.
Pero	cuando	 los	ojos	 llegaban	hasta	 los	 troncos	—donde	 se	 recostaban	echados

para	atrás,	los	bancos—	el	silencio	era	quieto,	la	luz	era	quieta	y	el	aire	era	quieto,	y
en	el	piso	blanco	quedaban	separadas	con	bastante	nitidez,	las	patas	de	los	bancos	y
las	raíces	de	los	árboles.

Cerca	del	banco	donde	estaba	yo,	habían	enterrado	algunos	aparatos	de	gimnasia.
Una	niña	hacía	ejercicios	para	que	yo	la	mirara.
Yo	me	daba	cuenta	y	seguía	mirando	el	piso	blanco.
Por	el	piso	blanco	pasaban	apurados,	pies	de	personas	que	cruzaban	la	plaza	para

ahorrar	camino.
También	llegaban	hasta	el	piso	blanco,	las	hojas	de	algunos	plátanos	que	habían

nacido	al	borde	de	la	plaza.
Sin	darme	cuenta	miré	a	la	niña	que	hacía	gimnasia	para	que	yo	la	mirara.
Después	ella	se	fue	corriendo.
Como	ya	estaba	oscureciendo,	se	encendieron	Las	luces.
A	 un	 ciclista	 se	 le	 descompuso	 su	 vehículo	 y	 daba	 vueltas	 los	 pedales	 sin

adelantar	camino:	la	bicicleta	se	iba	deteniendo	y	él	tuvo	que	apoyarse	con	un	pie	en
tierra.

Después	se	volvieron	más	pesadas,	las	cosas	que	me	pasaban	por	el	alma.
No	me	daba	cuenta	cómo	eran	las	personas	que	pasaban,	pero	los	ojos	las	veían

alejarse.
Cuando	 me	 levanté	 para	 irme,	 miré	 para	 el	 cielo;	 por	 encima	 de	 los	 árboles

cruzaba	un	pájaro	y	yo	pensé	en	la	distancia	que	habría	de	los	árboles	a	las	nubes.
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[LA	CASA	AMARILLA][110]

[Según	el	orden	de	las	fechas	yo	debía	recordar	primero	la	tarde	de	verano	en	que
iba	por	una	calle	de	tierra	buscando	la	casa	donde	me	alquilarían	una	pieza.	Pero	mi
recuerdo,	con	el	instinto	de	un	perro	al	que	no	comprendo	bien,	insiste	en	poner	a	mis
pies	 muchos	 de	 los	 días	 en	 que	 viví	 en	 aquella	 casa	 y	 no	 quiere	 traerme	 aquella
primera	 tarde	en	que	yo	 la	buscaba;	 cuando	veía]	 las	hojas	de	 los	árboles	cargadas
con	 el	 polvo	 que	 levantaban	 los	 autos	 y	 pensé	 que	 se	 mancharía	 la	 carta	 de
recomendación	que	 llevaba	 en	mis	manos	 transpiradas;	 entonces	guardaba	 la	 carta;
pero	 a	 cada	 instante	 quería	 recordar	 el	 número	 de	 la	 casa	 y	 la	 volvía	 a	 sacar	 para
mirar	la	dirección	en	el	sobre.	Eso	no	me	dejaba	ser	feliz,	ya	que	el	verano,	en	aquella
calle,	era	como	un	presentimiento	dichoso.	De	pronto	había	reconocido	aquel	lugar;
recordé	haber	pasado	antes	por	él,	viniendo	desde	otro	lado.	Pero	esa	otra	vez	la	calle
me	había	hecho	otra	 impresión.	Y	después,	mientras	viví	en	ese	barrio,	 la	calle	 fue
tomando	una	expresión	distinta	a	 las	anteriores,	a	pesar	de	que	aquella	 tarde	era	de
una	fecha	inmediata	a	los	días	que	viví	en	la	nueva	casa,	mi	sentimiento	no	diría	que
pertenece	 a	 la	 misma	 época.	 Además,	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquel	 tiempo	 me
predispuso	 a	mirar	 los	 árboles	 pasando	 la	 vista	 sobre	 ellos	 como	 el	 que	 no	 quiere
hacer	nuevas	relaciones;	y	otras	veces	miraba	a	uno	por	uno	con	atención	disimulada:
ellos	tenían	tranquilidad	de	profetas	y	parecían	despreocupados	de	los	hombres.

[Sin	embargo	yo	insisto	en	recordar	aquella	primera	tarde	cuando	yo	era	inocente
del	sentido	de	los	árboles].

La	casa	era	de	dos	pisos	y	estaba	pintada	de	amarillo;	y	 las	persianas,	anchas	y
desvencijadas,	recién	embetunadas	de	verde.	Al	acercarme	a	mirar	el	número,	sucio
de	cal,	una	muchacha	de	lentes	miraba	un	camino	de	hormigas	que	ondulaba	cerca	de
una	rajadura	del	muro.	A	pesar	de	estar	muy	próximo	a	ella	y	de	preguntarle	por	la
dueña	de	casa	ella	seguía	mirando	una	hormiga	que	parecía	llevar	un	gran	sombrero
verde.	La	muchacha	 arrugaba	 los	 ojos	 detrás	 de	vidrios	muy	gruesos	y	 cerca	de	 la
garganta	 una	 de	 sus	manos	 apretaba	 fuertemente	 a	 la	 otra.	Al	 fin,	 cuando	 giró	 los
lentes	hacia	mí,	le	mostré	la	carta	y	ella	empezó	a	recorrer	las	letras	como	si	fueran
otro	camino	de	hormigas.	Entonces	dijo:

—Sí,	es	mi	tía.
No	 me	 dijo	 que	 la	 llamaría	 y	 puso	 de	 nuevo	 los	 cristales	 sobre	 el	 camino	 de

hormigas;	 pero	 pronto	 los	 volvió	 hacia	mi	 lado	 y	 señalando	 la	 vereda	 de	 enfrente,
siempre	con	las	manos	juntas,	separó	un	dedo	del	montón	para	decirme:

—Aquella	mancha	rosada	es	un	ramo	de	flores,	¿no?
—Sí,	le	contesté.
—¿Lo	trae	un	chiquitín	o	un	hombre	con	una	bicicleta?
—Un	mozo	con	una	bicicleta.
Ella	 separó	 las	 manos	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Pero	 en	 ese	 instante	 la

mancha	rosada	se	dirigía	hacia	el	interior	de	la	casa	y	el	mozo	montó	en	bicicleta.	La
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muchacha	 abrió	 la	 boca;	 sus	 ojos	 intentaron	 seguir	 al	 mensajero	 pero	 lo	 miraban
como	 si	 él	 se	 hubiera	 perdido	 entre	 las	 nubes.	Después	 ella	 giró	 su	 cuerpo,	 con	 la
cabeza	baja,	como	un	animal	a	quien	se	le	ha	cortado	la	retirada.	Yo	seguí	sus	pasos;
los	hacía	con	unos	zapatos	marrones	de	tacos	bajos	y	medias	negras	que	se	perdían
entre	 las	 tablas	 de	 una	 pollera	 azul	 desteñida.	 En	 seguida	 del	 zaguán,	muy	 ancho,
venía	un	patio	descubierto	con	dos	árboles:	uno	era	un	plátano	y	de	entre	las	hojas	de
su	gran	copa	colgaba	una	fiambrera	rodeada	de	moscas.	La	muchacha	y	yo	subimos
una	 escalera	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 del	 primer	 piso,	 ocupada	 por	 una	 mujer
inesperadamente	inmensa.	Por	un	instante	tuvimos	el	silencio	de	dos	seres	humildes
que	ascendieran	hacia	una	diosa.	Desde	arriba	bajó	una	voz	pesada:

—¿Viene	para	alquilar	la	pieza?
«Sí»,	 dije	 yo;	 «Trae	 una	 carta»,	 dijo	 la	 sobrina;	 «Esperen»;	 contestó	 la	 voz

pesada,	«voy	a	buscar	la	llave».	La	mujer	inmensa	salió	del	hueco	de	la	puerta	y	la
escalera	se	llenó	de	una	luz	que	venía	del	interior.
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MI	CUARTO	EN	EL	HOTEL[111]

I

Una	vez	estuve	tres	meses	en	un	Balneario.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba
en	mi	cuarto;	éste	era	chico	y	yo	me	sabía	de	memoria	hasta	las	más	insignificantes
manchas	que	había	en	la	pared;	cada	cosa	que	había	en	mi	cuarto	me	quedaba	muy
grabada	en	la	memoria	porque	había	estado	mirando	a	cada	una	de	ellas	en	momentos
intensos	o	extraños	del	espíritu;	en	él	 leía	 libros	 interesantes,	 recibía	cartas	que	me
sorprendían	 y	 me	 emocionaban	 de	 maneras	 muy	 distintas;	 en	 él	 también	 pensaba
cosas	muy	distintas,	y	a	pesar	de	estar	siempre	en	el	mismo	cuarto,	sentía	lo	nuevo	de
cada	día,	como	si	el	sol	no	diera	en	las	mismas	cosas	dos	veces	igual,	como	si	el	aire
fuera	distinto	y	hasta	como	si	yo	no	fuera	la	misma	persona;	todas	las	noches	sentía
curiosidad	de	saber	cómo	sería	la	mañana	siguiente	y	todas	las	mañanas	sentía	deseos
de	 que	 fuera	 de	 tarde	 o	 de	 noche;	 si	 alguna	 tarde	 fracasaba	 porque	me	 vinieran	 a
buscar	 para	 algo	 o	 viniera	 alguna	 visita	 de	 poco	 interés	 pensaba:	 «paciencia,	 no
importa,	 igual	 me	 queda	 la	 noche	 y	 además	 en	 la	 tarde	 de	 mañana	 nadie	 me
molestará»,	y	soñaba	en	estar	allí	en	 la	 tarde	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no
estuviera,	y	pensaba	siempre	descansar	en	mi	cuarto,	como	si	estuviera	cansado	por	la
tarea	de	mucho	tiempo.

Después	que	pasó	algún	tiempo,	al	ir	a	entrar	a	mi	cuarto	y	recordar	que	allí	había
leído	 libros	 interesantes,	 había	 recibido	 cartas	 que	 me	 gustaban	 mucho,	 y	 había
pensado	cosas	que	me	parecía	que	me	agrandaban	el	espíritu,	las	paredes	y	las	cosas
me	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 saturadas	 de	 aquellas	 cosas,	 como	 si	 fueran	 las
maderas	de	un	instrumento	viejo	en	el	que	hubiera	tocado	muchos	años.

II

Cada	cosa	de	mi	cuarto	la	asociaba	a	lo	más	interesante	o	extraño	que	me	hubiera
ocurrido	mientras	miraba	o	 estaba	 en	 aquella	 cosa.	Había	una	mancha	 en	 la	 pared,
que	 un	 día	 cuando	 era	 la	 siesta	 y	 estaba	 por	 dormirme,	 la	 sombra	 de	 la	 semi-
oscuridad	hacía	que	me	pareciera	una	mujer	con	un	hijo	suplicando	algo;	también	me
había	ocurrido	algo	parecido	una	vez	que	las	ropas	desordenadas	y	puestas	encima	de
una	 silla	me	 parecieron	 la	 cabeza	 de	 un	 árabe	 que	me	miraba	 con	 un	 ojo	 un	 poco
triangular,	 pero	 muy	 oscuro	 y	 misterioso.	 Siempre	 que	 miraba	 la	 ventana	 me
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acordaba	de	una	vez	que	me	había	asomado	a	ella	y	miraba	a	 la	playa:	había	en	 la
arena	y	un	poco	retirado	del	agua	un	bote;	en	el	bote	se	habían	sentado	unas	personas,
y	cuando	las	miré	distraídamente,	 tuve	una	sensación	extraña;	en	otro	momento	me
hubiera	parecido	de	pronto	que	estaban	en	el	agua,	o	me	hubiera	reído	de	pensar	que
ellas	 eran	 inconscientes	 de	 que	 por	 la	 actitud	 que	 tenían,	 pareciera	 que	 estaban
navegando	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 seco;	 sin	 embargo	 la	 sensación	 que	 tuve	 yo	 por	 un
instante,	fue	de	que	sencillamente	navegaban	por	la	arena.

III

Un	día	hizo	una	mañana	que	además	de	ser	distinta	de	todas	las	mañanas	lindas,
fue	la	más	radiante;	si	hubiera	venido	a	visitarnos	un	habitante	de	otro	planeta	se	la
hubiéramos	mostrado	como	ejemplo	de	una	mañana	en	la	tierra;	parecía	que	si	a	los
niños	les	mandaran	hacer	una	composición	«La	Mañana»	tendrían	que	pensar	en	una
como	aquélla.	Entonces	tuve	ganas	de	salir	de	mi	cuarto	y	pasear:	cuando	pasé	por	un
almacén	 vi	 un	 hombre	 que	 era	 asesino	 y	 que	 había	 estado	 preso	 hasta	 hacía	 poco
tiempo,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 en	 aquella	mañana	 nadie	 podía	 hacer	 un	 crimen;	me
parecía	 que	 cuando	 el	 sol	 le	 daba	 en	 el	 entrecejo	 al	 asesino,	 le	 disolvía	 los
pensamientos	de	la	noche.

Esa	misma	mañana	 también	 fue	 como	 una	 escenografía	 previamente	 preparada
para	que	actuaran	en	ella	dos	personajes	más:	eran	dos	mujeres.	La	primera	parecía
una	india	y	estaba	parada	en	la	puerta	de	un	rancho;	primero	me	llamó	la	atención	un
gatito	y	una	plantita	que	había	al	pie	de	una	ventana;	parecían	hermanitos;	el	gatito
estaba	muy	bien	sentado	y	tan	firme	como	el	tarro	de	la	plantita;	los	dos	tenían	una
cinta	azul:	la	plantita	en	el	tallo	y	el	gatito	en	el	pescuezo;	a	veces	el	gatito	se	lavaba
la	cara	y	otras	veces	la	plantita	se	movía	con	el	viento.

La	 mujer	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 me	 pareció	 muy	 interesante;	 era	 como	 la
representación	 estética	 de	 la	 raza	 de	 los	 indios;	 y	 así	 como	 yo	 había	 sentido	 el
folklore	en	música	y	en	poesía,	 sentí	por	primera	vez	 lo	que	 sería	el	 folklore	de	 la
belleza	física.

IV

Cuando	volví	de	mi	paseo	estaba	cansado	y	sudoroso;	tuve	mucha	alegría	cuando
vi	el	cuarto	de	baño	muy	limpio	y	con	baldosas	muy	blancas	que	llegaban	casi	hasta
el	techo.	Cuando	estaba	en	mi	cuarto	y	descansaba,	entró	en	la	escena	de	la	mañana	el
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último	 personaje:	 era	 la	 mucama.	 Nunca	 había	 hablado	 conmigo	 porque	 me	 creía
loco,	pero	al	ver	que	había	salido	a	pasear	se	animó	a	hablarme;	sentía	la	necesidad
de	contarme	su	vida;	era	alemana,	había	enviudado	joven	y	tenía	dos	hijitos;	en	todo
el	año	cursaba	sus	estudios	en	un	instituto	de	obstetricia	y	en	los	meses	de	vacaciones
se	 empleaba	 de	mucama;	 parecía	 que	 el	 secreto	 de	 su	 vida	 era	 difícil	 de	 descubrir
porque	era	 exterior	y	 claro:	 su	 secreto	 estaba	en	 su	 actividad	continua,	 en	el	deseo
que	 tenía	de	 tener	comodidades	para	ella	y	sus	hijitos,	en	 lo	que	se	 llamaba	poseer
una	cosa	que	 fuera	de	ella,	de	 su	propiedad,	 aunque	 fuera	nada	más	que	un	par	de
zapatos	 de	 goma;	 educaba	 a	 sus	 hijos	 de	 una	manera	 que	 parecía	 simultáneamente
profunda	y	superficial:	era	la	mujer	del	poema	práctico.

Yo	me	sentía	en	su	espíritu	tan	alegre	y	tan	bien,	como	si	ella	fuera	un	cuarto	de
baño	limpio	y	con	baldosas	blancas	casi	hasta	el	techo.

V

Una	noche	me	desperté	y	mi	cuarto	estaba	completamente	oscuro;	pensaba	en	lo
que	estaba	soñando	hasta	el	momento	de	despertarme	y	también	se	me	ocurrió	pensar
cómo	 estaba	 yo	 y	mi	 cama	 en	 el	 cuarto;	 a	 pesar	 de	 conocerlo	 tanto	 no	me	 podía
orientar;	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 deducir	 que	 si	 yo	 estaba	 acostado
sobre	el	lado	izquierdo,	a	la	derecha	tenía	que	haber	tal	cosa,	y	a	la	izquierda	tal	otra,
y	en	la	imaginación	colocaba	la	cama	en	todas	partes;	después	que	saqué	una	mano
de	 la	 cama,	 toqué	 la	 pared	 y	 me	 orienté,	 me	 parecía	 mentira	 esta	 desorientación.
Como	no	 tenía	sueño	me	senté	en	 la	cama;	y	pensaba	cosas	 inútiles:	suponía	cómo
hubiera	sido	de	interesante	que	hubiera	conocido	a	una	mujer	de	una	manera	distinta
a	como	la	conocí,	y	era	como	si	hiciera	una	novela;	la	arreglaba	en	el	momento	que	la
hacía;	cuando	me	parecía	muy	espontánea	o	muy	real,	 la	modificaba	y	cuando	más
real	y	más	posible	era,	más	emoción	sentía.

Cuando	llegó	 la	mañana	me	llamó	mucho	la	atención	una	caja	de	color	 lila	que
había	encima	de	la	mesa;	la	noche	anterior	la	había	traído	la	mucama	y	había	puesto
entre	ella	todas	las	cosas	del	mate;	pero	como	me	acosté	y	me	dormí	enseguida	no	le
di	 la	 importancia	 que	 tenía:	 aquel	 color	 violentísimo	 cambiaba	 completamente	 el
carácter	de	casi	todas	las	cosas;	al	principio	me	fue	antipático	pero	después	me	gustó
mucho;	el	color	de	la	caja	hacía	sobresalir	y	le	daba	mucha	importancia	a	una	salida
de	baño	que	estaba	colgada	en	la	percha	y	que	era	de	un	color	muy	parecido;	ahora	la
salida	de	baño	no	 chocaba	 tanto	y	no	 se	despegaba	 tanto	de	 las	demás	 cosas	de	 la
habitación	como	antes:	 el	 color	de	 la	caja	 le	hacía	 tomar	un	valor	muy	especial;	 si
ahora	yo	leyera	los	mismos	libros,	recibiera	las	mismas	cartas	y	pensara	las	mismas
cosas,	tal	vez	tuvieran	una	expresión	distinta.
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VI

Al	estar	 yo	 sentado	 en	 la	 cama,	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	venía	 a	 quedar	 enfrente
mío;	a	 la	derecha	de	 la	puerta	estaba	 la	percha	y	en	ella	colgaba	 la	salida	de	baño;
como	yo	 había	 perdido	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 la	 cerraba	 poniendo	una	manga	 de	 la
salida	de	baño	en	el	marco,	y	así	apretándola	contra	d	marco	quedaba	asegurada.	De
pronto	 se	 abrió	 la	puerta	y	 al	 caer	 la	manga	de	 la	 salida	de	baño,	 ésta	pareció	una
persona	 que	 bajara	 el	 brazo;	 enseguida	 de	 esta	 sorpresa	 apareció	 otra:	 entró	 la
mucama	deshecha	en	llanto;	me	dijo	que	la	habían	despedido	del	hotel	y	que	le	iría
muy	mal;	 yo	 apenas	 atinaba	 a	 lamentar	 lo	 ocurrido;	 ella	 después	 que	 lloró	 un	 rato
salió	y	al	momento	volvió	trayéndome	un	cepillo	que	detrás	tenía	un	espejito:	me	lo
dejaba	de	recuerdo;	después	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	fue.	La	pobre	mujer	me
estimaba	mucho;	una	vez	me	dijo	que	en	la	pieza	de	otro	pasajero	había	visto	un	libro
mío,	 que	 lo	 había	 leído	 y	 que	 aunque	 no	 entendía	 nada	 suponía	 que	 debía	 de	 ser
bueno.	En	total,	a	mí	me	parecía	que	aquella	mujer	hubiera	preferido	siempre	que	en
mi	cuarto	estuviera	siempre	yo,	y	que	si	hubiera	venido	otro	 le	hubiera	 tratado	con
cierta	hostilidad.

Yo	 tuve	 mucha	 pena	 y	 toda	 esa	 realidad	 de	 cosas	 de	 afuera	 me	 puso	 de	 mal
humor;	 las	paredes	no	me	parecían	saturadas	de	 los	 libros	que	había	 leído	ni	de	 las
cartas	 que	 había	 recibido,	 ni	 de	 las	 cosas	 que	 había	 pensado.	 Pero	 a	 la	 tarde	 me
pareció	que	si	yo	me	hubiera	ido	y	después	hubiera	vuelto	a	pasar	por	allí,	y	viera	las
mismas	paredes	y	el	mismo	cuarto	con	 las	cosas	de	manera	distinta	y	otra	persona,
me	hubiera	dado	tristeza.

En	 total	yo	 tenía	 la	sensación	que	 las	paredes,	 igual	que	 la	mucama,	aunque	no
entendiera	 cómo	 era	 yo,	 hubieran	 preferido	 que	 siempre	 estuviera	 yo	 y	 hubieran
mirado	con	cierta	hostilidad	a	otro	pasajero.
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[UNA	MAÑANA	DE	VIENTO…][112]

Una	 mañana	 de	 viento	 mis	 padres	 me	 llevaron	 a	 una	 farmacia.	 Yo	 tenía	 once
años.	 El	 farmacéutico	 era	 amigo	 de	 la	 casa	 y	mis	 padres	 le	 dijeron	 que	 yo	 estaba
débil.	Él	me	hizo	sacar	la	lengua	y	después	conversó	mucho	con	ellos.	Cuando	nadie
me	vio	 fui	 a	 sacar	 la	 lengua	entre	dos	espejos	colocados	uno	 frente	al	otro.	Yo	me
repetía	muchas	veces	con	muchas	lenguas;	y	los	últimos	yos	del	fondo	subían	hacia	el
techo	—los	espejos	estaban	inclinados	hacia	adelante	como	si	se	hicieran	una	cortesía
—	y	al	final	se	me	veían	nada	más	que	los	pies.

A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 sol,	 mi	 padre	 ensilló	 la	 volanta	 muy	 temprano	 y
salimos	para	el	campo.	Al	rato	me	aburrí	y	después	me	quedé	dormido.	Al	mediodía
llegamos	a	un	pueblito	donde	había	un	galpón	de	zinc	que	 tenía	pintado,	con	 letras
grandes,	mi	nombre	y	mi	apellido;	y	debajo	decía:	«Minutas	a	toda	hora».	Mi	padre
se	 reía	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 y	 el	 dueño	 de	 aquel	 galpón	 éramos	 los	 únicos,	 en	 la
república,	que	teníamos	el	mismo	nombre	y	apellido.	Dentro	del	galpón	había	mesas
redondas,	como	en	las	playas	y	un	señor	en	mangas	de	camisa	le	hizo	señas	al	mozo
para	que	nos	sirviera.	Mi	padre	encargó	bifes	con	papas	y	huevos	fritos.	El	mozo	se
lo	dijo	a	una	señora	que	estaba	detrás	del	mostrador	y	en	seguida	ella	metió	la	cabeza
en	un	agujero	y	le	dijo	lo	mismo	a	otra	persona	que	estaba	del	otro	lado	del	tabique.
Éramos	los	únicos,	en	el	galpón.	Al	rato	se	acercó	el	señor	en	mangas	de	camisa	y	mi
padre	le	preguntó	si	era	el	dueño;	entonces	le	dijo	que	yo	me	llamaba	como	él	y	los
dos	 rieron.	 Pero	 yo	 tenía	 angustia.	 El	 dueño	 conversaba	 moviendo	 unos	 bigotes
negros	muy	 retorcidos.	 El	 jopo	 también	 estaba	 retorcido	 y	 parecía	 otro	 bigote.	 Se
escarbaba	 los	dientes	con	una	pajita	de	escoba	y	 la	uña	del	dedo	meñique	era	muy
larga.	 Yo	 había	 perdido	 la	 seguridad	 de	mí	mismo;	 yo	 podría	 ser	 aquel	 hombre	 o
quién	sabe	quién.	Cuando	le	escribiera	a	mi	abuela,	en	vez	de	ponerle	mi	nombre,	le
mandaría	 un	 retrato;	 y	 cuando	 pensara	 en	 mí	 me	 miraría	 en	 un	 espejo.	 Entonces
recordé	todos	los	«yo»	que	había	visto	en	los	espejos	del	día	anterior	y	los	volví	a	ver
con	la	lengua	afuera.*

Apenas	comimos	yo	me	subí	a	la	volanta	y	no	me	di	cuenta	cuando	fue	que	vino
mi	padre	y	empezamos	a	andar	de	nuevo.	Yo	 tenía	mal	humor.	Pensaba	que	un	día
podía	presentarse	en	casa	—mientras	yo	estaba	de	vacaciones—	otro	que	fuera	igual
a	mí.	Aunque	él	 tuviera	distinto	nombre,	podía	callarse	 la	boca	y	estar	allí	como	si
fuera	yo.	Ahora	podría	prevenir	a	mi	padre;	pero	si	le	hablaba	de	eso	con	seguridad
que	se	reiría.	Bastante	se	habían	divertido	—hacía	ya	mucho	tiempo—	una	vez	que
les	había	preguntado	a	él	y	a	mamá,	si	cuando	yo	fuera	grande	ellos	me	conocerían.
Ahora	sentí	modorra	y	miraba	las	ondulaciones	verdes	del	campo.	Aunque	eran	olas
fijas	muy	grandes,	algunos	instantes	yo	había	creído	ver	—mientras	cerraba	y	abría
los	ojos	con	el	movimiento	de	la	volanta—	que	las	olas	se	movían.	Después	vi	nadar,
a	lo	lejos,	una	iglesia	y	un	montón,	de	casas	sucias	y	mi	padre	me	dijo	que	aquél	era
el	 pueblo	 donde	 yo	me	 quedaría	 hasta	 que	 él	 volviera	 a	 buscarme.	Entonces	 yo	 le
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pregunté:	«¿De	qué	color	es	la	casa?».	Y	él	me	contestó:	«Creo	que	rosada».	Cuando
llegamos	me	encontré	con	que	la	casa	era	distinta	a	como	yo	me	la	imaginaba.	Estaba
en	una	esquina	y	nosotros	bajamos	en	la	calle	del	costado.	Entramos	a	un	escritorio.
Nos	 abrió	 una	mamá	 joven	 con	 toda	 la	 cabeza	 blanca;	 y	 en	 seguida	 empezaron	 a
llegar	un	montón	de	chiquilines.	Después	vinieron	dos	muchachos	grandes	y	se	 los
llevaron.	La	mujer	de	cabeza	blanca	me	miró	de	costado	y	me	dijo:	«Me	parece	que
tienes	 hambre»,	 pero	 no	 se	 rió	 ninguna	 vez.	 Pasamos	 a	 un	 comedor	 con	 una	mesa
larguísima	 y	 allí	me	 sirvieron	 café	 con	 leche,	 pan	 casero	 y	 un	 pedazo	 de	 dulce	 de
membrillo	 como	 una	 lengua	 cuadrada.	Mi	 padre	 y	 la	 señora	 hablaban	 de	 todo.	 La
señora	me	 había	 dado	 el	 café	 con	 leche	 porque	 yo	 era	 hijo	 de	mi	 padre;	 pero	 no
pensaría	en	mi	nombre.	Bastante	antipático	le	parecería	si	conocía	al	otro,	el	de	 los
bigotes.	De	pronto	vi	aparecer	en	la	puerta	que	quedaba	frente	a	 la	otra	punta	de	la
mesa	 a	 una	 chiquilla	 gorda	 que	 venía	 caminando	 para	 atrás	 con	 una	 espiga	 en	 la
mano;	y	en	seguida	llegó	una	gran	vaca	negra	sin	cuernos;	apenas	puso	las	dos	patas
de	 adelante	 entre	 el	 comedor,	 la	 señora	 se	 levantó	 y	 a	mí	 se	me	 cayó	 el	 café	 con
leche;	la	señora	y	mi	padre	sacaron	la	vaca	y	mi	café	con	leche	empezó	a	correr	por	el
piso	 como	 una	 víbora	 y	 se	 fue	 a	meter	 debajo	 del	 zócalo.	 A	 la	 chiquilla	 gorda	 la
hincaron	al	costado	de	una	cama	que	se	veía	en	otro	cuarto	y	a	mí	me	dieron	otro	café
con	leche	y	más	dulce;	me	lo	trajo	una	muchacha	grande	que	se	reía	y	era	linda.	Al
rato	vino	el	dueño	de	casa	y	mi	padre	le	dijo:	«¿Cómo	le	va	alcalde?».	Entonces	la
chiquilina	gorda	empezó	a	llorar	a	gritos.	Yo	le	pregunté	a	la	muchacha	linda:

—¿Por	qué	llora?
Y	ella	haciéndome	señas	de	palmadas	con	la	mano,	me	contestó:
—Porque	si	el	padre	la	encuentra	hincada…
Después	entró	un	chiquilín	que	había	estado	desensillando	el	 charrer	del	padre;

parecía	menor	que	yo	y	me	dio	vergüenza	cuando	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	despacito:
—¿Sabes	pelear?
Yo	no	dije	nada.	Nos	mandaron	a	jugar	a	un	jardín	que	había	dentro	de	la	casa	y

apenas	llegamos	él	se	puso	en	posición	de	box	con	los	puños	cerrados.	Entonces	yo	le
dije:

—Si	me	pegas	te	doy	una	patada.
Él	se	acercó;	yo	le	tiré	un	puntapié;	él	se	retiró	para	atrás,	cayó	sentado	cerca	de

una	ensaladera	llena	de	agua;	cuando,	se	fue	a	levantar	se	apoyó	en	el	borde	y	se	echó
el	agua	encima.	Empezó	a	llorar	y	a	llamar	al	padre.	Vinieron	todos	y	el	chiquilín	les
dijo	que	yo	lo	había	empujado.	Entonces	yo	empecé	a	explicar:

—Señor	alcalde…
Y	como	tardé	en	hablar	los	mayores	se	empezaron	a	reír	—menos	la	señora—	y

todos	se	volvieron	para	adentro.	Entonces	el	chiquilín	me	dijo:
—¿Sabes	tirar	el	trompo?
Estaba	oscuro,	fuimos	al	comedor	y	empezamos	a	llenar	de	puazos	las	tablas	del

piso.	 Entonces	 vino	 el	 alcalde	 y	 con	 su	 mano	 grande,	 que	 tenía	 un	 anillo,	 le	 dio
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palmadas	fuertes	al	hijo.	Eran	muchas,	y	al	compás	de	las	palmadas	le	decía:
—Ya	-	te	-	he	-	di	-	cho,	que	no	quie	-	ro	que	jue	-	gues	al	trom	-	po	en	el	co	-	me	-

dor.
Yo	sentí	la	voz	de	mi	padre	en	el	escritorio	y	me	fui	corriendo	para	allí.
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CARTA	A	LOS	MUERTOS[113]

Mi	querido	poeta:
He	sabido	que	Ud.	va	a	publicar	un	nuevo	libro.	Y	me	apresuro	a	advertirle	que

Ud.	no	puede	hacer	eso.	La	 razón	que,	en	mi	 responsabilidad	de	médico,	me	asiste
para	hacerle	esta	advertencia,	es	muy	sencilla.	Sin	embargo,	yo	sé	que	Ud.	—como
todos	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 caso—	 se	 obstinará	 en	 no	 quererla	 comprender.
Pero	debe	saber	una	vez	por	todas,	que	hace	ya	bastante	tiempo	que	Ud.	ha	muerto.
No	cometeré	 la	 superficialidad	de	presentarle	mis	 condolencias.	Además	yo	 trato	 a
mis	 muertos	 no	 sólo	 con	 cariño,	 sino	 también	 con	 franqueza;	 su	 muerte	 me	 trajo
sentimientos	 muy	 particulares.	 Como	 ciudadano	 casi	 puedo	 afirmarle	 que	 mis
sentimientos	 fueron	 poco	menos	 que	 indiferentes.	 En	mí	 crecen	 otros	 sentimientos
que	 ahogan	 a	 los	 del	 ciudadano.	 Y	 no	 vaya	 a	 creer	 por	 eso	 que	 voy	 contra	 la
humanidad.	Al	contrario,	pretendo	otra	cosa.	Y	aún	en	el	caso	de	que	la	humanidad
me	fuera	completamente	indiferente,	no	sería	imposible	que	mi	pasión	por	la	ciencia
y	 por	 el	 conocimiento	 tuviera	 para	 los	 hombres	 consecuencias	 de	 un	 gran	 bien.
Precisamente	 mi	 pasión	 por	 el	 conocimiento	 me	 llevó	 a	 estudiar	 a	 los	 poetas	 y	 a
aprovechar	de	ellos	los	conocimientos	que	quedaron	atrapados	en	sus	poesías.	Como
gustador	de	poetas,	me	apresuro	a	decirle,	que	es	como	más	lamento	su	muerte.	Pero
no	exageremos	demasiado;	si	por	un	lado	pierdo	los	poemas	que	Ud.	hubiera	hecho	si
realmente	 viviera,	 por	 otro	 lado	 empiezo	 a	 gozar	 el	 sabor,	 más	 concentrado	 y
misterioso,	 que	 uno	 encuentra	 en	 las	 poesías	 de	 un	 autor	 al	 cual	 uno	 ya	 no	 puede
darle	la	mano	como	a	un	ser	realmente	vivo.

Como	 médico	 tengo	 mucho	 más	 que	 decirle.	 Primero	 tuve	 el	 sentimiento	 de
sorpresa	que	me	producen	ciertas	maneras	de	la	muerte;	después	casi	tuve	con	Ud.	el
sentimiento	de	absoluto	fracaso	en	cuanto	a	poderlo	salvar.	Y	por	fin	su	muerte	me
trajo	la	gran	alegría	de	poderlo	salvar	casi	completamente.	Y	esto	es	un	gran	triunfo
para	mí.	Si	hubo	otros	colegas	que	después	de	una	muerte	pudieron	hacer	marchar	un
corazón;	 o	 aprovechar	 un	 ojo	 o	 cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 de	 un	muerto	 para
recomponer	un	vivo,	yo,	mi	querido	poeta,	no	sólo	hago	marchar	a	un	muerto	sino
que	casi	casi	está	vivo	del	todo.	Lo	único	que	no	puedo	recomponer,	óigalo	bien,	es
su	 facultad	de	 creación.	Precisamente	 por	 estar	 seguro	de	 que	 ahora	Ud.	 carece	 de
ella,	 es	que	 lo	doy	por	muerto.	Y	no	 crea	que	no	 siento	 este	 fracaso;	 aún	más,	me
consideraría	más	satisfecho	si	hubiera	podido	matar,	en	un	vivo	artificial,	algo	que	al
morir	quedó	demasiado	vivo	en	él:	la	vanidad	de	creerse	un	vivo	natural;	es	decir,	su
capacidad	de	creación.	Esa	vanidad	es	la	gran	sobreviviente	del	hombre.

Y	 ahora	 lo	 ataco	 de	 frente.	 De	 esa	 vanidad	 tiene	 Ud.	 que	 cuidarse.	 En	 caso
contrario,	andará	Ud.	como	un	viejo	que	pretender	tener	una	aventura.	Si	sigue	Ud.
con	 la	 pretensión	 de	 querer	 nuevos	 poemas	 será	 el	 peor	 plagiario	 de	 sí	 mismo,
arrojará	una	luz	falsa	sobre	su	poesía	anterior	y	la	desprestigiará.	En	cambio,	piense
en	la	satisfacción	que	dará	a	todos	sus	admiradores	si	les	deja	la	ilusión	de	estrechar
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la	mano	que	escribió	aquellos	poemas,	un	poco	antes	de	que	esa	mano	se	seque	del
todo.	Piense	en	la	satisfacción	que	será	para	Ud.	sobrevivir	para	recoger	los	halagos
que	merece.	 Si	Ud.	 no	 se	 estropea	 con	 una	 ambición	 fuera	 de	 lugar,	 verá	 cómo	 se
desarrollará	 la	 sensibilidad	 del	 triunfo;	 recuerde	 que	 esa	 sensibilidad	 nunca	 fue
amplia;	 porque	 cuando	 Ud.	 era	 joven,	 sí	 bien	 deseaba	 el	 triunfo,	 también	 tenía
inquietudes	 que	 lo	 inhibieron	 en	 muchos	 instantes.	 Y	 aún	 más,	 ahora,	 sin	 esa
auténtica	inquietud,	tiene	Ud.	también	un	estado	físico	más	completo	para	recibir	el
triunfo;	ahora	Ud.	podrá	desarrollar	más	lo	que	yo	llamo	«sensibilidad	de	banquetes»:
Ud.	 no	 sólo	 podrá	 comer	 más	 y	 gozar	 más	 rato	 de	 sus	 comidas,	 sino	 también
estropear	menos	sus	digestiones.

Y	 por	 último	 quiero	 prevenirlo	 contra	 los	 discursos	 en	 los	 banquetes;	 ni	 los
improvise,	ni	los	escriba.	Diga	que	como	está	emocionado	prefiere	recitar	un	poema
de	antes.	Y	después	de	ello	quédese	Ud.	en	silencio	y	verá	todo	lo	que	ponen	ellos;
será	precisamente	lo	que	le	falta	a	Ud.:	vida,	amplia	y	misteriosa	vida.
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APÉNDICE

ESTOY	INVENTANDO	ALGO	QUE	TODAVÍA	NO	SÉ
LO	QUE	ES[114]…

Almacén[115]

1.	—	Alguien	camina	sigilosamente	pero	de	pronto	pisa	azúcar	fina	derramada.
2.	—	La	viejita	de	pelo	blanco	golpeaba	en	el	suelo	con	el	pie	y	yo	recordé	que

los	conejos	golpean	con	una	pata	en	una	parte	dura	del	bosque	y	los	compañeros	oyen
de	lejos	y	saben	que	hay	peligro.

3.	—	Una	abuela,	frente	a	la	tumba	de	su	hijo	le	decía	al	nieto	que	el	padre	oía
todo	desde	allí	adentro.	Entonces	el	niño	se	puso	a	cantar	el	himno	nacional.

4.	—	Abuela,	yo	te	extrañaba	por	toda	la	casa.
5.	—	Cuando	entró	el	médico	la	niña	lloraba.	Entonces	el	médico	fue	a	darle	la

mano.	Y	ella,	en	vez,	le	hacía	adiós	con	su	manita.
6.	—	Antes	de	despertarme	del	todo	oía	llover	y	me	parecía	que	el	techo	era	mío;

después	me	di	cuenta	que	era	del	hotel;	lo	mismo	la	cama	y	las	cobijas;	llegué	hasta
la	manga	de	la	camiseta,	que	era	mía;	pero	después	recordé	que	me	la	había	regalado
una	muchacha;	entonces	pensé	que	todavía	era	un	poco	de	ella	y	me	sentí	feliz.

7.	—	Alguien	me	dijo:	«Ud.	no	sabe	escribir	bien».	Entonces	empecé	a	estudiar
gramática.	Quise	comprender	el	verbo.	Parecía	que	fuera	nada	más	que	acción;	pero
uno	hace	el	verbo	aunque	esté	quieto	y	aunque	esté	muerto.	Yo	soy	un	sustantivo;	me
levanto	 y	 me	 como	 otro	 sustantivo	 cualquiera;	 pero	 mientras	 tanto	 ya	 he	 hecho
muchas	otras	palabras	gramaticales	y	me	encuentro	encerrado	en	ellas	y	no	me	puedo
encerrar	en	mí.

8.	—	El	5	de	octubre	del	año	pasado	yo	vi	de	espaldas	a	una	muchacha	que	tenía
una	pierna	más	gorda	que	la	otra.

9.	—	Se	subió	a	unos	zapatos	y	se	fue.
10.	—	Él	fumaba	frente	a	un	retrato…
11.	—	Un	mensajero	en	bicicleta	daba	vuelta	las	esquinas	escondido	bajo	grandes

ramos	de	flores.	Lo	mató	un	vehículo.
12.	—	Soñé	con	un	tipo	que	parado	debajo	de	una	pantalla	y	ante	otros	alrededor

de	una	mesa	y	en	penumbra	—	decía:	«Es	necesario	que	la	sangre	cambie	de	mano:
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antes	 iba	 por	 las	 arterias	 y	 volvía	 por	 las	 venas;	 ahora	 irá…».	 Los	 demás	 se
asombraron,	lo	aplaudieron	y	después	él	montó	a	caballo	y	salió	al	galope	haciendo
saltar	chispas	con	las	herraduras;	pero	yo	no	recordaba	nada	que	fuera	de	oír.	Todos
estaban	de	frac.

13.	—	Tardó	tres	cigarrillos.	Venga	de	aquí	dos	cigarrillos.
14.	—	 Llevaba	 una	 silla	 a	 una	 pieza	 vacía;	 después	 se	 sentaba	 poniendo	 una

botella	 y	 un	 vaso	 al	 costado	 de	 la	 silla	 y	 tomaba	 vino	 horas	 enteras.	 (La	 casa
desalquilada).

12.	VIII
15.	 —	 Cuando	 echaba	 humo	 en	 el	 retrato	 parecía	 que	 el	 peinado	 de	 ella	 se

agrandaba	 y	 que	 los	 ojos	 se	 cerrarían	 un	 poco	 para	 evitar	 el	 humo;	 pero	 ellos
quedaban	abiertos	y	mirando	hacia	arriba	con	la	quietud	de	ventanas	mientras	frente	a
ellas	pasara	un	humo	que	fuera	hacia	el	cielo.

16.	—	Él	tenía	la	costumbre	de	fumar	y	echar	el	humo	encima	de	las	cosas.	Esa
noche	 echaba	 el	 humo	 encima	 de	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 mesa.	 Frente	 a	 los
vidrios	de	las	puertas.	Frente	a	los	espejos.	Encima	de	lo	que	escribía.	Sobre	un	ramo
de	flores.	Sobre	la	luz	de	la	portátil.

17.	—	Mirada	 cruda	para	 constatar	—él	 era	 cajero	de	banco—	y	mirada	 turbia
para	 ser	 feliz.	Mirar	 cerca	 y	mirar	 lejos.	 Fondos	 de	 calles	 desconocidos	 en	 lugares
donde	vivió	siempre.

—	Necesitaría	más	bien	conocer	un	pintor…
—	No	crea.	Cuando	las	cosas	son	 turbias	estamos	de	acuerdo	 todos	 los	artistas.

Sin	ellos	saber,	hay	artistas	del	crimen	o	del	robo	por	lo	que	eso	tiene	de	turbio	o	de
claro-oscuro.	¡Borrachos!	Borras,

agosto	29
18.	—	Hacía	mucho	frío	y	puse	el	sobretodo	encima	de	todas	las	cobijas.	Al	otro

día	 fui	 a	 ponerme	 los	 zapatos	 y	 encontré,	 encima	 de	 ellos,	 los	 guantes:	 se	 habían
caído	 del	 bolsillo	 del	 sobretodo.	 Eran	 como	 amigos	míos	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 se
conocían	entre	sí	y	que	los	había	encontrado	juntos	y	hablando	de	mí.

19.	—	En	un	verano	de	mí	adolescencia	fui	a	una	ciudad	del	norte.	La	conocí	de
noche	cuando	el	ferro-carril	la	iba	rodeando	con	una	curva	suave.	Desde	una	altura	vi
girar	 las	 luces	 de	 aquella	 ciudad	 y	 tuve	 varias	 sensaciones:	 I.	 De	 alegría	 (ellas
saltaban,	se	escondían;	filas	enteras	daban	vuelta	como	soldados	en	maniobras;	sentía
la	confianza	de	un	niño	al	ser	recibido	por	otros	que	me	eran	desconocidos).	 II.	En
seguida	vi	que	tenían	vida	separada	de	la	mía.	III.	Acusaban	una	ciudad	grande,	culta
que	juzgaría	severamente	mis	conciertos.

20.	—	5	setiembre	1946
Mientras	yo	 estaba	 con	 él	 no	podía	 entregarme	a	observar,	 ni	 siquiera	 a	 pensar

nada;	 tenía	 que	 representar	 algún	 papel,	 pues	 él	 esperaba	 alguno.	 Yo	 tenía	 que
ocuparme	 de	 representar	 alguna	 espontaneidad.	 Pero	 vagamente	 sabía	 que	 después
vería	mucho	y	que	el	tiempo	me	traería	muchas	cosas	de	interés.
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21.	 —	 Daba	 vuelta	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 mientras	 pensaba,	 como	 un
cowboy	juega	con	un	arma.

22.	—	En	una	pequeña	pieza	había	unos	cuantos	retratos	tan	pronto	en	cuadritos
simples	 como	dobles;	 pero	 era	 la	misma	persona	y	 la	misma	 foto	 lo	que	 estaba	 en
todos	los	marquitos.	Las	conté:	era	una	docena	justa	de	copias.

23.	 —	 En	 la	 habitación	 había	 una	 palangana	 que	 había	 quedado	 con	 el	 agua
después	de	que	alguien	se	hubiera	lavado.

24	—	22,	setiembre	46
Mientras	 me	 miraba	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 la	 nariz	 le	 sonó	 como	 una	 corneta	 de

carnaval.
25	—	Octubre	5	de	1946.	En	el	Formose.
Me	 ha	 sido	 necesario	 el	 contacto	 (intercambio)	 violento	 con	 el	 mundo.	 He

actualizado	una	gran	cantidad	de	conceptos	arrumbados.	He	comprendido	mejor	mis
vicios,	errores,	en	las	funciones	de	intercambio.	Humildad,	modestia	expresadas	mal,
en	maneras	 grotescas	 que	no	 se	 transforman	 en	 elementos	 a	mi	 favor.	 Torpeza	 sin
compensación.	 No	 entran	 en	 la	 velocidad	 corriente.	 Formas	 pretenciosas,	 lentas,
enfermizas,	etc.

Quiero	 forzar	 un	 poco	 —con	 todas	 las	 prevenciones	 correspondientes—,	 el
cambio	de	 lo	que	me	pasa	a	 lo	que	escribo,	aumentar	el	ejercicio	de	 transformar	 lo
que	vivo	a	lo	que	escribo.	Peligros	en	la	aventura	personal.

26.	—	Es	necesario	escoger	entre	miles	de	sensaciones.	Pero	esta	selección	hay
que	hacerla	después	de	mucho	tiempo	(la	hace	el	recuerdo),	cuando	se	sienta	que	lo
ocurrido	ha	sido	extraordinario;	esto	lo	decide	el	tiempo	y	quién	sabe	cuántas	cosas
más.

27	—	Es	raro	ver	un	campo	de	agua	tan	grande.	De	pronto	estaba	distraído	y	me
llamó	la	atención	el	cielo	porque	era	un	conocido	de	la	tierra	y	estoy	acostumbrado	a
verlo;	 pero	 verlo	 encima	 de	 un	 mar	 tan	 grande	 es	 impresionante.	 Es	 un	 gran
atrevimiento	del	hombre	andar	impunemente	por	encima	de	eso,	sabiendo	que	abajo
hay	algo	que	no	nos	corresponde	de	una	manera	natural.

28	—	Estaba	distraído	mirando	el	mar	y	pensaba,	cuando	de	pronto	me	encontré
con	un	conocido,	el	cielo.	Pero	aquí	el	cielo…	etc.,	etc.

29	—	Octubre	8.
Un	país	es	un	maravilloso	sistema[116]	en	el	que	se	hay	muchas	cosas	que	no	son

premeditadas,	 pensadas,	 ni	 comprendidas,	 en	 el	 que	 se	 producen	 desviaciones	 o
frustraciones	distintas	a	las	que	ya	son	diferentemente	premeditadas.

30.	—	Me	disfrazo	de	particularidad	después	del	mejor	conocimiento	posible	de
generalizaciones.

31.	—	Octubre	11.
En	la	cabina	había	un	roperito	que	tenía	al	costado	un	botellón	de	agua	y	a	través

del	botellón	se	veía,	muy	aumentado,	un	tornillo	del	roperito:	parecía	un	ojo.
32.	—	Cuando	el	barco	se	movía	también	hacía	mover	los	trajes	colgados	y	me
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parecían	que	tenían	un	alma	que	debía	agitarse	un	poco	antes	de	morir.
33.	—	Una	 pareja	 se	 paseaba	 por	 un	 pasillo	 de	 la	 borda;	 ella	 llevaba	 un	 traje

liviano	sobre	los	hombros	y	el	viento	le	hizo	volar	una	manga	sobre	la	espalda	de	su
compañero.

34.	 —	 El	 mar	 mueve	 despacio	 el	 lomo;	 parecen	 músculos	 debajo	 de	 la	 piel.
Surcábamos	impunemente	el	lomo	de	un	monstruo.	Presentimientos	de	peligros	que
no	se	cumplieron.

35.	—	Los	guantes	del	18	me	los	regalaron	el	día	antes.
36.	—	Ventilador:	trébol	de	4	hojas	visto	por	un	niño.
37.	 —	 Un	 día	 antes	 de	 pasar	 la	 línea,	 una	 actriz	 francesa	 (Rachel	 Berend,

divorciada	de	aquel	actor	que	hacía	de	comisario	en	El	Puritano),	me	presentó	a	otra
actriz	para	que	yo	le	acompañara	en	una	pieza	de	canto.	No	traía	música	escrita	y	yo
debía	hacerle	un	acompañamiento	—	ellas	dedujeron	que	yo	 lo	podía	hacer	porque
tocaba	el	piano;	pero	hubiera	sido	muy	difícil	explicar	el	hecho	de	que	no	tuviera	las
condiciones	ni	la	práctica	de	hacerlo	—la	canción	estaba	en	do	mayor—	(sin	ningún
accidente)	y	más	o	menos	pronto	encontré	los	acordes	correspondientes;	me	costaba
creer	que	la	melodía	 tuviera	una	simetría	 tan	simple	y	repetida.	Al	principio	apunté
las	notas	en	la	página	en	blanco	de	una	gramática;	después	quise	ir	a	buscar	papel	de
música	 y	 por	 fin	me	 di	 cuenta	 que	 la	 pequeña	 hoja	 de	 la	 gramática	 alcanzaba.	Al
terminar	 le	dije	que	buscaría	 la	 forma	de	acordes	más	 llena	y	 le	pregunté	 si	podría
venir	al	salón	al	otro	día	a	las	cinco	para	ver	si	mis	acordes	quedaban	bien.	Al	otro
día	ella	cantó	la	melodía;	la	repetía	tantas	veces	que	yo	tuve	tiempo	de	ensayar	varias
formas	de	acompañamiento:	era	muy	corta	y	después	de	repetirla	una	vez	ya	invitaba
a	terminar.	Asimismo	le	pregunté	cuántas	veces	la	repetiría	el	día	de	la	audición	y	ella
abriendo	los	dedos	de	sus	pequeñas	manos	me	dijo:	diez	veces.	Y	además	me	dijo	que
vendría	al	otro	día	a	ensayar	de	nuevo.	Se	despidió	y	me	dejó	con	el	asombro	de	no
darse	cuenta	de	 lo	que	 serían	 tantas	 repeticiones.	Al	 salir	del	 salón	yo	 también	salí
detrás	 de	 ella;	 y	 al	 pasar	 por	 un	 corredor	 silencioso	 oí	 que	 ella	 volvía	 a	 repetir	 la
canción.	 Yo	 fui	 a	 mi	 cabina	 y	 empecé	 a	 lavar	 unos	 pañuelos	 y	 a	 pensar	 en	 las
repeticiones;	me	intrigaba;	pero	yo	sin	querer	enjuagué	los	pañuelos	muchas	veces	e
inútilmente,	(continuará).

38.	—	La	inmensa	piel	del	mar;	el	desierto	de	agua;	la	diferencia	de	materia	—
nosotros	 y	 agua—	 no	 nos	 permite	 caminar	 por	 toda	 esa	 extensión.	 Las	 estrellas
parecen	más	bajas;	Venus	riela	en	el	mar;	en	noches	de	calor	se	encienden	luces	en	la
superficie	 del	 agua	 como	 bombitas	 bajo	 el	 agua;	más	 que	 en	 ningún	 lado	 junto	 al
buque;	dicen	que	son	algas	o	aguas	vivas.	A	veces	parece	que	el	cielo	se	mueve,	uno
se	 olvida	 que	 es	 el	 barco;	 cuando	 se	 está	 acostado	 a	 uno	 lo	 sorprende	 un	 suave
movimiento	del	barco	y	parece	que	la	cabeza	se	va	en	un	suave	mareo;	en	tierra	se
cree	percibir	un	vaivén	del	barco.

39.	—	Sentado	a	una	mesa	de	mármol	—	bebía	a	pequeños	sorbos	—	unos	versos
de	Supervielle.	Yo	dejaba	el	libro	abierto	—	y	ponía	los	ojos	en	otra	parte	—	pero	las
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palabras	volvían	a	los	labios	—	y	hacían	movimientos	imperceptibles.
40.	—	El	hombre	juega	con	el	agua.	Ha	aprendido	a	pasar	por	el	lomo	del	océano.

Se	permite	llevar	encima	del	barco	otra	agua	distinta	a	la	del	océano	—la	que	bebe—;
y	todavía	para	tentar	más	a	Dios	se	permite	sumergir	en	la	misma	agua	del	océano,	la
domestica	y	pone	en	una	bañera.

41.	—	Ella	estaba	recostada	en	la	borda	—	y	miraba	la	inmensa	piel	del	mar.
42.	—	Úrsula	era	callada	como	una	vaca.

{Otras	anotaciones}[117]
.1
Yo	estaba	sentado	a	una	mesa	de	mármol	y	bebía	a	pequeños	sorbos	unos	versos

de	 Supervielle.	 Las	 palabras	 se	 me	 venían	 a	 los	 labios	 y	 hacía	 movimientos
imperceptibles.

Después,	con	el	libro	todavía	abierto,	me	puse	a	pensar	en	él.
.2
Oía	un	gran	viento	parecido	a	conversaciones	ruidosas.
.3
Significados	que	se	renuevan.
Si	se	cumplieran	las	cosas	morirían.
Si	no	se	cumplen,	viven.
Yo	no	sé	por	qué	la	tierra,	como	un	negativo	oscuro	del	agua,	me	da	un	misterio

tan	agradable.
Yo	me	sentía	influido,	encantado	por	ella.	Por	eso	yo	la	iba	sintiendo	como	ella

sentía	las	cosas.	Tal	vez,	como	ella	dijo	de	mis	cuentos	yo	sentía	algo	parecido.
.4
Alergia	a	un	poco	de	polvo	que	se	levantara	y	cierto	resfrío	al	corazón:	cualquier

cuento	sentimental	lo	hacía	llorar.
.5
La	angustia	(de	lo	que	el	hombre	quiere	saber,	de	lo	que	no	se	puede	explicar,	de

su	drama	con	la	vida,	de	su	soledad,	de	su	misticismo,	de	lo	inaprehensible	que	hay
en	 él	 mismo,	 incluso	 su	 grandeza,	 su	 miseria	 y	 su	 alternancia	 con	 los	 estados
contradictorios	 que	 descubre	 en	 sí)	 desborda	 al	 hombre	 y	 [éste]	 la	 deposita,
ciegamente,	en	vasos	ya	preparados	de	la	primer	religión	que	encuentra,	que	lo	acerca
a	los	otros,	a	lo	desconocido	que	piensa	fuera	de	él,	que	le	interesa	pensando	que	está
fuera	de	él.

La	falta	de	respeto	al	vaso	Je	parece	falta	de	respeto	a	su	drama,	a	todo	lo	que	él
siente	por	sí	mismo.

Por	agarrarme	de	algo[118]…
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Por	agarrarme	de	algo,	o	para	empezar	a	escribir,	diré	que	no	se	me	ocurre	nada,	o
más	 bien	 dicho	 lo	 escribiré.	 Sin	 embargo	 quiero	 escribir.	 Es	 un	 deseo	 tranquilo,
profundo,	pero	que	no	encuentra	 cómo	 realizarse.	Voy	a	 repasar	un	poco	 lo	que	 sé
sobre	 el	 asunto.	 No	 hay	 cosa	 que	 me	 haya	 parecido	 tan	 mal	 como	 los	 que
simplemente	«quieren»	escribir	por	vanidad,	porque	han	logrado	engañarse	creyendo
que	 deben	 hacerlo	 porque	 tienen	 condiciones,	 porque	 lo	 sienten,	 porque	 quieren
hacerlo	sólo	para	ellos	mismos	sin	descartar	la	esperanza	de	que	puede	resultar	para
los	 demás	 porque	 les	 gusta	 suponerse,	 verse	 escritores,	 según	 modelos	 que	 han
visto…

Aquí	 tendría	 que	 describir	 prolijamente	 casos	 generales;	 veo	 el	 error	 de	 decir
generales	porque	aún	en	el	error	todos	son	casos	particulares	etc.,	etc.	Ahora	veo	que
por	este	camino	voy	mal.

Tampoco	puedo	referirme	a	la	insistencia	en	querer	escribir.	Si	alguien	ha	dicho
que	el	genio	es	 la	voluntad	extremada,	y	puede	tener	razón	en	algún	sentido,	yo	he
visto	 insistir	 a	 personas	 aparentemente	 sanas	 en	 todo	 lo	 demás,	 insistir	 con	 una
terquedad	enfermiza	o	misteriosa,	en	escribir	sin	querer	darse	cuenta	de	que	nadie	los
anima…	(no,	esto	está	mal,	ellos	se	creen	animados	por	otros,	o	extraen	el	ánimo	de
mil	maneras	increíbles,	etc.,	etc.).

Debo	 tomar	 otro	 camino.	Debo	 volver	 a	mí.	Yo	me	 he	 visto	 animado,	muchas
veces,	 por	 opiniones	 de	 prestigio	 universal	 (¡qué	 vergüenza	 decir	 esto!;	 pero	 no
importa,	sigamos).	Yo	puedo	haber	escrito	antes	algo	de	interés,	por	gustarme	sentir
que	soy	escritor	sin	saber	retirarme	a	tiempo,	y	extrayendo	ánimo	quién	sabe	de	qué
cosa…

Todavía	no	encuentro	un	camino	para	explicarme	lo	que	me	pasa.
He	 rechazado	 definitivamente	 dedicarme	 a	 escribir	 en	 forma	 crítica,	 puramente

consciente,	porque	me	horrorizan	los	que	veo	en	ese	estado.
Otro	camino	ha	sido	ponerse	a	escribir,	simplemente	como	hacen	los	franceses,	y

realmente	a	veces	me	ha	resultado;	pero	ahora	tampoco	quiero	eso.
Voy	a	recordar	otras	maneras	simples	de	tomar	el	problema.
Yo	 podría	 escribir	 sobre	 algo	 que	 recuerde,	 pero	 nada	 de	 ello	 me	 parece

interesante,	si	bien	es	cierto	que	al	ponerme	a	escribir,	según	el	consejo	francés,	ha
resultado	 otras	 veces	 interesante	 lo	 que	 al	 principio	 no	 me	 lo	 parecía.	 También
recuerdo	cómo	me	ha	entusiasmado,	de	pronto,	algo	que	me	parecía	interesante	y	he
escrito	muchas	cosas	porque	otra	persona	me	ha	dicho	que	es	interesante.

Otro	camino:	 la	crítica,	 tal	vez	 la	hipertrofia	de	ella,	me	debe	haber	 inhibido	de
escribir,	porque	nada	me	parece	bastante	interesante	como	para	«largarme»	a	trabajar,
a	arriesgar	tiempo	sobre	ella.

¿No	tendría	además	concepto	de	impotencia,	de	miedo	de	que	no	me	saliera	algo
muy	interesante	y	ante	semejante	lucha	me	retraje	y	busqué	otros	placeres?

Encontré	el	de	estudiar	inglés	y	no	sentí	una	angustia	que	me	llevara	a	escribir,	o
si	 intentaba	 escribir	 y	 no	 lo	 conseguía,	 era	 porque	 no	 lo	 buscaba	 con	 bastante
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desesperación,	pues	me	esperaba	el	placer	de	estudiar	inglés.
Otro	camino	(de	explicación,	se	entiende).
Odiaba	 al	 mundo,	 no	 me	 iba	 bien;	 pero	 mi	 angustia	 no	 buscaba	 salida	 en	 el

escribir;	 ya	 sea	 por	 la	 calidad	 de	 angustia	 o	 por	 una	 cantidad	 de	 circunstancias
combinadas	que	desconozco.	Ahora	estoy	en	otra	circunstancia.	Una	mujer	 (lo	más
irreal	 y	 difícil	 de	 describir)	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de	 que	 yo	 pueda	 tener	 otras
angustias,	las	que	sean	productivas,	o	para	decirlo	mejor,	yo	puedo	tener	una	angustia
que	sea	mía	y	hasta	una	angustia	que	me	guste	tener.	Creo	firmemente	que	no	es	el
caso	de	que	por	el	hecho	que	ahora	me	vaya	bien	no	voy	a	hacer	nada	(y	si	así	fuera
no	me	importaría)	vamos	a	una	prueba	mejor…

Ya	hace	un	rato	que	estoy	sentado[119].

Ya	hace	un	rato	que	estoy	sentado	en	el	café	«La	Forza	del	Destino».	Pero	todavía
me	queda	mucho	tiempo	libre.	Después	tendré	que	ir	al	empleo.	Entre	algunas	de	las
personas	antipáticas	que	hay	allí,	hay	una	que	es	la	angustia	de	mi	vida:	es	cobarde,
mal	adaptada,	hace	sonrisas	y	chistes	para	llenar	el	tiempo	que	está	con	los	otros.	Su
gran	miedo	 de	 que	 lo	 despidan	 se	 debe,	 dice	 él,	 a	 la	 casi	 insalvable	 dificultad	 de
conseguir	 otro	 empleo.	 Esa	 persona,	 que	 me	 da	 vergüenza	 de	 vivir,	 es	 la	 que	 se
produce	en	mí	a	medida	que	me	voy	acercando	a	la	puerta	de	ese	maldito	lugar.

Ahora,	en	el	café	«La	Forza	del	Destino»,	sentía	un	gran	bienestar.	Pero	no	creo
que	sólo	se	debiera	al	tiempo	libre,	sino	a	que	encontré	una	manera	de	apoyar	un	pie
en	 un	 escalón	 que	 hay	 al	 costado	 de	 mi	 silla.	 Eso	 me	 da	 un	 placer	 físico
desacostumbrado	y	me	predispone	a	tolerar	las	personas,	el	lugar,	la	calle	y	las	casas
con	su	fealdad	tan	variada.	Hace	unos	instantes	vi	venir	un	caballo	blanco	trayendo
una	gran	jardinera	de	verdulero,	muy	cargada	y	pensé:	«Esto	es	lo	único	humano	que
he	visto	hoy».	El	 caballo	 levantaba	mucho	 sus	patas	blancas	 al	 trotar.	Los	pedazos
cuadrados	 de	 cuero	 negro	 que	 llevaba	 al	 costado	 de	 los	 ojos	 le	 daban	 como	 una
seriedad	consciente	del	vigor	de	sus	patas:	parecían	lentes	para	no	ver	otras	cosas	que
las	que	convenían	a	su	destino.

(Esta	palabra	 se	me	debe	haber	acercado,	para	que	 la	usara,	de	un	cartel	donde
está	el	nombre	del	café;	lo	mismo	que	el	lustrador:	me	cargosea	tanto	que	a	veces	le
digo	que	sí,	sin	querer).	Yo	quisiera	tener	esos	cueros	que	tenía	el	caballo	al	costado
de	 los	 ojos;	 vería	menos	 gente	 y	menos	 casas	 y	 automóviles.	Además	 él	 trota	 con
vigor;	da	una	impresión	optimista,	parece	que	cumple	un	destino	(otra	vez	la	palabra),
un	destino	muy	suyo	y	muy	seguro	a	pesar	de	que	lo	mandan,	de	que	le	pegan	para
que	trote	y	a	pesar	de	que	ignora	que	lo	hacen	andar	cuando	se	encienden	las	luces
verdes.	Tal	vez	piense	que	va	hacia	el	lugar	que	le	dan	comida.	¡Oh!	Eso	mismo	me
pasa	a	mí:	a	veces	estando	en	el	empleo	y	faltando	poco	para	la	salida,	pienso	que	iré
a	mi	casa	y	comeré	mucho	y	con	bastante	vino.
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X	sacó	del	bolsillo	unos	lentes[120]

X	 sacó	 del	 bolsillo	 unos	 lentes	 cuyos	 cristales,	 aparentemente	 gruesos,	 eran
recipientes	 en	 los	 cuales	 ponía	 líquidos.	 Veía	 a	 través	 de	 ellos,	 descubrió	 en	 una
iglesia	 que	 dos	 personas	 sentadas	 en	 lugares	 distintos,	 hombre	 y	mujer,	 emanaban
cierto	vapor	(como	el	del	asfalto	en	verano).	Después	de	mucho	tiempo	descubrió	que
esto	ocurría	cuando	coincidieran	en	pensar	el	uno	en	el	otro.	X	se	acerca	a	la	persona
y	mira	encima	de	su	cabeza.	Esa	evaporación	o	especie	de	 fuego	fatuo	se	descubre
con	el	líquido.	Hay	líquidos	que	equivalen	a	un	vidrio	de	aumento,	simplemente.	Pero
otros	dan	cualidades	diferentes	a	las	percibidas	por	simple	aumento.	Ese	fuego	fatuo
sólo	se	da	en	el	 instante	de	coincidencia	de	pensamientos	en	cierta	etapa	de	ciertos
enamorados.

Antes	yo	le	pregunté	si	era	corto	de	vista.	Me	dijo	que	no,	que	lo	que	pasaba	era
que	sus	lentes	contenían	un	líquido	con	el	que	experimentaba	muchas	maneras	de	ver
a	las	personas.

Tema	en	octavas	diferentes[121].

Estoy	en	un	café	durante	muchas	horas.	En	frente	hay	un	cine.	El	recibe	mucha
gente	que	entra	con	disimulo,	de	a	pocas	personas	por	vez;	pero	cada	dos	horas	 las
escupe	furiosamente,	todas	al	mismo	tiempo.

Al	lado	del	teléfono	había	un	hombre	inmenso,	cuadrado,	de	pie,	esperando	turno;
tenía	una	cabeza	pequeñísima,	peinada	con	gomina.	De	pronto	se	acercó	a	nosotros;	y
este	amigo	mío,	se	asustó	horriblemente.	El	hombre	fue	para	otro	 lado,	aburrido	de
esperar	el	turno	del	teléfono.	Mi	amigo	me	explicó	que	había	estado	mirando	a	través
de	 sus	 gruesos	 cristales	 un	 ropero	 con	 una	 fotografía	 encima,	 y	 que	 de	 pronto	 el
ropero	se	había	puesto	a	caminar	y	se	nos	venía	encima.	Entonces	me	habló	de	cómo
eran	sus	lentes.

Pasó	un	cura	con	una	luz	extraña[122]…

Pasó	un	cura	con	una	luz	extraña	sobre	un	lado	de	la	frente.	Pero	no	tuve	tiempo
de	imaginarme	nada	extraordinario	porque	en	seguida	me	di	cuenta	que	le	venía	de
un	agujero	del	ala	de	la	galera.

Una	vez,	en	 los	suburbios	de	una	pequeña	ciudad	argentina,	 tuve	una	extrañeza
[llena	de	un	encanto	nuevo]:	vi	en	un	terreno	de	árboles	bajos	y	entre	casas	pobres,
unos	caballos	negros	que	relucían	como	en	un	sueño	y	no	tenían	nada	que	ver	con	lo
que	los	rodeaba.	Después	de	esos	instantes	de	encantamiento,	seguí	caminando	y	vi,
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entre	un	galpón,	un	pequeño	carro	fúnebre	de	cruces	torcidas.	La	idea	de	los	caballos
milagrosos	perdió	algo	de	encanto	al	saber	por	qué	estaban	allí.	Al	 lado	del	galpón
había	 una	 casita	 y	 debajo	 de	 un	 corredor	 había	 dos	 niños	 tomando	 algo	 en	 unas
grandes	tazas	y	riendo	a	cada	momento.

Tal	vez	el	padre	 los	mantenía	con	 los	viajes	de	 los	muertos.	Entonces	pensé	en
mucha	de	la	inocencia	del	mundo:	eran	inocentes	los	caballos,	el	carrito	fúnebre,	los
niños,	 el	 padre	 llevando	 los	 muertos,	 los	 muertos,	 los	 que	 acompañaban	 a	 los
muertos…	Y	yo	también	era	bastante	inocente	mientras	pensaba	esto.

Hoy	 estoy	 de	 buen	 humor.	 Y	 los	 árboles	 también:	 viene	 un	 poco	 de	 viento,	 y
grupos	de	hojas	se	mueven	en	sentidos	diferentes;	las	hojas	se	rozan	alegremente	y	en
formas	también	diferentes;	de	pronto	se	vuelven	a	quedar	quietas	y	de	pronto	vuelven
a	moverse	en	formas	diferentes.

Estaba	 entretenido	 en	 observar	 la	 variedad;	 pero	 es	 enternecedor	 (puse
enternecedor	porque	no	 encontraba	otra	palabra	 cerca)	 la	variedad	de	 cuerpos	y	de
caras	de	muchachas	 lindas.	A	veces	pienso	en	muchos	 sentidos	y	 en	muchas	 cosas
diversas	del	mundo	y	siento	más	miedo	que	ante	un	abismo.

¿Qué	ideas,	qué	hechos	y	qué	cosas	ocurrirán	hoy?	¿Qué	elegiré	o	me	será	dado
hoy	de	la	inmensa	variedad?	Más	vale	que	vuelva	a	mirar	al	árbol.	No,	no	pude	seguir
mirándolo.	Sin	querer	volví	a	mirar	a	las	muchachas.

Estoy	sentado,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa[123]…
12.VIII.55

Estoy	sentado,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa	y	acabo	de	descubrir	un	gran
placer.	A	mi	derecha	hay	una	puerta	vidriera	que	ha	sido	condenada;	de	ella	bajan,
hasta	el	piso,	dos	escalones;	las	patas	de	mi	mesay	de	la	silla	tocan	el	último	escalón;
yo,	sentado,	apoyé	el	pie,	casi	sin	querer,	en	el	escalón.	Es	increíble	el	placer	que	eso
le	da	a	mi	cuerpo.	Por	gusto,	saqué	el	pie	de	allí	y	lo	puse	en	el	piso,	al	lado	del	otro:
la	diferencia	es	extraordinaria;	no	puedo	concebir	que	se	pueda	estar	sentado	sin	tener
un	pie	en	un	escalón.	Hace	mucho	tiempo,	en	otro	café,	apoyé	también	el	pie	en	un
travesaño	de	hierro	que	tenía	la	mesa	y	también	sentí	un	gran	placer.	Y	era	también
un	gran	descanso	del	 espíritu,	 podía	 divagar	 a	 gusto	 y	 sin	 preocupaciones.	Pero	 es
mejor	este	escalón.	Nunca	nadie	me	dijo	que	había	este	placer	en	la	vida;	y	lo	siento
más	a	medida	que	me	apoyo	sobre	la	mesa.	Hace	rato	que	estoy	así	y	ese	placer	no
me	cansa.	Tuve	que	levantarme	y	caminar	unos	cuantos	pasos	hacia	el	teléfono	—me
es	horriblemente	desagradable	hablar	por	teléfono—	y	al	volver	encontré	de	nuevo	el
mismo	placer.

{Notas	de	viaje}[124]
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Río	de	Janeiro.	(Escrito	en	octubre	10)	[1946]

Entramos	 de	 noche.	 Algunas	 luces	 se	 descubrían	 en	 filas	 bien	 alineadas;	 pero
otras	 aparecían	 como	 collares	 raleados,	 o	 como	 granos	 de	 luz	 sembrados
caprichosamente,	 como	 dentaduras	 fantásticas.	 Y	 delante	 de	 ellas,	 aparecían	 de
pronto,	como	alguien	que	se	pone	delante	de	las	candilejas,	formas	oscuras	de	cerros
monstruosos	como	grandes	lobos	de	mar	que	levantaran	su	cabeza	y	cuello	de	cúpula
oscura,	o	como	animales	antediluvianos	echados	en	la	bahía	y	medio	cubiertos	por	las
aguas.	 Era	 la	 más	 imprevisible	 forma	 de	 la	 imaginación,	 pero	 expuesta	 con	 la
concreción	 de	 una	 naturaleza	 que	 no	 medita,	 con	 egoísmo	 animal	 alucinante;
dominando	sin	conciencia;	con	esa	seguridad	e	 indiferencia	que	creemos	ver	en	 los
destinos.	Esto	ocurría	 en	 la	noche	del	8.	El	9	amaneció	nublado.	Los	grises	hacían
aparecer	el	paisaje	sucio,	pero	de	cualquier	modo	sorprendente.	Fuimos	recorriendo
la	 bahía	 hasta	 el	 lugar	 asignado.	 Al	 borde	 del	 muelle	 se	 acercaban	 gentes	 como
insectos;	eran	más	bien	pequeños	y	oscuros;	también	había	negros	—siempre	muchos
negros—;	uno	tenía	un	sombrero	de	paja	de	color	rosado;	otro	tenía	un	gorro	negro	de
jockey	 con	 la	 visera	 doblada	 para	 arriba;	 pero	 todo	 eso	 tenía	 cierta	 delicadeza
artificial	comparado	con	los	labios,	que	eran	como	pedazos	desbordados	de	intestino.

Cuando	 vino	 más	 gente	 —lloviznaba—,	 los	 paraguas	 parecían	 flores	 negras,
artificiales	y	sucias.	Por	encima	de	todo,	estaba	el	gran	paisaje,	no	muy	lindo	a	esa
hora.	Al	mismo	 tiempo	se	veían	 rascacielos	y	entre	ellos	cerros	abruptos	con	casas
viejas	 con	 calles	 de	 tierra	 y	 árboles	 y	 arbustos	 al	 azar.	 En	 otros	 cerros	 las	 casas
estaban	amontonadas	como	gentes	pobres	con	colores	desteñidos.

Antes	 de	 bajar	 del	 buque	 nos	 revisó	 los	 pasaportes	 un	 brasileño	 pequeño,
nervioso,	negruzco	y	arrugado	que	fue	sensible	a	mi	pasaporte	especial.	Después	de
bajar	 caminamos	 por	 una	 calle	 del	muelle	 con	 vías,	 vagones	 de	 ferrocarril	 y	 barro
negro	 y	 aceitado.	 Íbamos	 siete	 muchachos;	 subimos	 a	 un	 tranvía	 muy	 sucio	 de
asientos	como	bancos	a	todo	lo	ancho,	a	los	cuales	se	subía	por	estribos	colocados	a
todo	 lo	 largo	 en	 la	 parte	 de	 afuera.	 El	 guarda	—chico,	 negro,	 de	 cara	 deshecha—
cobraba	 los	 pasajes	 sin	 dar	 boletos;	 a	 cada	 pasajero	 cobrado	 daba	 un	 lirón	 de	 una
correa	 y	movía	 un	mecanismo	 que	 tocaba	 un	 timbre	 y	marcaba	 en	 una	 especie	 de
reloj	que	había	al	frente	de	todos	los	pasajeros	el	número	de	pasajes	cobrados,	que	se
iban	marcando	en	números	que	había	en	el	reloj.	Para	nosotros	tiró	siete	veces	de	la
correa,	se	fueron	produciendo	siete	 timbrazos	y	alcanzamos	a	sumar	cuarenta	y	dos
pasajes	—con	los	ya	cobrados	anteriormente—.	Todo	el	público	podía	mirar	y	darse
cuenta	si	el	guarda	no	marcaba	todos	los	pasajes	vendidos;	pero	creo	que	nadie	ponía
atención.	Para	las	paradas	había	otra	correa	y	sonaba	otro	timbre.
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DIARIO	DEL	SINVERGÜENZA

1

Una	 noche	 el	 autor	 de	 este	 trabajo	 descubre	 que	 su	 cuerpo,	 al	 cual	 llama	 «el
sinvergüenza»,	no	es	de	él,	que	su	cabeza,	a	quien	 llama	«ella»,	 lleva,	además,	una
vida	aparte:	casi	siempre	está	llena	de	pensamientos	ajenos	y	suele	entenderse	con	el
sinvergüenza	y	con	cualquiera.

Desde	entonces	el	autor	busca	su	verdadero	yo	[y	escribe	sus	aventuras.
F.	H.

Nota:	El	autor	persigue	su	yo	todos	los	días;	pero	sólo	escribe	algunos;	éstos	se
distinguen	por	números	y	no	por	fechas.	La	forma	es	de	diario].

2
Día	1

Cuando	era	niño	vi	a	un	enfermo	al	que	le	mostraban	su	propia	mano	y	decía	que
era	de	otro.

Hace	algunos	meses	descubrí	que	yo	 tenía	esa	enfermedad	desde	hacía	muchos
años.	 Tal	 vez	 habría	 empezado	 en	 aquella	 noche	 de	 mi	 niñez	 en	 que	 después	 de
apagada	la	luz	veía	andar	sola	la	mano	de	aquel	hombre	enfermo	y	escondía	las	mías
entre	las	cobijas.	Después	escondía	la	cabeza;	pero	seguía	pensando	que	a	la	mañana
siguiente	aquella	mano	podía	tomar	las	mías	descuidadas,	del	pequeño	patio	de	teclas
blancas	y	negras	del	piano	de	Celina.	Y	creo	que	fue	otra	noche	que	empecé	a	sentir
soledad,	en	mis	manos.	Le	pedí	a	mi	madre	que	me	encendiera	la	luz	para	arreglarme
las	 cobijas	 y	 aproveché	 a	 mirarme	 las	 manos:	 las	 vi	 como	 si	 nunca	 las	 hubiera
mirado,	las	encontré	extrañas	y	tenía	pena	de	que	no	fueran	mías.	Y	todavía	mi	madre
me	dijo:	«Parecen	las	manos	de	un	cavador;	nunca	te	las	lavas	antes	de	acostarte».

No	 sé	 cuándo	 olvidé	 la	 mano	 del	 enfermo;	 pero	 ella,	 escondida	 entre	 otros
recuerdos,	debe	haber	trabajado	en	mis	sueños,	en	mis	juegos	y	debe	haber	engañado
mis	manos,	las	debe	haber	llevado,	de	la	mano,	quién	sabe	a	dónde	o	a	quien	y	debe
haber	traído	estas	otras.	Pero	aquella	mano	no	se	detuvo	nunca;	y	en	la	noche	de	hace
pocos	 meses	 sentí	 todo	 mi	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 de	 otro.	 Y	 después	 algo	 peor:
descubrí	que	mi	cuerpo	ya	había	sido	ajeno	desde	hacía	muchos	años.	Él	había	estado
pensando	 y	 escribiendo	 en	mi	 nombre	 y	 ahora	 hasta	 mi	 propio	 nombre	 tiene	 otro
sentido	y	parece	de	él,	de	este	cuerpo	con	el	que	fui	teniendo	tan	larga	complicidad	y
al	que	he	terminado	por	llamarle	«el	sinvergüenza».

Cuando	yo	era	niño	no	ponía	mucha	atención	en	mi	cuerpo.	Es	que	lo	miraba	con
cierta	indiferencia,	pero	a	veces	casi	me	hacía	gracia	y	sentía	por	él	esa	pena	que	se
tiene	por	 algún	predestinado	 a	 una	 enfermedad	 incurable.	Muchas	 veces	 trataba	 de
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que	 esquivara	 pellizcones,	 de	 que	 huyera	 de	 las	 palizas	 y	 lo	 acompañaba	 en	 los
rincones	de	penitencias.	Él	se	entretenía	en	cerrar	los	ojos,	tirar	un	alfiler	y	buscarlo	a
tientas;	o	en	acercar	los	ojos,	muy	abiertos,	al	piso	y	a	las	paredes	para	ver	bien	las
cosas	muy	pequeñas.

Pero	ahora	no	quiero	entregarme	a	los	recuerdos.	Tengo	otras	cosas	importantes
que	 descubrir.	 Sin	 embargo	 hoy	 tampoco	 puedo	 pensar.	 Mañana,	 me	 levantaré
temprano	y	empezaré	a	buscar	mi	yo,	mi	verdadero	yo;	quiero	saber	dónde	y	cómo
vive	en	este	misterioso	continente,	en	este	cuerpo,	en	este	sinvergüenza.

3
Día	2[126]

A	pesar	de	haberme	prometido	buscar	mi	yo	a	 la	mañana	siguiente	 lo	empecé	a
perseguir	esa	misma	noche.	Y	no	sólo	dentro	de	mi	cuerpo	sino	también	dentro	del
sótano	 donde	 vivo.	 Hay	 que	 pasar	 por	 una	 puerta	 chica	 como	 la	 de	 cubierta	 de
algunos	barcos;	 se	bajan	unos	 escalones	y	 las	piezas,	 de	 techos	bajos	 cruzados	por
caños,	también	hacen	pensar	en	un	vapor.	Y	si	en	la	mañana	me	despierta	la	máquina
de	lavar	la	ropa,	la	ilusión	de	soledad	en	alta	mar	es	completa.

Esa	noche,	para	no	despertar	a	mi	señora,	tuve	que	tantear	con	cuidado	el	camino
a	mi	cama	y	hacer	contorsiones	y	fuerza	para	sacar	obstáculos.	Pero	de	pronto,	en	la
poca	luz,	 tuve	una	sorpresa.	En	el	 instante	de	descubrir	que	mi	señora	no	estaba,	 la
cama	de	ella,	muy	bien	tendida	con	su	almohadón	inclinado,	me	dio	la	impresión	de
que	 la	propia	cama,	acostada	en	sí	misma,	estaba	 inocentemente	dormida.	Y	fue	en
ese	momento,	al	ver	redondeados	los	bordes	de	las	cobijas	con	algo	de	ternura,	que
me	 asaltó	 el	 sentimiento	 angustioso	 de	 estar	 solo	 con	 mi	 cuerpo,	 de	 tenerlo	 que
revisar	como	a	un	mal	compañero	y	recriminarle	su	impostura.

Encendí	 una	 pequeña	 luz,	 debajo	 de	 la	 cama.	 Está	 allí	 para	 no	 despertar	 a	 mi
mujer	cuando	el	 sinvergüenza	quiere	 levantarse	en	medio	de	 la	noche.	Ahora	en	el
momento	de	ponerlo	de	pie,	casi	en	la	oscuridad	—la	luz,	como	una	candileja,	sólo
iluminaba	los	zapatos—,	me	di	cuenta	de	que	él	estaba	prevenido	y	nervioso	como	un
bandido	que	presiente	la	policía.	Estoy	seguro	de	que	caminaba	de	un	lado	para	otro
sin	motivo;	yo	alcancé	a	verle	 las	 rodilleras	del	pantalón.	Tenía	cierta	expresión	de
desfachatez.	Después,	mientras	 yo	 estaba	 distraído,	 encendió	 la	 luz	 de	 una	 portátil
encima	de	una	mesa,	fue	al	fondo	de	la	pieza	y	echó	mano	a	una	botella	de	vino	puro
que	había	traído	mi	señora.	Entonces	—esta	vez	supongo	que	fui	yo—,	lo	obligué	a
sentarse	a	una	mesa	con	intención	de	interrogarlo.

En	primer	término	¿quién	lo	enteró	de	mis	propósitos?	Él	había	demorado	la	boca
en	el	vino	y	ocurrió	lo	de	muchas	veces:	llegó	mi	señora	a	punto	de	salvarlo	y	con	esa
extraña	relación	que	ella	tiene	con	él	por	encima,	o	aparte	de	mi	yo,	y	que	yo	nunca
sé	bien	como	es.	¿Pero	quién	le	avisó,	al	mismo	tiempo,	a	ella	también?	Creo	haberlo
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descubierto	esa	misma	noche.

4

Esa	mañana[127],	apenas	mi	señora	subió	a	«cubierta»,	y	yo	me	quedé	solo	con	mi
cuerpo,	me	 encontré	 comprometido,	 con	 él,	 como	 con	 un	 compañero,	 en	 un	 largo
viaje,	al	que	tuviera	que	revisarle	los	bolsillos	y	recriminarle	algo.

Esa	primer	 [a]	mañana	me	pareció	que	él	era	 inocente,	que	yo	 lo	 traicionaba,	y
que	debía	mirar	bien	 lo	que	hacía	antes	de	proceder.	Esto	me	trajo	a	 la	memoria	 lo
que	me	ocurría	con	algunos	compañeros	cuando	yo	 iba	a	un	empleo	que	dejé	hace
poco	tiempo;	ahora	lo	comprendo	todo	mejor.

Las	calles	próximas	a	la	de	mi	oficina	eran	malditas.	Sabía	que	al	entrar	allí	me
iba	 a	 encontrar	 una	 persona	 horrible,	 cobarde	 y	 artificial;	 que	 me	 enfermaba	 de
angustia.	Esa	persona	era	yo.	Ya,	si	en	 las	calles	era	visto	por	compañeros	—si	me
veían	los	esquivaba—,	ya	los	apreciara	o	los	detestara,	mi	persona	artificial	se	dirigía
insistentemente	hacia	ellas,	cordial	y	lleno	de	bromas.	Ese	era	mi	cuerpo.	No,	era	este
cuerpo	solitario	como	un	perro	 resentido,	que	una	vez	me	cambiaron,	que	no	sé	de
dónde	vino	y	cuál	es	su	historia.	¿Por	qué	le	cuesta	tanto	salirse	de	sí	mismo	y	cuando
lo	hace	es	con	tanta	violencia	y	en	una	forma	tan	poco	natural?	¿Por	qué	es	cobarde,
y	perezoso	y	 tiene	una	dificultad	 tan	grande	en	 escuchar	 a	 los	demás,	 en	 esperar	 a
comprenderlos,	y	después	hablarles	con	su	propio	criterio	tranquila	y	valientemente?

¿Por	 qué	 esa	 dificultad	 de	 improvisar	 frente	 a	 las	 personas	 cuando	 ellas	 están
presentes?	 ¿De	 dónde	 le	 viene	 ese	 miedo	 que	 lo	 vuelca	 anticipadamente	 ante	 las
personas	conocidas	con	esa	cordialidad	llena	de	bromas	que	eviten	el	silencio,	que	no
dejen	pasar	mucho	tiempo	sin	palabras,	sin	alguna	manifestación	exterior?

¿Por	 qué	 le	 tiene	miedo	 al	 vacío	 de	 la	 conversación	 y	 al	 tiempo	 que	 pasa	 sin
responder?	¿Es	porque	tiene	alguna	dificultad	desconocida	en	el	trato?

Si	se	sabe	inferior,	físicamente,	para	resistir	una	pelea,	¿también	se	sabe	incapaz
de	emplear	su	cabeza	para	arreglar	una	situación?

Ante	 estas	 recriminaciones	 se	 quedó	 callado.	No	 sabía	 lo	 que	 él	 haría;	 pero	 el
hecho	de	que	yo	no	lo	temiera	me	decía	que	él	era	un	cobarde,	que	yo	sabía	que	él	se
quedaría	callado,	que	yo	estaba	acostumbrado	a	que	él	se	encogiera.

Pero	no	ocurrió	exactamente	eso.	Esa	mañana	al	cerrar	la	puerta	de	la	«cubierta»
tuve	un	instante	la	sensación	de	que	él	había	quedado	adentro,	debajo,	en	el	camarote.
Pero	 en	 seguida	 sentí	 que	 venía	 conmigo	 y	 que	 yo	 tenía	 la	 incomodidad	 de	 andar
junto	a	un	enemigo,	de	no	sentirme	libre.	Entonces	recordé	otra	cosa	que	me	ocurría
en	el	empleo:	cuando	él	se	enojaba	ante	una	mala	contestación	de	un	compañero	(el
perro	 resentido	 era	muy	 susceptible)	 era	 insufrible	 la	 situación	 de	 pensar,	 de	 tener
continuamente	la	atención,	de	cómo	tendría	que	comportarme	con	el	compañero.	Le
era	más	cómoda	la	violencia	máxima	que	[la]	forma	obsesiva	de	la	atención	ante	la
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circunstancia	 de	 tener	 que	 improvisar	 a	 cada	 instante	 los	 gestos	 de	 una	 persona
resentida.	La	 obsesión	 era	 tan	 enloquecedora	 que	 trataba	 de	 hablarle	 como	 si	 nada
hubiera	pasado	(pero	con	un	odio	inmenso)	al	que	me	había	agraviado.

El	 cuerpo,	 el	 sinvergüenza,	 tiene	 una	 cabeza	 y	 le	 ha	 hecho	 una	 seña
imperceptible,	instintiva,	para	que	ella	lo	justifique.

Voy	a	esperar	a	que	ella	hable.
Esta	tranquilidad	de	la	espera	es	de	ellos,	de	mi	cuerpo	y	de	mi	cabeza.	Mi	yo,	en

la	 situación	de	 quererse	 agarrar	 el	 alma	 con	una	mano	que	 no	 es	 de	 él,	 siente	 otra
cosa.

5

He	 andado	 buscando[128]	 mi	 propio	 yo	 desesperadamente	 como	 alguien	 que
quisiera	agarrarme	el	alma	con	una	mano	que	no	es	de	él.	Y	lo	sigo	buscando	entre
mis	pensamientos,	de	los	cuales	desconfío,	y	entre	mis	sueños.	Y	para	colmo,	todos
ellos,	 ni	 siquiera	 se	 me	 aparecen	 de	 él	 solamente,	 sino	 como	 de	 muchos	 cuerpos
confusos,	de	los	que	vivieron	en	sus	antepasados.

¿Y	quién	es	el	que	busca	mi	yo?	Debe	ser	él,	mi	cuerpo.	Tal	vez	él	presiente	mi
yo	como	un	bandido	presiente	la	policía.	Pero	Ja	idea	de	la	justicia	¿será	de	mi	yo?
En	todo	caso	mi	yo	la	puede	haber	tomado	de	otros.	No	sólo	mi	cuerpo	sino	también
mi	 yo,	 debemos	 estar	 llenos	 de	 pensamientos	 ajenos.	 ¿Y	 ahora	 será	 él	 que	 quiere
confundir	mi	yo	con	el	de	los	otros?

He	vivido	 instantes	 en	que	creía	 encontrarlo	 en	 la	pena	de	 estar	 enfermo,	 en	 la
angustia	de	encontrarme	dividido	de	no	tener	unidad	leal	ante	el	mundo.	Pero	he	aquí
que	un	día	descubrí	que	no	estaba	solo:	empecé	a	mirar	a	los	demás	con	mi	condición
y	 encontré	 hombres	 mucho	 más	 divididos	 que	 yo,	 de	 grandes	 culturas	 y	 grandes
sentimientos	por	una	parte	y	con	sinvergüenzas	mucho	más	grandes	que	el	mío.

A	mí	me	queda	la	ilusión	de	luchar	con	el	sinvergüenza	y	crear	con	él	una	unidad
de	lucha.	Pienso	que	este	diario	me	ayudará	para	para	crearme	un	yo	que	lo	pueda	ver
sin	tanta	vergüenza.

Pero	 oigo	 a	mi	 sinvergüenza	 decirme:	Yo	 soy	 grande	 y	misterioso:	 no	me	hice
solo,	 soy	múltiple…	Ya	 sé,	mi	 yo	 es	 débil;	 y	 debo	 admitir,	 también	 pensamientos
ajenos	 para	 que	me	 ayuden.	 Pero	 también	 en	 esto	 tengo	 que	 luchar	 con	 él,	 con	 su
vanidad	de	ser	él	solo,	por	encima	de	todos	los	otros:	él	tiene	un	egoísmo	inmenso	y
yo	estoy	a	expensas	de	su	poder.

Sin	embargo	hoy	debo	decir	que	buscaré	mi	yo,	también,	en	el	pasado,	con	pasos
de	 fantasma	 y	 entre	 hechos	 con	 la	 falsa	 claridad	 de	 algunos	 sueños.	 Y	 por	 último
¿quién	 es	 que	 ama	 la	 vida	 también	 en	 los	 recuerdos?	 Y	 si	 es	 él	 que	 me	 obliga	 a
escribirlos	¿quiere	relamerse	del	pasado	o	es	para	representarse	una	presa	del	futuro?
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6

Me	 desperté	 en	 completa	 oscuridad[129]	 sabiendo	 que	 la	 cama	 de	 Acacia,	 mi
mujer,	 estaba	a	mi	derecha	y	 junto	a	 la	mía.	Entonces	 saqué	mi	mano	 izquierda	de
entre	 las	 cobijas	 y	 la	 dejé	 colgando,	 fuera	 de	 la	 cama,	 en	 el	 aire	 oscuro.	 Y	 en	 el
instante	de	preguntarme	«¿qué	estaba	soñando?»,	empecé	a	comprender,	como	si	 la
oyera,	 otra	 pregunta.	Era	hecha	 con	mi	voz,	 con	mi	voz	 imaginada	de	otras	 veces,
cuando	pienso	con	palabras	en	medio	de	la	noche;	esa	pregunta	tomaba	descuidada	a
la	primera	con	una	insinuación	irónica	pero	que	se	iba	llenando	de	miedo:	«¿Y	si	una
mano,	 que	 no	 es	 de	 ninguna	 de	 las	 de	 este	 cuerpo,	 viniera	 acercándose,	 en	 la
oscuridad,	y	de	pronto	tomara	esta	mano	caída?».

Primero	 la	 cabeza	 y	 después	 el	 cuerpo,	 se	 fueron	 erizando.	 Yo	 no	 alcancé	 a
percibir	el	movimiento	de	 la	mano	al	meterse	entre	 las	cobijas.	Pero	¿quién	hizo	 la
pregunta?	¿O	dónde	y	por	qué	se	produjo	esa	pregunta?	Tenía	que	haber	una	«ella»,
inesperada,	actuando	en	mis	propias	narices.	Precisamente	¿quién	es	la	que	se	mira	en
el	espejo	de	mañana?	¿Quién	es	la	gran	vanidosa,	la	que	todo	lo	quiere	saber	y	hace
caso	a	 lo	que	dice	cualquiera?	¡Tan	desconfiada	y	 tan	crédula!	Cuando	Acacia	dice
que	recibe	de	mí	pensamientos	telepáticos,	yo	me	quedo	sorprendido;	pero	¿quién	se
los	trasmite?	Todas	estas	preguntas	son	mías,	estoy	seguro,	pero	aún	me	quedan	otras:
¿por	 qué	 ellos,	 la	 cabeza	y	 el	 cuerpo	 se	 asustaron	y	 «ella»	hizo	 la	 pregunta?	Ellos
sabían	 que	 podría	 venir	 a	 visitarme	 una	mano	 de	mi	 propio	 yo	 cuando	 ellos	 no	 la
vieran.	Entonces	tuve	una	tristeza	tierna,	casi	infantil;	empecé	a	sentir	que	una	mano
mía,	desde	hacía	muchos	años,	debía	andar	perdida;	que	aprovecharía	a	confundirse
con	la	noche,	que	debía	haber	pasado	muchas	necesidades	creciendo	sola	y	pidiendo
limosna	escondida	en	un	paño	negro.

Hubiera	 querido	 llorar	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 porque	 las	 lágrimas	 serían	 de
«ella»,	aparecería	en	los	ojos	de	esta	cabeza,	que	esconde,	en	alguna	parte	de	«ella»	o
del	cuerpo,	mi	yo.

7
El	día	que	descubrí	mi	sinvergüenza[130]	caía	una	lluvia	fina	y	yo	había	ido	a	un

barrio	pobre	a	buscar	una	valija.	Necesitaba	mucho	la	valija;	pero	con	aquel	tiempo	y
pensando	en	la	molestia	que	me	traería	el	viaje	en	ómnibus	con	ella,	estaba	contento
de	no	haber	encontrado	la	familia	que	me	tenía	que	dar	la	valija.	Esperaba	el	ómnibus
debajo	de	una	cina-cina	y	al	lado	mío	había	un	caballo	con	una	cuerdita	al	pescuezo
que	se	me	ocurrió	que	había	sido	atada	por	un	chiquilín.	Tenía	ganas	de	pasar	la	mano
por	la	pradera	caliente	y	lustrosa	que	parecía	la	piel	del	caballo,	pero	de	pronto	ella
producía	 un	 pequeño	 terremoto	 para	 ahuyentar	 una	 mosca.	 La	 cuerdita	 me	 hizo
acordar	 del	 director	 de	 mi	 escuela	 cuando	 yo	 tenía	 trece	 años.	 Él	 tenía	 una	 nariz
inmensa,	usaba	un	cuello	anchísimo	y	decía	que	la	corbata	finita,	más	angosta	que	un
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dedo,	 armonizaba	 con	 sus	 facciones.	 Los	 muchachos	 decían	 que	 era	 una	 cinta	 de
hilera	y	que	compraba	toda	la	pieza	para	hacerse	corbatas.

El	caballo	movió	 la	cola	y	me	acordé	del	hospital	donde	hacía	poco	me	habían
sacado	la	última	vértebra	y	me	habían	dejado	un	agujero	tan	grande	que	parecía	que
le	hubieran	arrancado	de	raíz	la	cola	a	un	caballo.	Un	médico,	al	comentar	la	fístula,
les	hablaba	a	los	estudiantes	de	algo	como	una	equivocación	de	la	naturaleza	al	cerrar
las	vértebras.	De	pronto	me	di	cuenta	que	el	caballo	y	yo,	al	mismo	tiempo,	habíamos
hecho	el	mismo	movimiento	para	apoyar	el	cuerpo	del	otro	costado	y	descansar,	él	en
otra	pata	y	yo	en	otra	pierna.

8

Ahora	estoy	más	tranquilo[131];	pero	hace	algunos	días	tuve	como	una	locura	del
hombre	que	corre	perdido	en	una	selva	y	lo	excita	el	roce	de	plantas	desconocidas.

La	realidad	se	parecía	a	los	sueños	y	yo	me	preguntaba:	¿Pero	quién	es	que	busca
mi	yo?	¿No	será	él,	mi	cuerpo?	¿O	será	que	él	huye	de	mi	yo	como	un	bandido	que
presiente	la	policía?	Entonces,	la	idea	de	justicia,	¿será	de	mi	yo?

Después	pensaba	que	esa	idea	estaba	formada	de	pensamientos	ajenos,	que	ellos
me	 vigilaban	 desde	 la	 infancia	 y	 habrían	 empezado	 a	 invadirme,	 como	 a	 un
continente,	a	una	señal	hecha	por	aquella	mano	y	que	tanto	mi	cuerpo	como	yo	nos
habíamos	 empezado	 a	 llenar	 de	 pensamientos	 ajenos.	 Pero	 yo,	mi	 yo	más	 yo,	 ¿no
estaría	 escondido	 en	 algún	 rincón	 de	 este	 grande	 y	 misterioso	 continente?	 ¿No	 lo
dejarán	salir,	alguna	vez?	¿No	tendrá	recreos?	¿No	intentará	evadirse?

Debe	estar	muy	vigilado.

9

Al	 anochecer	 saqué	mi	 cuerpo[132]	 a	 caminar;	 pero	 en	 el	momento	de	 cerrar	 Ja
puerta	de	mi	pieza	me	vino	el	 sentimiento	desagradable	de	una	época	en	que	 tenía
que	vivir	en	una	pieza	con	otra	persona.	Habiendo	otra	persona	ya	hay	traición.	Pero
nunca	 creí	 que	podría	 estar	 en	 esa	 situación	 con	 el	 cuerpo	donde	vivo.	Esto	 es	 sin
Esperanza.

10

No,	no	se	puede	buscar	el	«yo»	por	la	mañana[133];	hay	que	esperar	a	la	noche,	a
la	hora	en	que	salen	los	fantasmas.

Pero	 ¿quién	 es	 que	 quiere	 trabajar	 ahora,	 en	 la	mañana?	 ¿Cuál	 es	 la	 parte	 del

www.lectulandia.com	-	Página	477



cuerpo	que	puede	estar	más	contra	mi	yo?	¿No	es	la	que	está	arriba,	que	vigila	desde
lo	alto	y	que	está	 tan	despejada	en	las	mañanas?	¿Pero	quién	se	puede	fiar	de	ella?
Ella	está	con	el	cuerpo,	ella	está	con	mi	yo,	ella	está	con	todos	y	contra	todos.	Ella	es
intermediaria	de	cualquiera.

11
Día…

Hoy	he	pensado	en	los	amaneceres[134]	de	algunas	conciencias.	Es	impresionante
como	un	abismo,	lo	que	puede	entreverse	dentro	de	los	límites	de	un	cuerpo	o	de	un
sinvergüenza.

La	curiosa,	la	conciencia,	quiere	ver	y	comprender	todo.	Todo	lo	entrevera	o	todo
lo	acomoda,	lo	cual	es	lo	mismo	para	el	sinvergüenza.	Cuando	el	cuerpo	se	despierta
y	 empieza	 a	 mover	 sus	 límites,	 ella	 le	 recuerda	 una	 existencia	 casi	 siempre
inconveniente	 y	 lo	 pone	 de	mal	 humor.	Ella	 ha	 estado	 sentada	 al	 lado	 de	 él,	 en	 el
teatro	 del	 sueño	 y	 apenas	 se	 rompe	 el	 hechizo	 él	 se	 la	 encuentra	 conversando	 y
poniendo	todo	en	orden.	Él	no	puede	prescindir	de	ella	porque	si	él	se	enferma	o	tiene
hambre	 ella	 le	 sugiere	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 (Entre	 muchas	 otras	 cosas	 el
sinvergüenza	 es	 maula	 y	 voraz).	 Ella	 ocupa	 el	 piso	 superior	 y	 se	 deja	 caer	 con
insinuaciones	terribles:	«¿Si	eso	que	tienes	resultara	ser	tal	cosa	y	después	te	viene	tal
otra	y	 te	mueres?	A	lo	mejor	no	es	nada,	es	hambre	nada	más».	Ella	sabe	moverlo,
conoce	 su	 instrumento.	 Ha	 pulsado	 primero	 la	 bordona	 del	 miedo.	 La	 vibración
duraría	 largo	 rato	 si	 ella	 no	 se	 apresurara	 a	 apagarla	 con	 la	 delicadeza	de	 su	 dulce
yema.	Se	produce	el	vacío	expectante,	el	movimiento	de	otro	dedo	para	pulsar	otra
cuerda;	 ese	 vacío	 era	 ya	 la	 sensación	 del	 hambre:	 suena	 la	 cuerda	 que	 lo	 decide	 a
conseguir	el	desayuno.

Pero	mientras	come,	ella	empieza	a	ejecutar,	en	todo	el	instrumento,	los	arpegios
de	 la	 ambición:	 «Debías	 tener	 auto,	 heladera,	 aspiradora	 y	 radio-ortofónica,	 como
fulano».

Mientras	 suenan	 los	 arpegios	 modulando	 a	 diferentes	 tonalidades,	 se	 oye	 al
mismo	tiempo	una	nota	en	el	bajo	que	insiste;	es	una	nota	pedal.	Rivalidad,	guerra,
competencia,	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	de	sinvergüenza	a	sinvergüenza.	Y	la	conciencia
ha	puesto	en	marcha	al	gran	instinto.

Hay	sinvergüenzas	que	marchan	a	dos	conciencias,	la	de	él	y	la	de	la	señora…
El	mozo	de	café	me	ha	visto	reír	solo	y	ha	venido	a	darme	charla.

12

Creo	haber	sentido	por	primera	vez	a	mi	yo[135].	Mi	cuerpo	estaba	sentado	en	una
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silla	y	los	ojos	miraron	por	una	ventana	que	daba	sobrecopas	de	árboles.	Bueno,	era
mi	 yo	 quien	 se	 asomó	 a	mis	 ojos	 y	miró	 largo	 rato	 los	movimientos	 de	 las	 hojas
mientras	la	cabeza	pensaba	en	sus	cosas.	Y	debe	haber	sido	él	quien	se	asustó	cuando
una	palmera	movió	sus	palmas	como	si	fueran	ciempiés	muy	grandes.

Ya	es	la	hora	en	que	la	cabeza	se	burle	de	mí	y	me	diga	que	es	el	cuerpo	y	ella
misma	que	me	hacen	escribir	y	que	el	yo	tal	vez	sea	la	burla	y	el	desengaño;	que	tal
vez	la	burla	y	el	desengaño	del	cuerpo	y	de	la	cabeza	sean	el	yo	que	busca	el	yo	o	el
yo	que	busca	la	cabeza	y	el	cuerpo.

Me	parece	que	se	están	burlando,	nuevamente	de	mi	yo.
¿Tengo	ilusión	o	tengo	curiosidad	de	buscar	el	yo?
El	cuerpo,	o	su	cabeza,	que	todas	las	mañanas	se	burlan	de	mí,	tienen	curiosidad

por	saber	cómo	la	utilizaré	para	buscar	el	yo.
Pero	 mi	 tristeza	 tiene	 ilusión.	 ¿Y	 esta	 tristeza	 no	 será	 del	 cuerpo?	 me	 dice	 la

pretenciosa	cabeza.
Mi	yo	¿no	se	habrá	ido	de	mí	como	un	padre	a	quien	lo	acusaron	de	un	crimen	y

cuando	se	descubrió	que	era	inocente,	un	hijo	lo	salió	a	buscar	por	la	selva?
Es	decir,	el	padre	había	cometido	el	crimen,	pero	en	el	pueblo	había	cambiado	la

moral	que	 lo	acusaba.	El	muerto	pretendía	vender	y	esclavizar	a	aquella	gente	y	el
matador	fue	un	héroe.

La	madre,	en	el	momento	de	despedirse	del	hijo,	 le	advirtió:	Si	encuentras	a	 tu
padre	no	 lo	 traigas,	porque	puede	cambiar	 la	política	del	pueblo	y	 lo	meterán	en	 la
cárcel	o	lo	lincharán.

¿Y	 si	 el	 hijo	 encuentra	 al	 padre	 y	 lo	 trae	 y	 la	 política	 del	 pueblo	 cambia	 el
concepto	del	muerto?

13

Los	días	que	las	palmeras	me	parecen[136]	ciempiés	movidos	por	el	viento,	siento
caminar	 cerca	 de	 mi	 enfermeras	 que	 me	 ponen	 inyecciones,	 y	 los	 días	 que	 las
palmeras	me	parecen	árboles	que	dan	persianas	inmóviles	viene	una	sola	enfermera	y
me	besa	uno	por	uno	los	dedos	de	los	pies.

14

Quiero	comprenderme	de	alguna	manera[137]…
Todo	lo	que	ignoro	de	mí,	se	me	ocurre	que	se	produce	dentro	de	los	límites	de	mi

cuerpo	 y	más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 que	 ando	 en	 él	 como	montado	 en	 un	 animal
desconocido.	Además	le	tengo	miedo	porque	no	sé	qué	cosa	de	él	me	fallará	primero
y	si	me	hará	sufrir	mucho	tiempo	antes	de	morir.
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No	sé	dónde	estoy	yo,	o	cómo	soy	yo,	o	cómo	es	este	sentimiento	de	ser	yo…	a
veces	lo	siento	muy	seguro	y	otras	me	siguen	de	cerca	dudas…

Sólo	 puedo	 decir	 que	 como	 no	 soy	 el	 que	 con	 nostalgia	 y	 pena	 desearía	 ser	 y
como	el	que	comprendo	de	mí,	lo	considero	un	sinvergüenza,	así	lo	llamaré.	No	creo
que	decir	esto	es	cinismo	ofensivo.	Si	el	cinismo	es	una	manera	franca	de	mostrar	los
defectos,	bastante	a	menudo	veo	en	mis	congéneres	que	 tal	vez	sin	saberlo	ellos,	o
creyendo	 que	 lo	 disimulan,	 o	 cubiertos	 con	 telas	 tan	 finas	 que	 son	 peores	 que	 la
desnudez,	también	son	cínicos.	(El	sinvergüenza	se	defiende).

Parece	que	todo	ese	yo	mío	ocurre	dentro	de	los	límites	de	mi	cuerpo.

15

El	cuerpo	siente	en	la	noche[138],	en	verano,	en	un	viaje	en	ómnibus	con	poca	luz,
un	placer	inesperado.	Otras	veces	ha	sentido	ese	placer	pero	no	atina	a	contenerlo	con
toda	 la	 conciencia,	 sin	 duda	 esperando	 quién	 sabe	 qué	 otro	 placer.	 Ahora	 sabe
(después	 de	 mucho	 tiempo	 y	 muchos	 sacrificios)	 que	 debe	 aprovecharlo	 lo	 más
posible.	 Ese	 instante	 le	 recuerda	 habitaciones	 sombrías	 en	 verano	 con	 persianas	 y
sabiendo	que	afuera	el	sol	da	sobre	vegetaciones	extendidas	vistas	en	un	cine.

Sin	duda	en	el	cine	el	cuerpo	los	disfrutó	recordando	otras	persianas	y	sol	sobre
vegetaciones	vistas	 en	 la	 niñez,	 y	 aquellas	 sensaciones	 lo	 habían	preparado	para	 el
instante	del	cine.

16

Al	 empezar	 este	 diario[139]	 el	 autor	 creyó	 descubrir,	 una	 noche,	 que	 tenía	 una
enfermedad	parecida	a	los	que	piensan	que	una	parte	de	su	cuerpo	no	es	de	ellos.	Y
después	 pasó	 por	 etapas	 en	 las	 que	 experimentó	 lo	 siguiente:	 Todo	 su	 cuerpo	 era
ajeno.	Empezó	a	buscar	dentro	de	ese	cuerpo	—con	el	que	había	estado	complicado
desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 había	 terminado	 por	 llamarle	 el	 sinvergüenza—,	 su
verdadero	yo.

El	cuerpo	había	estado	pensando	y	escribiendo	en	nombre	de	un	«yo»	que	no	le
pertenecía	y	hasta	el	nombre	mismo	parecía	ser	del	cuerpo.

Todo	ese	cuerpo	no	era,	sin	embargo,	de	esa	otra	persona:	la	cabeza	pertenecía	a
una	 tercera.	 Ese	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 tenían	 extraños	 entendimientos	 y
desentendimientos;	 pero	 los	 dos	 obstaculizaban	 la	 búsqueda	del	 «yo»	del	 autor	 del
diario.

El	«yo»	tenía	que	valerse	de	la	cabeza	y	del	cuerpo	para	descubrirse	a	sí	mismo.
Los	otros	dos	se	burlaban.	El	yo	los	odiaba	y,	misteriosamente,	también	los	amaba	—
podría	decirse	que	tenía	con	ellos	relaciones	más	estrechas	y	más	extrañas	que	las	que
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podría	haber	en	una	familia—.
El	yo	creía	existir	en	instantes	fugaces.	Desde	el	interior	del	cuerpo	y	por	medio

de	él	observaba	a	las	demás	personas	y	por	medio	de	la	cabeza	pensaba:	Este	«yo»,
este	enfermo,	dividido	como	un	 feudo	que	ha	 ido	cediendo	 terreno	a	otros,	no	está
solo	en	su	enfermedad.	Ha	mirado	a	otros,	con	su	condición,	desde	luego,	y	encontró
que	hay	muchos	«divididos»	sin	saberlo.	Hasta	hay	quienes	 tienen	«sinvergüenzas»
más	 grandes	 que	 el	 de	 él	 y	 cuyas	 cabezas	 hacen	 «arreglos»	 no	 sólo	 con	 sus
sinvergüenzas,	sino	hasta	con	los	más	profundos,	misteriosos	e	inaprensibles	«yos».
Y	a	su	vez	con	otros	«sinvergüenzas»	y	cabezas	y	«yos».

A	 veces,	 el	 autor	 de	 este	 diario	 ha	 sentido	 envidia	 de	 los	 yos	 seguros,	 con
sinvergüenzas	 inocentes	 y	 cabezas	 sin	 grandes	 problemas;	 sinvergüenzas	 que	 no
piden	mucho,	cabezas	que	olvidan	o	justifican	cualquier	cosa	y	yos	sin	preocuparse	si
existen	o	no.

En	una	etapa	casi	de	optimismo,	y	casi	de	cura,	el	autor	buscó	cierta	unidad	de
lucha,	por	lo	menos,	entre	el	cuerpo,	la	cabeza	y	él,	para	poder	tener	una	actitud	leal
ante	el	mundo.	Pero	después	cayó	en	una	gran	desilusión.	Su	yo,	además	de	fantasma
inaprensible,	era	solitario.	Ni	el	cuerpo,	con	sus	múltiples	codicias,	pudo	hacer	de	él
un	 «yo»	 social;	 ni	 la	 cabeza,	 con	 su	 astucia	 y	 con	 una	 inmensa	 fuerza	 de
pensamientos	ajenos,	pudo	atraparlo.

Aún	no	sabe,	mi	yo,	cómo	vive	con	ellos	y	con	todos.	Parece	que	quisiera	crearse
otra	 existencia	 que	 no	 sabe	 cómo	 será,	 sin	 importársele	 gran	 cosa	 el	 [sic],	 con	 un
egoísmo	que	no	parece	ni	del	cuerpo	ni	de	la	cabeza.

17.	Anotaciones	de	trabajo[140]	sobre	Diario	del	sinvergüenza.
20.III
Tengo	que	buscar	hechos	que	den	lugar	a	la	poesía,	al	misterio	y	que	sobrepasen	y

confundan	la	explicación.
Antes	de	eso	tengo	que	tener	pensamientos	firmes	para	que	los	hechos	de	poesía

no	 los	 contradigan;	 aunque	 se	 vea	 que	 el	 hecho	 de	 poesía	 está	 confundido,	 no
importa,	 debo	 hacer	 poesía	 de	 esa	 confusión.	 Pero	 tengo	 que	 tener	 el	 previo
pensamiento	firme.

20.	III
Mañana	debo	pensar	mi	concepto	real	o	científico	del	cuerpo.
21.III
Hoy	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 concepto	 real	—no	 artístico—	 de	 cuerpo.	 Es	muy

complicado.	Lo	pienso	básicamente	criado	con	pensamientos	ajenos.
Algunos	 son	 buenos	 y	 deben	 ir	 contra	 el	 cuerpo.	 Peto	 el	 azar	 entre	 el	 propio

pensamiento	y	el	cuerpo	es	difícil	de	dar.
Tengo	que	trabajar	el	sentido	artístico.
21.III
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Lo	que	vaya	directamente	al	cuento	lo	escribiré	en	verde.	Lo	que	no	en	azul.
[En	azul:]	Para	más	adelante,	en	el	cuento:	[en	verde]:	Entre	el	cuerpo	y	yo	hay

una	ella.	Debe	ser	la	que	nos	separa.	Ella	escucha	los	pensamientos	ajenos,	etc.
23.III
La	Cabeza.
La	francesa	refinada.
Su	 mundo	 complicado	 con	 pensamientos	 ajenos,	 su	 sensibilidad,	 su	 vanidad,

hasta	su	nobleza.
La	loca	que	habla	sola.
Ella	es	la	que	vendió	el	cuerpo	a	los	pensamientos	ajenos.
Es	 ella	 la	 que	 inventa	 Dios	 porque	 tiene	 miedo	 y	 otras	 condiciones	 para

inventarlo.
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APÉNDICE

Textos	desprendidos	de	Tierras	de	 la	Memoria	 y	del	Diario	del	sinvergüenza	 y
afines[141].	Esquema	y	otros	fragmentos[142].

Esquema
1.º)	Pensamientos	en	sí,	preferidos.
2.º)	Pensamientos	del	cuerpo.
3.º)	Ubicación.
3.º)	Encuentro	con	el	cuerpo	después	que	anda	solo.
Necesidad	de	moverse.
(Ejemplo).
Y	el	brazo	(miedo).
4.º)	Reconocimiento	parcial:	los	ojos	miran	una	parte;	un	pequeño	pensamiento	se

informa.

Esquema

I
Las	 cosas	 de	 la	 cara;	 mientras	 se	 entregaban	 a	 un	 juego	 espontáneo	 mientras

estaban	 entretenidas	 podían	 dejar	 escapar	 un	 secreto	 como	 quien	 deja	 escapar	 una
confidencia	 en	 un	 momento	 de	 alegría;	 yo	 podía	 escuchar	 una	 palabra	 suelta	 que
contuviera	 una	 síntesis,	 un	 sentido	 completo	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 sabido	 de	 él,
como	si	me	nombrara	el	camino	por	el	cual	había	venido	su	destino	y	(…	ilegible)	en
adelante.

(Ilegible)	(Una	página).

II
Yo	veía	que	en	su	cara	había	movimientos	que	se	repetían	en	forma	muy	parecida

—había	algunos	que	no	tendrían	significado,	como	por	ejemplo	el	rascarse	la	cabeza,
etc.—	pero	miraba	repetir	 las	cosas	de	su	cara	y	esperaba	que	surgiera	la	idea	o	las
palabras	mágicas	como	si	viera	a	una	adivina	barajar	un	largo	rato	las	mismas	cartas
y	nunca	me	dijera	el	resultado.

Sin	 embargo	 yo	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 en	 su	 cara	 algo	 distinto	 a	 lo	 que
había	 visto	 siempre.	 Lo	 mismo	 me	 había	 ocurrido	 con	 otras	 personas	 queridas
después	de	haberlas	visto	mucho	durante	muchos	años	(esfuerzos	estériles)

III
Entonces	resolví	otra	cosa:	juntaría…
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IV
El	nido:	los	hechos	tienen	dificultad	de	entrar	en	la	palabra	como	una	gallina	en	el

nido.

Aprovechable
No	recuerdo	las	palabras;	ni	siquiera	cuáles	son	las	que	se	repiten	más	a	menudo

—como	ocurre	cuando	escucho	a	cualquier	persona	que	habla—	y	me	doy	cuenta	que
siempre	usa	más	algunas	palabras	que	otras	y	que	hay	una	o	dos	que	siempre	tiene	tan
a	mano	como	a	un	sirviente	o	amigo	predilecto.

*	*	*

Escuchaba	las	palabras	sabiendo	cuáles	serían	las	últimas;	con	el	disgusto	de	oír	a
quien	nos	aconseja	algo	que	el	realizarlo	implica	sacrificio	pero	que	sabemos	que	no
podemos	dejar	de	escucharlo	si	queremos	entrar	en	relación	con	cierta	 realidad	que
nos	conviene.

*	*	*

Escuchaba	las	palabras	con	mal	gesto,	demostrándoles	indiferencia;	pero	tenía	el
oído	atento	por	si	ellas	me	prevenían	contra	algún	peligro	o	por	si	descubría	alguna
manera	de	vinculación.

*	*	*

Cómo	 atiendo	 a	 las	 palabras	 recién	 llegadas.	 Al	 principio	 tengo	 impaciencia
porque	me	presenten	cuanto	antes	su	conclusión;	espero	esa	conclusión	como	a	la	que
ha	de	llegar	un	pobre	que	viene	a	pedir	algo	y	no	me	interesa	el	cuento	que	me	hace
por	el	camino.	Pero	las	palabras	son	orgullosas	y	 tienen	paciencia	al	expresarse,	no
por	mí,	sino	por	la	misión	que	han	de	cumplir.

*	*	*

La	mayor	angustia	era	sentir	que	en	mi	propia	cabeza	había	palabras	que	no	eran
mías;	 y	 que	 esas	 palabras	 componían	 pensamientos	 planeados	 por	 un	 dueño
extranjero.

Rabia	de	descubrir	que	en	mí	se	hacían	palabras	que	no	eran	mías.
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*	*	*

Cosas	aprovechables…
Si	las	palabras	que	se	reunían	en	el	silencio	de	mi	cabeza	a	mí	[me]	parecían	tan

seguras	 como	 las	 que	 salían	 de	 una	 boca	 que	 habla	 para	 este	mundo	mientras	 los
ojos…	era	porque	desde	hacía	mucho	yo	también	había	sospechado	de	ojos	que	me
miraban	 vivir;	 y	 de	 que	 fueran	 ellos	 los	 que	 darían	 órdenes	 secretas	 a	 las	 palabras
para	 que	 ellas	 me	 siguieran	 de	 cerca.	 Pero	 nunca	 supe	 en	 qué	 mundo	 estaban
ubicados	esos	ojos.

Mientras	las	bocas	trasmiten	antiguas	órdenes	que	han	recibido	de	los	ojos.

*	*	*

Pero	yo	nunca	supe	dónde	estaba	situado	ese	otro	mundo	desde	donde	unos	ojos
me	miraban	vivir.

Yo	estoy	seguro	que	hay	unos	ojos	que	me	miran	vivir;	y	deben	ser	ellos	los	que
dan	 órdenes	 a	 algunas	 palabras	 para	 que	me	 sigan	 de	 cerca.	 Pero	 yo	 no	 sé	 en	 qué
mundo	están	situados	esos	ojos.

*	*	*

Ojos	que	me	habían	visto	vivir.	Yo	no	sabía	dónde	estaban	ubicados,	desde	dónde
me	miraban.	Pero	sé	que	viajaban	muy	a	menudo	de	este	mundo	al	de	ellos.	Cuando
menos	yo	lo	esperaba,	ellos	cerraban	sus	párpados	y	se	iban;	no	sé	si	sería	a	descansar
o	a	trabajar	y	si	encendían	otra	luz.	Desde	allá	ellos	dirigían	las	palabras.

*	*	*

Palabra	que	se	escapa	un	instante	de	la	rueda	de	sus	compañeras
En	aquella	conversación	yo	esperaba	el	instante	en	que	una	palabra	se	escapara	un

instante	 de	 la	 rueda	 de	 sus	 compañeras;	 a	 veces	 las	 palabras	 se	 detenían	 y	 aunque
tardaran	 en	 reanudar	 el	 juego	 ninguna	 soltaba	 la	mano	 a	 la	 que	 venía	 después.	 Si
alguna	 hubiera	 salido	 sin	 su	 consentimiento,	 él	 hubiera	 dicho	 «no,	 quiero	 decir	 tal
otra»;	y	estas	nuevas	palabras	hubieran	ido	a	buscar	a	la	que	salió	sin	permiso.

*	*	*

Yo.
Yo	soy	un	bobo	errante,	hago	una	vida	contemplativa;	me	transporto	a	cualquier
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parte	de	mi	cuerpo	o	fuera	de	él;	hasta	puedo	embarcarme	en	una	acción	furiosa	que
siempre	seré	bobo	y	contemplativo.

*	*	*

No	sé	si	mi	cara	pertenece	a	mi	cuerpo	o	a	mis	pensamientos.	Pero	a	veces	siento
que	mis	 pensamientos	 van	 acompañados	 de	 cierta	 actitud	 que	 toma	mi	 cara.	O	 tal
ellos	tienden	a	buscar	quien	los	acompañe	y	por	eso	suponen	una	cara.

El	cuerpo	y	las	ideas.	Como	se	funden,	adelantan	uno	al	otro.

*	*	*

Los	p[ensamientos]	necesitan	apoyarse	en	una	forma	plástica,	en	la	expresión	de
alguna	cara.	A	veces	toman	como	expresión	de	sí	mismos	un	objeto	que	está	separado
del	 cuerpo.	Son	 como	alguien	que	quiere	 acostarse	mientras	 sueña	y	 se	 acuesta	 en
cualquier	lado.

*	*	*

Llega	un	pensamiento.	Uno	estaba	como	dormido:	se	despierta,	mira	quién	llama,
lo	reconoce	y	vuelve	a	dormir.

*	*	*

y	se	olvidan	del	cuerpo	y	de	que	la	uña	ha	quedado	entre	la	palangana.
Pero	 el	 cuerpo	 incuba	 continuamente	 nuevos	 pensamientos.	Y	 yo	 no	 sé	 en	 qué

calor,	en	qué	época	y	en	qué	región	del	cuerpo,	se	ha	producido	el	principio	de	ciertos
pensamientos:	 son	 pensamientos	 de	 alguna	 selva,	 salidos	 de	 profundas	 cavernas	 y
adelantándose	con	extraños	poderes.	Me	apresuro	a	decir	que	son	errantes.	Pero	estos
pensamientos	nómades,	cuya	 lengua	nunca	 traduzco	bien	y	de	cuyas	palabras	 tomo
apenas	 el	 sentido	 más	 superficial	—el	 sentido	 legado	 en	 los	 diccionarios—,	 estos
pensamientos	nómades,	deben	tener	ocultos	intereses	y	antiguas	razones	para	cambiar
de	 regiones	 en	 distintas	 épocas	 o	 en	 distintas	 oportunidades.	Apenas	 presiento	 sus
rodeos:	son	pensamientos	descalzos.	A	veces,	sin	yo	saberlo	se	han	instalado	ante	mis
ojos;	y	cuando	aquellos	otros	pensamientos	—los	que	deliberan	a	puerta	cerrada—	se
asoman	 y	 ven	 un	 objeto,	 se	 encuentran	 con	 que	 ya	 alguien	 lo	 ha	 estado	 mirando
antes:	son	los	pensamientos	descalzos,	nómades	del	cuerpo	que	hace	unos	instantes	se
han	instalado	ante	los	ojos.
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*	*	*

Yo	no	sé	exactamente	en	qué	parte	de	mi	cuerpo	se	reúnen	mis	pensamientos.	Yo
no	tengo	la	sensación	de	su	existencia;	la(s)	sensaciones	más	aproximadas	a	ellos,	y
aún	así	bastante	lejanas	a	veces	son	las	de	los	párpados	al	moverse	sobre	los	ojos	y
cierta	presión	en	las	sienes	cuando	ellos	han	deliberado	demasiado.

*	*	*

dido	en	el	viento.	Y	otras	veces	permanece	sordo	a	los	más	fuertes	llamados.
Cuando	 alguien	 viene	 del	 mundo	 hacia	 él,	 o	 de	 él	 parten	 ideas	 que	 ya	 han

emprendido	movimientos	 hacia	 el	mundo,	 yo	 apenas	 tengo	 tiempo	 de	 adivinar	 sus
impulsos	y	cambiar	de	pensamientos.

*	*	*

aunque	 yo	 sentía	 que	 todos	 los	 pensamientos	 se	 reunían	 en	 la	 cabeza,	 algunos
deben	haber	 llegado	por	 caminos	y	desde	 lugares	 del	 cuerpo	que	yo	no	 conocía;	 y
cuando	yo	esperaba	que	ocurriera	algo,	era	que	ya	venían	sin	duda,	por	esos	caminos
y	de	esos	lugares	desconocidos,	pensamientos	del	cuerpo.	Lo	mismo	me	ocurría	con
los	dolores.	A	veces	yo	estaba	pensando	una	cosa	—mis	pensamientos	preferidos	se
hacían	sin	esfuerzo	y	el	cuerpo	no	intervenía	para	nada—	pero	de	pronto	entraba	en
mi	 cabeza	 un	 pensamiento	 que	 venía	 del	 cuerpo	 y	 que	 hacía	 rato	 que	 estaba
llamando:	había	venido	de	muy	lejos,	de	un	pie,	y	me	traía	la	noticia	del	dolor	de	una
uña	encarnada;	entonces	yo	tenía	que	atenderla	y	molestar	a	todas

*	*	*

Mis	pensamientos	se	reúnen	en	algún	lugar	de	mi	cabeza;	a	veces	me	parece	que
deliberan	a	puerta	cerrada	y	que	mientras	yo	quiero	que	mi	cuerpo	esté	tranquilo	él
hace	o	piensa	por	su	cuenta	otras	cosas.

*	*	*

dido	en	el	viento.	Pero	otras	veces	permanece	sordo	a	los	más	fuertes	llamados.
Es	cuando	yo	he	tenido	más	fuerte	dominio	sobre	él,	y	cuando	en	mi	cabeza	hay	una
reunión	de	pensamientos	importantes.

Dominio	sobre	el	cuerpo.
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*	*	*

dido	en	el	viento.
Pensamientos:
Ellos	 están	 encerrados	 en	 una	 oscuridad	 desde	 [donde]	 ven	 hacia	 afuera	 todos

porque	afuera	hay	claridad;	pero	desde	afuera	no	los	pueden	ver	a	ellos,	porque	ellos
están	en	lo	oscuro.

(Invertir:	desde	afuera	no	se	ve	porque	están	en	lo	oscuro;	pero	ellos	ven	todo…)
Los	de	la	selva	también	los	descalzos.

*	*	*

Pensamientos	de	la	selva.	Son	poderosos	y	aún	los	pensamientos	a	puerta	cerrada
no	dejan	de	ser	en	algunos	instantes	pensamientos	de	la	selva.

Pensamientos	descalzos.

*	*	*

Pens.
Concepto	de	su	existencia.
Es	una	sociedad	secreta	que	se	reúne	en	algún	lugar	de	la	cabeza.
Yo	 no	 sé	 si	 esa	 sociedad	 es	 de	 gangsters	 de	 estudios	 científicos	 o	 es	 una	 secta

religiosa	muy	antigua	que	tomó	posición	en	mí.
Yo	estoy	aún	más	escondido	que	mis	pensamientos.	Mi	sentido	más	íntimo	del	yo

es	como	un	aire	que	contempla	las	actividades	de	los	pensamientos	y	de	las	distintas
partes	del	cuerpo;	y	me	transporto	con	la	rapidez	que	me	permite	mi	levedad	al	lugar
de	distintos	hechos.

*	*	*

fregaba	a	mirar	en	la	pantalla	movible	de	mis	ojos,	la	caprichosa	proyección	del
mundo.	En	mi	casa	se	ponían	delante	del	animal,	abrían	los	brazos,	y	ya	él	se	daba
vuelta	y	se	iba	a	su	lugar.	Pero	cuando	yo	estaba	solo	con	él,	me	asustaba:	a	veces	lo
hacía	andar	y	moverse	para	sentirme	acompañado;	otras	veces,	cuando	me	olvidaba
de	él	y	de	pronto	él	se	movía,	yo	me	asustaba.

*	*	*

Maneras	tomo	yo	he	descuidado	el	animal.
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En	el	amor.
Mientras	yo	estoy	con	unos	pensamientos	él	atrae	 lentamente,	 sordamente	otros

que	sustituirán	los	míos.	Yo	salgo	del	claro,	lo	rodeo	por	lugares	donde	hay	árboles
bajos	y	hojas	anchas	que	me	esconden	pedazos	de	la	cara.

*	*	*

desde	Montevideo	 a	 B.A.	 y	 en	 el	 ferrocarril	 de	 B.A.	 a	Mendoza,	 había	 estado
junto	a	mis	compañeros).	Ahora	tenía	que	hacer	el	recuento	de	lo	ocurrido	en	muchas
horas.	 Y	 no	 sólo	 me	 encontraba	 decepcionado	 por	 la	 recitadora	 que	 recién	 había
conocido.	También	me	quedaba	decepcionado	de	mí	mismo.	Después	de	una	acción
como	la	de	la	sala,	me	sentía	vacío	y	todas	las	cosas	que	me	habían	costado	esfuerzo
—como	 lo	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 piano—'	 resultaban	 diferentes	 y	 también
inferiores.	 Al	 mezclarse	 en	 una	 realidad	 donde	 había	 varias	 personas,	 todo	 había
perdido	su	futuro,	su	ilusión	desconocida	y	su	camino	encantado.

*	*	*

desilusión	de	lo	que	podía	hacer	y	desilusión	de	lo	que	había	hecho	en	el	piano).

*	*	*

Pero	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 daba	 era	 lo	 que	 podía	 hacer	 conmigo,	 mi	 propio
cuerpo.	Y	no	solamente	cuando	me	tomaba	de	sorpresa	con	un	arranque	sin	aviso	y
cuando	 yo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 abandonar	 mis	 pensamientos	 y	 atender
apresuradamente	los	lugares	por	donde	él	empezaba	a	cruzar,	ya	fuera	perseguido	o
provocado	por	otros	cuerpos,	o	cuando	el	impulso	partía	de	sí	mismo	como	una	súbita
e	 ignorada	necesidad	de	moverse;	 también	me	 asustaba	 cuando	me	daba	 cuenta	 de
que	en	los	instantes	que	yo	vivía	detrás	de	los	ojos	y	mientras	veía	pasar	ideas	que	no
parecían	mías	 y	 al	mismo	 tiempo	 esperaba	 algo	—nunca	 sabía	 qué	 esperaba—	mi
cuerpo	había	estado	haciendo	por	su	cuenta	otros	pensamientos.	Y	hasta	podría	decir
que	él	también	tenía	su	mirada.	Mientras	yo	había	dejado	los	ojos	dormidos	encima
de	 un	 objeto	 cualquiera	 y	 estaba	 distraído	 mirando	 pasar	 las	 ideas	 que	 parecían
ajenas,	él	clavaba	su	mirada	fija	en	ese	mismo	objeto,	como	si	le	prohibiera	moverse,
y	enseguida	empezaba	a	rodearlo	de	pensamientos	distintos	a	los	míos.	De	pronto	yo
sentía	sus	pensamientos	como	si	viera	mancharse	de	sangre	el	agua	de	un	estanque	y
descubriera	que	en	el	fondo	había	lucha.	La	misma	emoción	del	susto	se	me	volvía
emoción;	 entonces	 apenas	 tenía	 tiempo	de	darme	cuenta	de	que	mi	 animal	 no	 sólo
había
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*	*	*

en	ese	momento	yo	no	la	tenía	puesta?	Porque	ella,	a	pesar	de	recitar	versos,	tenía
en	 su	 persona	 algo	 concreto,	 irremediable,	 además	 mostraría	 sus	 pensamientos
descalzos	de	una	manera	imperturbable	y	sin	el	menor	concepto	de	desnudez.

Fue	entonces	que	sentí	depresión:	el	cuerpo	y	yo	estábamos	decepcionados.	Él	me
había	arrastrado	a	una	aventura	pobre	y	además	de	estar	tristes	teníamos	la	conciencia
de	haber

*	*	*

se	 veía	 a	 sí	 mismo	 dar	 unos	 pasos	 y	 sentarse	 junto	 al	 piano.	 Así	 como
improvisaba	 una	 pieza	 de	música	 también	 el	 cuerpo	 improvisaba	 los	movimientos
que	hacía	cuando	sabía	que	lo	miraban;	y	aunque	simulaba	el	papel	de	un	actor	lento
y	 tranquilo,	 sus	pretensiones	 estaban	 en	 tensión:	 pretendía,	 frente	 a	 las	muchachas,
estar	 de	 vuelta	 de	 una	 larga	 experiencia	 del	 arte;	 entrar,	 con	 displicencia,	 en	 un
mundo	donde	tenía	viejos	conocidos	y	departir	con	ellos	acerca	de	las	novedades	que
se	 iban	presentando	en	esos	 instantes,	que	eran	algo	parecido	y	algo	distinto	de	 los
anteriores.	Y	puesto	a	imaginarme	esa	situación	concluía	por	conseguir	alguna	cosa,
pues	 hacía	 el	 ejercicio	 de	 oírse	 las	 frases	 melódicas	 y	 empezar	 a	 modelarlas	 y
corregirlas	según	el	capricho	del	instante.	Por	poco	que	consiguiera	en	el	intento	de
semejante	pretensión,	llevaba	la	ventaja	de	que	las	muchachas	rara	vez	se	proponían
perseguir	y	elaborar	una	manera	de	fraseo,	sino	que	tenían	otra	manera	distinta	a	la	de
mi	 cuerpo	 de	 ponerse	 nerviosas	 o	 pedantes;	 en	 casi	 todas	 parecía	 que	 la	 música
escrita	les	pasaba	por	la	parte	de	afuera	de	los	ojos,	después	por	la	nariz,	después	por
las	manos	y	por	último	llegaba	al	piano	como	en	una	corriente	que

*	*	*

a	 agrandar	 su	 cabeza	 en	 una	 depresión	 del	 piso	 y	 ya	 venían	 corriendo	 por	 el
cuerpo	líquido,	ojos	de	espuma	que	se	iban	a	reunir	en	la	cabeza.

Había	sido	entre	la	poca	luz	y	entre	la	gente	que	iba	a	los	teatros	a	oír	conciertos
de	 piano,	 donde	me	 había	 hecho	 las	 primeras	 ilusiones	 de	 tocar	 algunas	 obras.	 Y
antes	que	apareciera	un	concertista	en	uno	de	aquellos	escenarios	más	iluminados	que
las	plateas;	y	mientras	me	imaginaba	cómo	sería	su	figura,	de	acuerdo	con	las	letras
de	 su	 nombre	 y	 cómo	 cruzaría	 el	 escenario,	 ya	 me	 iba	 preparando	 para	 recibir	 el
espectáculo.	Aquel	hombre	tendría	su	manera	de	estar	en	la	vida,	de	mover	su	cuerpo,
su	cabeza	atenta	a	quién	sabe	qué	cosas	y	qué	recuerdos	de	otros	países;	y	por	fin	sus
manos	sobre	 los	pianos;	cansadas	 tal	vez	de	que	él	 las	ensayara	 tanto;	ya	serían	un
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poco	 independientes	de	 él	 y	 realizarían	 su	 tarea,	mientras	 él	 recordaba	o	viviría	de
nuevo	sentimientos,	que	se	juntarían	una	vez	más	o	de	una	manera	diferente	con	sus
manos.	Pero	 todavía,	 antes	de	 imaginarme	estas	 cosas,	 yo	había	 tenido	 allí	mismo,
entre	 aquel	 público,	 otra	 manera	 distinta	 de	 prepararme	 para	 oírlo	 o	 para
entusiasmarme	 con	 una	 obra	 que	 él	 tocara.	 Primero,	 cuando	 recién	 había	 entrado,
sentía	cierto	miedo	y	cierta	tristeza	de	estar	entre	mucha	gente	desconocida;

*	*	*

Estoy	seguro	que	en	aquel	viaje	que	hice	con	el	«Mandolión»	diez	años	después,
no	sólo	recordé	todo	lo	que	ocurrió	en	Mendoza	sino	muchas	cosas	más;	que	mientras
yo	hacía	una	sonrisa	y	 la	entregaba	sin	querer	a	 los	ojos	de	 los	pasajeros,	se	deben
haber	reunido	muchas	variedades	de	los	recuerdos;	deben	haberse	producido	instantes
en	que	ellos	se	han	atropellado	y	mi	conciencia	no	ha	podido	saber	qué	ocurría;	deben
haberse	producido	síntesis	sin	que	yo	supiera	qué	intención	tenían	al	 ir	haciendo	su
composición,	por	qué	al	reunir	algunas	cosas	suprimían	otras;	qué	intereses	tenían	en
confundir	los	hechos.	Además	empleaban	un	tiempo	arbitrario:	en	algunos	instantes
deben	haber	cargado	demasiado	contenido;	y	en	otros	deben	haber	dedicado	mucho
tiempo	a	una	simple	contemplación.	En	aquel

Para	Diario	del	Sinvergüenza
El	autor	del	diario[143]…

El	autor	del	diario	busca	cierta	unidad	de	 lucha	 entre	el	 cuerpo,	 la	 cabeza	y	él,
para	 poder	 tener	 una	 actitud	 leal	 ante	 el	mundo.	Pero	 su	 gran	desilusión	 es	 que	 su
«yo»	es	 el	más	 solitario	 e	 inaprensible	de	 los	 fantasmas,	que	ni	 el	 cuerpo	 (con	 sus
múltiples	 codicias)	 hace	 al	 «yo»	 social;	 ni	 tampoco	 la	 cabeza,	 coqueta	 social	 por
excelencia.	El	yo	aspira	a	crearse	a	sí	mismo,	sin	importársele	otra	cosa	que	él,	con
un	egoísmo	que	no	es	el	del	cuerpo,	ni	de	la	cabeza.

El	yo	por	medio	del	cuerpo	mira	y	por	medio	de	la	cabeza	piensa	que	el	«yo»	no
está	solo	en	su	enfermedad;	que	hay	muchos	divididos	sin	saberlo,	con	sinvergüenzas
mucho	más	grandes	que	el	de	este	«yo»	y	que	la	cabeza	les	hace	«arreglos»,	aún	con
el	más	fantasma	y	misterioso	de	los	«yo».	Que	viven	sintiendo	seguro	su	«yo»	porque
es	 de	 una	 concreción	 y	 limitación	 casi	 animal,	 porque	 no	 les	 crea	 «problemas»
morales	y	porque	la	cabeza	los	convence	muy	fácilmente.

¿No	será	el	cuerpo	quien	quiere	escribir	y	vuelve	sobre	el	pasado	para	suponerse
y	relamerse	con	un	futuro?	¿No	será	la	gran	vanidosa,	la	«curiosa	impertinente»?

Mi	yo	es	como	un	presentimiento[144]
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Mi	yo	es	 como	un	presentimiento	 fugaz.	En	el	 instante	 en	que	pienso	en	 él,	 es
como	si	llegara	a	un	lugar	que	él	termina	de	abandonar.

Una	cierta	conciencia	del	yo,	como	algo	que	se	me	ocurre	a	mí	y	no	a	otro,	es
transferida	a	él,	al	cuerpo,	como	a	un	animal	mudo	con	el	que	estoy	complicado,	sin
conocer	 de	 él	 más	 que	 ciertas	 costumbres	 exteriores,	 ciertas	 posibilidades.	 Esta
complicidad	 es	 desagradable	 y	 decepcionante	 como	 la	 que	 podría	 tener	 con	 una
persona	de	mi	familia	en	 la	que	descubriera	algo	 inferior	y	fatal.	Después	descubro
que	él	 no	 es	mudo	y	que	no	 sólo	habla	 sino	que	piensa	 en	mi	nombre.	Tal	vez	mi
nombre	es	más	de	él	que	mío.

Otras	veces	siento	mi	yo	como	un	asombro:
Ante	descubrimientos	de	diferencias	de	él	con	los	demás.
Ante	 lo	 que	 va	 sintiendo	 con	 el	 placer,	 el	 dolor	 o	 sensaciones	 o	 sentidos	 o

sentimientos	de	un	conocerse	a	sí	mismo	con	diferentes	calidades	de	asombro.
Ante	las	formas	con	que	el	yo	comprende	lo	que	no	es	él,	ni	otro	ser	humano:
No	con	origen	divino	y	con	autor	responsable,	sino	como	algo	incomprensible,	en

lo	que	se	pretende	de	absoluto,	sin	condición	de	hombre.	Sin	que	medie	la	condición
del	 hombre	 para	 representarse	 lo	 incomprensible	 con	 forma	 de	 Dios	 o	 Destino	 o
explicado	con	alguna	condición	hombre,	de	 la	que	el	 hombre	parece	que	no	puede
prescindir.	No	como	algo	que	se	interese	o	comprenda	o	haga	justicia	al	hombre	de
alguna	 manera	 conocida	 o	 desconocida.	 No	 como	 algo	 vinculado	 al	 hombre	 con
relaciones	 imaginadas	 por	 el	 hombre	 (con	 condición	 hombre).	 No	 como	 algo	 que
tiene	 propósito	 como	 el	 hombre.	 Sino	 como	 algo	 realmente	 incomprensible	 con
condición	 hombre	 o	 para	 la	 condición	 hombre.	 Sino	 como	 un	 asombro	 de
incomprensibilidad	sin	poner	justificaciones	de	lo	incomprensible	con	supuestos	que
comprendan	 lo	 incomprensible.	 Al	 hombre	 le	 falta	 imaginación	 para	 representarse
algo	que	no	 sea	 imaginado	por	 él.	Él	 quiere	 poner	SU	 imaginación	 ante	 lo	 que	no
comprende	 porque	 no	 resiste	 lo	 incomprensible	 absoluto,	 Jo	 incomprensible	 sin	 su
imaginación.	Cumple	 entonces	 su	 necesidad	 con	 ayuda	 de	 su	 imaginación	 creando
explicaciones	comprensibles	a	 lo	 incomprensible.	Conserva	representaciones	burdas
y	 simbolismos	 más	 burdos	 porque	 no	 puede	 resistir	 la	 incomprensión,	 porque
necesita	comprender	y	porque	necesita	auxilio	de	lo	que	no	comprende.	Y	se	consuela
con	una	creación	que	no	es	individual	pero	que	pueda	adaptar	su	individualidad	a	la
creación	 de	 otros,	 los	 que	 le	 ayudarán	 a	 suponer	 lo	 incomprensible	 con	 auxilio,
porque	el	pobre	hombre,	ante	lo	incomprensible,	se	consuela	con	los	demás	hombres.
Y	para	esto	recurre,	en	el	paroxismo	de	su	necesidad,	[a]	creaciones	impersonales	y
de	horrorosa	y	fea	calidad	y	de	razones	cada	vez	más	enclenques	y	absurdas,	ya	casi
idiotas.	Únicamente	crea	otras	razones	para	sostener	la	primera.

El	 hombre	 es	 incapaz	 de	 imaginar	 la	 no	 imaginación,	 la	 no	 esperanza,	 la	 no
condición	hombre.
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Almacén
El	cuerpo	y	yo[145]

Cuando	 alguien	 en	 el	 mundo	 me	 llama,	 él	 es	 el	 primero	 que	 se	 despierta.
Entonces	 interrumpe	y	espanta	mis	pensamientos	y	yo	no	 tengo	 tiempo	de	 saber	 si
ellos	huyen	asustados	o	mueren	en	el	acto.	Es	posible	que	se	escondan	y	que	después
reaparezcan.

A	veces	él	—que	duerme	tan	cerca	de	mí—	es	capaz	de	descubrir	en	la	noche	un
pequeño	ruido	que	ha	llegado	escondido	en	el	viento.	Y	otras	veces	permanece	sordo
a	los	más	fuertes	llamados[146].

Mi	 cuerpo	 y	 yo,	 además	 de	 la	 tendencia	 a	 separarnos	 del	 mundo,	 estamos
predispuestos	a	hacerle	traición.

La	mayor	parte	del	 tiempo	sentimos	que	estamos	separados;	pero	de	pronto	nos
encontramos:	 entonces	 nos	 reconocemos	 con	 la	 más	 indiferente	 de	 todas	 las
costumbres.

No	nos	miramos	a	la	cara.
Formas	parciales	de	reconocimiento.	No	sé	si	mi	cara	pertenece	a	mi	cuerpo	o	a

mis	 pensamientos.	 Pero	 a	 veces	 siento	 que	mis	 pensamientos	 van	 acompañados	 de
cierta	actitud	que	toma	mi	cara.	O	tal	vez	ellos	tienden	a	buscar	quién	los	acompañe	y
por	eso	suponen	una	cara.

El	cuerpo	y	las	ideas	se	funden;	pero	antes	uno	se	adelanta	a	otros	con	distintos
movimientos.

Los	pensamientos	necesitan	 apoyarse	 en	una	 forma	plástica,	 en	 la	 expresión	de
alguna	cara.	A	veces	toman	como	expresión	de	sí	mismos	un	objeto	que	está	separado
del	 cuerpo.	Son	 como	alguien	que	quiere	 acostarse	mientras	 sueña	y	 se	 acuesta	 en
cualquier	parte.

Llega	 un	 pensamiento.	 Yo	 estaba	 casi	 dormido.	 Lo	 reconozco	 y	 después	 sigo
durmiendo.	Pero	el	pensamiento	no	era	el	acostumbrado:	tenía	algo	distinto.

(Sr.	 Lamas)	 Cuando	 él	 conversaba	 y	 hacía	 ademanes	 yo	 quería	 reunir	 en	 su
persona	todas	las	cosas	que	había	sabido	de	él[147].

De	pronto	aparece	un	recuerdo	inesperado	y	todos	los	demás	recuerdos	se	quedan
petrificados.

Yo	soy	un	bobo	errante;	hago	una	vida	contemplativa;	me	transporto	levemente	a
cualquier	parte	de	mi	cuerpo	o	 tal	vez	fuera	de	él;	hasta	puedo	embarcarme	en	una
acción	furiosa:	siempre	seré	bobo	y	contemplativo.

Hay	 objetos	 que	me	 imponen	 una	 conducta	 y	 tengo	 que	 portarme	 con	 ellos	 de
acuerdo	con	lo	que	ellos	quieren.

A	Jo	mejor	los	recuerdos	creen	que	ellos	pueden	recomponer	el	pasado	y	algunos
se	reúnen	con	ese	objeto.	Pero	no	se	vuelven	a	reunir	 todos	—algunos	deben	haber
muerto—	 de	 pronto	 aparece	 uno	 que	 no	 esperaban	 y	 los	 demás	 se	 quedan	 como
petrificados:	aquél	era	un	recuerdo	olvidado.
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SOBRE	LITERATURA

He	decidido	leer	un	cuento	mío…[149]

He	decidido	leer	un	cuento	mío,	no	sólo	para	saber	si	soy	un	buen	intérprete	de
mis	propios	cuentos,	sino	para	saber	también	otra	cosa:	si	he	acertado	en	la	materia
que	elegí	para	hacerlos:	yo	los	he	sentido	siempre	como	cuentos	para	ser	dichos	por
mí,	 ésa	 era	 su	 condición	 de	 materia,	 la	 condición	 que	 creí	 haber	 asimilado
naturalmente,	 casi	 sin	 querer;	 por	 eso	 quiero	 saber	 si	 eso	 es	 una	 parte	 íntima	 o
necesaria	de	ellos	mismos,	o	por	lo	menos	si	es	la	manera	preferible	de	su	existencia.

No	 sé	 por	 qué	 se	 hacen	 recitales	 de	 cuentos;	 pero	 he	 estado	 arriesgando
suposiciones:	 debe	 haber	 pocos	 cuentos	 escritos	 para	 ser	 contados	 en	 voz	 alta,
escritos	expresamente	con	esa	condición,	o	cuya	materia	de	expresión	sea	la	palabra
viva;	 cuentos	 en	 que	 el	 artista	 haya	 asimilado	 esa	 materia,	 haya	 soñado	 con	 ella
muchos	 años,	 con	 la	 afectividad	 misteriosa	 en	 que	 se	 encuentran	 y	 se	 funden,	 un
espíritu	y	la	materia	que	lo	expresa;	cuando	eso	se	ha	logrado	nos	encontramos	con
que	 si	 esa	obra	 artística	 se	 transporta	 a	 otra	materia,	 generalmente	pierde	mucho	y
parece	 falsificada.	 Aun	 sabiendo	 que	 tenemos	 tendencia	 a	 ser	 fieles	 a	 la	 primera
manera	con	que	nos	encantó	una	cosa	por	primera	vez	y	la	queremos	seguir	sintiendo
sin	 la	menor	modificación	 (como	 nos	 decía	Goethe	 en	 el	 instante	 que	Werther	 no
decía	a	 los	niños	un	cuento	exactamente	como	 lo	había	hecho	 la	primera	vez);	aun
sabiendo	que	se	puede	producir	una	rara	excepción	en	que	un	cambio	de	materia	haga
una	 obra	 más	 extraordinaria	 (como	 muchos	 opinan	 con	 respecto	 a	 la	 Chacona	 de
Bach	transcrita	por	Busoni);	aún	en	el	caso	de	haber	visto	una	obra	en	el	cine	que	a
pesar	de	aparecer	diferente	ni	original	literario	también	es	interesante;	aun	sabiendo
muchas	 cosas	más,	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 hay	 que
respetar	o	preferir	una	obra	en	su	materia	original.

Y	antes	que	 la	obra	 sea	 conocida,	no	me	parece	excesivo	pedir	que	 se	 conozca
una	obra	en	la	materia	en	que	fue	sentida	por	el	autor,	en	la	materia	en	que	nació.	Eso
es	 lo	 que	 yo	 quisiera	 pedir	 con	 respecto	 a	 mis	 cuentos.	 Ellos,	 sin	 yo	 saberlo	 al
principio,	ya	fueron	 imaginados	para	ser	 leídos	por	mí.	Y	no	sólo	yo	soy	el	que	ha
encontrado	que	cuando	un	cuento	mío	ha	sido	 transportado	a	un	español	 literario	y
castizo	por	los	correctores,	haya	perdido	mucho.	Hasta	puede	haber	ocurrido	que	en
mi	 mal	 castellano	 del	 principio	 (tal	 vez	 menos	 ahora)	 yo	 haya	 profundizado	 mis
sentimientos	 en	 esa	 mala	 materia,	 y	 al	 transportarla	 a	 la	 buena,	 pierdan	 esa
profundidad.	Lo	mismo	ocurre	cuando	los	lee	otra	persona.	Y	lo	diré	de	una	vez:	mis
cuentos	 fueron	hechos	para	 ser	 leídos	por	mí,	 como	quien	 le	 cuenta	 a	 alguien	algo
raro	 que	 recién	 descubre,	 con	 lenguaje	 sencillo	 de	 improvisación	 y	 hasta	 con	 mi
natural	 lenguaje	 lleno	 de	 repeticiones	 e	 imperfecciones	 que	me	 son	 propias.	 Y	mi
problema	ha	sido:	tratar	de	quitarle	lo	más	urgentemente	feo,	sin	quitarle	lo	que	le	es
más	natural;	y	 temo	continuamente	que	mis	fealdades	sean	siempre	mi	manera	más
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rica	de	expresión.	Digo	 temo	porque	 le	 temo	a	un	prejuicio	cuando	viene	solo.	Me
encanta	 invitar	 a	 mi	 cabeza	 —o	 recibirlo	 cuando	 viene	 a	 la	 fuerza—	 a	 cuanto
prejuicio	anda	por	la	calle,	y	después	hacerlos	pelear	hasta	que	se	deshagan.

Ahora	parece	que	están	entrando	los	prejuicios	de	lo	natural;	empecemos	por	el
más	popular:	Hay	obras	que	pretendiendo	ser	naturales	son	completamente	horribles.
Hay	obras	en	parte	naturales	y	en	parte	artificiales	que	son	en	parte	buenas	y	en	parte
malas,	que	no	coinciden,	constantemente,	en	que	lo	bueno	sea	natural	y	viceversa.

Yo	soy	un	crítico	natural,	sé	poco,	pero	no	importa;	tengo	intuición	(él	cree	que	es
bergsoniana	o	que	la	intuición	bergsoniana	es	adivinación).

Hay	 obras	 naturales	 o	 artificiales	 completamente	 buenas	 del	 principio	 hasta	 el
final.

Hay	 obras	 que	 salieron	 a	 pura	 inspiración	 y	 enteritas:	 completamente	 buenas	 o
completamente	malas.

Hoy	quisiera	mostrar[150]…

Hoy	quisiera	mostrar	cómo	se	produce	en	mí	una	reunión	de	prejuicios,	y	al	final
demostrar	 que	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 cada	 persona	 interesada	 en	 arte	 podría
concederme	la	oportunidad	de	oír	un	cuento	leído	por	mí.

A	ciertas	horas	del	día	me	encanta	recibir	muchos	prejuicios,	ya	vengan	ellos	con
invitación	o	entren	a	la	fuerza.	Tal	vez	lo	que	me	provoque	peores	sospechas	—y	a
veces	terror—	es	recibir	a	un	solo	prejuicio.

Justamente	ya	tenemos	dos	en	casa:	el	de	recibir	a	un	solo	prejuicio	y	el	de	recibir
a	muchos.	Pero	enseguida	pienso	que	cada	palabra	son	muchos	prejuicios,	y	ya	me
encuentro	con	que	la	reunión	es	inmensa.

Me	 encanta,	 repito,	 recibirlos,	 porque	 todos	 los	 días	 se	 presentan	 en	 formas
diferentes,	porque	yo	les	provoco	luchas	feroces,	hasta	que	se	despedazan	o	resisten,
y	 porque	 con	 ellos	 yo	 ejercito	 mis	 malos	 y	 mis	 buenos	 sentimientos.	 (Acaban	 de
entrar	dos	más.)

Ahora	llamaré	aparte	a	los	que	tienen	que	ver	con	la	materia	que	cada	artista	toma
para	realizar	su	obra.

Hay	 dos	 grupos	 de	 prejuicios	 que	 pelean,	 porque	 unos	 dicen	 que	 el	 artista	 ya
viene	con	la	materia	de	su	arte,	con	una	disposición	especial	de	sus	sensaciones	para
pintar	un	árbol	o	para	cantarlo	en	una	poesía;	que	el	artista	inspirado	da	un	mínimum
de	participación	a	la	conciencia	en	la	obra,	y	que	cuando	menos	participa	es	mejor;
que	la	naturaleza	es	sabia,	que	nunca	se	equivoca,	que	todo	lo	natural	es	bello	y	hasta
complican	a	 la	razón	diciendo	que	todo	lo	que	tiene	razón	y	es	 justo,	es	bello,	etc.,
etc.	 Entonces	 contraatacan	 los	 que	 dicen:	 El	 artista	 se	 hace	 entre	 una	 cantidad	 de
circunstancias	tan	impresionantes,	que	hacen	ridícula	la	proporción	de	disposiciones
que	trae	por	naturaleza;	que	la	naturaleza	no	sólo	se	equivoca	como	cualquiera	—y
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aquí	 nosotros	 somos	 tan	 naturaleza	 como	 ella—,	 sino	 que	 la	 acierta	 en	 una
proporción	también	ridícula.	Y	si	no,	oigan	a	los	artistas	hablar	unos	de	los	otros,	o	a
los	críticos	que	tantas	veces	se	miden	por	su	capacidad	de	maltratar	disgregando	o	en
conjunto,	y	que	estos	últimos	apenas	traen	por	naturaleza	esa	agresividad	natural	de
la	adolescencia	y	esa	necesidad	de	aparecer	a	cualquier	precio,	etc.,	etc.	[?]	que	están
cansados	de	las	cosas	naturales	y	adoran	un	artificio	bien	hecho.

De	pronto	interfiere	atacando	de	costado	otro	grupo	que	dice:	hay	que	optar	por	el
justo	medio;	naturaleza	y	circunstancias;	midiendo	los	puntos	de	cada	uno	se	puede
hallar	un	promedio	 satisfactorio.	Hay	que	dar	 entrada	a	muchos	 términos	más;	hay
que	contemplar,	hay	que	tratar	de	ser	justo.

Y	 del	 otro	 costado	 otro	 grupo:	 el	 justo	 medio	 es	 una	 categoría	 meramente
matemática.	Las	proporciones	de	naturaleza	y	trabajo	son	variables	en	cada	instante	y
en	 cada	 artista;	 además	 entra	 el	 factor	 suerte	 y	 otros	 factores	 que	 hacen	 imposible
medir	nada.

Entonces	cae	por	su	propio	peso	un	grupo	que	viene	de	arriba	y	dice:
Nosotros	vamos	a	dividir	y	a	mezclar	a	todos.	¿Quién	es	capaz	de	trabajar	sin	la

naturaleza?	 ¿Quién	 puede	 saber	 cuándo	 es	 trabajo	 o	 naturaleza?	 ¿Quién	 puede
desconfundir	eso?	(Hasta	harían	falta	más	equivocaciones.)

Es	la	misma	estupidez	de	los	que	hablan	de	la	espontaneidad.	¿Cómo	saben	qué
es	espontáneo?	¿Que	no	se	estuvo	trabajando?	¿Y	quién	dice	que	todo	lo	espontáneo
es	 bueno?	 ¿ni	 siquiera	 que	 es	 nuestro?	 ¿Espontáneamente	 no	 nos	 enamoramos	 de
cosas	 que	 no	 son	 nuestras	 y	 las	 ponemos	 en	 la	 obra	 y	 al	 poco	 tiempo	 resultan
horribles?	 ¿Y	 la	 espontaneidad	 del	 crítico	 que	 se	 juega	 la	 cabeza	 en	 primeros
momentos,	en	acomodos	de	circunstancias	(interiores	y	exteriores)	y	al	poco	tiempo
se	agarra	la	cabeza	que	tan	fácil	se	jugó?

Pero	volvamos	al	principio.

Vienen	ocurriendo	cosas	extrañas[151]…

Vienen	ocurriendo	cosas	extrañas	en	el	mundo:	ahora	esta	demostración.	Eso	me
atraviesa	de	lado	a	lado	y	me	revuelve	sentimientos.	Algunos	de	ellos	son	de	felicidad
infantil	y	aparecen	como	regalos	inesperados,	de	la	suerte,	que	no	se	fija	si	uno	tiene
cola	de	paja.

La	actitud	de	 los	demás	produce	una	dicha	 inmensa	que	 se	 conoció	 alguna	vez
pero	 que	 estaba	 olvidada;	 entonces	 se	 anda	 como	 en	 esos	 nuevos	 vehículos
americanos	que	se	deslizan	en	el	aire	a	pocos	centímetros	del	piso	y	que	uno	no	sabe
manejar.

Otros	sentimientos	son	de	terror,	y	también	han	sido	experimentados:	que	un	buen
día	descubran	 la	cola	de	paja	y	 los	ojos	de	 los	demás	esquiven	 los	nuestros:	eso	es
mortal.
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Perdonen	 si	 recuerdo	 otra	 ocasión	 en	 que	me	 elogiaron:	 el	 que	 lo	 hacía	 era	 un
hombre	eminente	en	un	lugar	muy	importante.	Yo	le	contesté	mostrando	el	terror	de
que	 un	 día	 se	 descubriera	 que	 en	 todo	 aquello	 había	 un	 gran	 error;	 pero	 al	mismo
tiempo,	y	casi	sabiendo	que	él	amaba	tanto	a	los	animales,	tenía	el	placer	de	que	me
mostrara	al	público	como	a	un	conejo	tomado	por	las	orejas.

Después,	al	angustioso	deseo	de	que	 la	actitud	afectiva	para	mis	cuentos	y	para
mí,	 fuera	 firme,	me	 trajo	 la	 idea	 del	 tiempo:	 si	Vaz	 Ferreira	 y	 Supervielle	 seguían
pensando	 bien	 de	 mí,	 durante	 mucho	 tiempo,	 era	 posible	 lograr	 más	 firmeza;	 y
además,	si	tardaban	en	cambiar	de	opinión,	el	hecho	de	haberlos	engañado	todo	ese
tiempo,	 quería	 decir	 que	 por	 algo	 sería.	 Sin	 embargo	 temía	 que	 si	me	 entregaba	 a
creer,	provocaba	el	cambio	de	opinión.

Más	tarde	Zum	Felde	me	trajo	una	probabilidad	más:	expuso	tantos	aspectos	en	la
crítica	de	mis	cuentos,	que	si	se	obligaba	a	los	demás	a	tratar	esos	mismos	aspectos
había	más	posibilidades	de	encontrar	un	saldo	favorable	para	mí.

Y	lo	que	me	hizo	dar	un	paso	más,	en	la	esperanza	de	estabilidad,	fue	mi	empleo
público.	 Ahí	 aprendí	 lo	 que	 es	 el	 tiempo,	 la	 antigüedad	 sagrada	 en	 un	 puesto	 de
oficina	contra	todos	los	otros	méritos.

Ahora,	 volviendo	 a	 estos	 tiempos	me	 encuentro	 a	 un	 escritor	 que,	 como	 si	 tal
cosa,	imprime	libros	a	otros	escritores.	Es	un	Ángel.

No	escribí	más	porque	no	sabía	que	pasaría	ahora.

{Una	carta}[152]

Varias	veces,	en	el	camino	que	hago	del	empleo	a	mi	casa	he	pensado	acercarme	a
su	carta,	hostigado	por	la	vanidad.	Pero	siempre	tengo	miedo	de	muchas	cosas;	entre
ellas,	que	un	día	se	descubra	un	error	inesperado	en	las	personas	que	se	entregan	con
tan	 noble	 generosidad	 a	 lo	 que	 escribo	 yo,	 y	 se	 encuentren	 con	 que	 han	 sido
estafadas.	 Eso	 sería	 para	mí	 angustioso	 en	muchos	 sentidos	 y	 después	 se	 volvería
horrible.

Sin	 embargo	 su	 carta	 es	 peligrosamente	 tentadora:	 ella	me	 ha	 traído	 de	 nuevo
ideas	que	tuve	cuando	escribía	esa	narración	y	también	me	hace	pensar	que	descubre
cosas	que	yo	no	conozco	en	mí.	Otras	sí.	Por	ejemplo:	recuerdo	el	esfuerzo	constante
por	 ser	 objetivo;	 mi	 pasión	 por	 entrar	 en	 ciertos	 conocimientos	 sin	 pretensiones
psicológicas	 ni	 filosóficas,	 sino	 esperando	 los	 pasos	 que	 quisiera	 dar	 la	 curiosidad
cuando	es	misteriosa,	cuando	se	espera	con	una	paciencia	encantada	que	la	curiosidad
sola	busque	sus	medios,	los	que	quisieran	ser	artísticos	y	sobre	todo,	del	fondo	más
sencillo,	más	antiliterario	de	nuestra	alma.	Y	trabajar	literariamente	—favorecido	por
lo	que	pueda	haber	de	ventaja	en	los	pocos	conocimientos—	contra	la	literatura	y	las
formas	hechas.	Bueno,	 su	carta	me	 trae	 la	comprensión	de	ese	propósito	y	hasta	 la
esperanza	 de	 haberlo	 realizado	 en	 parte	 y	 de	 algún	 modo;	 «…	 apareciendo	 los
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fenómenos	 como	 independientes	 de	 sus	 juicios…	 al	 dar	 su	 imaginación	 formas
corpóreas	 y	 concretas	 a	 lo	 incorpóreo	 abstracto,	 o	 viceversa,	 hace	más	 sensibles	 y
fáciles	 de	 comprender…»;	 «…	 palpita	 milagrosamente	 por	 toda	 la	 obra	 como	 la
sangre	por	todo	el	cuerpo	animal…».	Pero	hay	zonas	en	su	carta	para	las	cuales	no
tengo	 antecedentes:	 no	 conozco	 bien	 los	 clásicos,	 ni	 el	 idioma,	 ni	 medios
gramaticales	 o	 de	 formas	 (sé	 bien	 que	 esto	 último	 podría	 despreciarse	 después	 de
conocerlo).	 Usted	 tiene	 conocimientos	 adquiridos	 con	 generosidad	 y	 de	 la	 manera
que	no	hacen	mal.	Se	 los	envidio.	Ud.	debe	sentirse	muy	feliz	siendo	tan	generoso.
Ya	Ud.	es	un	amigo	como	para	decirle	que	soy	muy	egoísta,	que	me	cuesta	mucho
salirme	de	mí	mismo.	Se	lo	digo	porque	no	quiero	agregar	a	mis	defectos,	el	de	temer
a	la	verdad.	Pero	me	hubiera	gustado	mucho	ser	de	una	calidad	de	vida	como	la	suya:
¡salirse	de	sí	mismo	para	el	bien	y	tan	generosamente!	Claro	que	no	hubiera	querido
ser	uno	de	sus	opuestos,	los	que	se	salen	de	sí	para	sacar	y	no	para	dar.	Es	eso	lo	que
me	hubiera	servido	para	conocer	mi	obra.	Había	un	filósofo	que	decía:	«Hay	quien
tiene	 condiciones	 para	 desempeñar	 un	 empleo,	 y	 otros	 para	 conseguirlo».	Yo	 sería
perezoso	para	eso	y	me	disgustarían	 los	medios	para	conseguirlo.	Por	eso	y	porque
nunca	abundaron	los	generosos	como	usted	(y	tal	vez	por	otras	cosas	que	no	conozco)
es	que	no	 se	 conocen	mucho	mis	 cosas	 aquí	 (más	 en	 la	Argentina	y	 sobre	 todo	en
París	debido	a	una	suerte	muy	particular	y	a	otra	gran	generosidad).	No	dirá	que	no
soy	impúdicamente	vanidoso.

Mi	querido	amigo,	le	debo	esta	verdad,	que	a	pesar	de	todo	sigo	asombrado	de	su
carta,	 aunque	me	 extraña	menos	 si	 pienso	 en	 esa	 alma	 que	Ud.	 también	 conoce,	 a
María	Ofelia	Huertas	de	Olivera,	no	me	extraña	que	entre	ustedes	se	produzcan	esas
amistades,	 comprensiones	 y	 esos	milagros	 de	 comunicación	 en	 que	 el	 ser	 humano
supera	la	intuición	de	los	insectos

Mis	más	conmovidas	gracias,	mi	querido	amigo.

{Palabras	en	la	Sorbona}[153]

Je	 ne	 peux	 parvenir	 à	 la	 pleine	 conscience	 de	 cet	 évènement,	 être	 présenté	 en
Sorbonne	par	Jules	Supervielle.	Quand	il	parle	de	mes	contes	je	crois	qu’il	y	a	dans
tout	cela	une	grande	confusion	et	que	l’on	découvrira	un	jour	une	erreur	inattendue.
En	tant	que	grand	poète,	il	a	inventé	un	personnage,	en	prenant	mon	nom	et	quelques
faits.	Et	si	je	suppose	que	je	pourrais	être	ce	personnage,	je	ne	sais	pourquoi	mais	j’ai
peur.	Je	me	souviens	de	l’amour	que	Jules	Supervielle	a	pour	les	animaux;	j’imagine
que	je	suis	un	lapin,	que	le	poète	me	prend	par	 les	oreilles,	me	montre	au	public	et
fait	 avec	moi	 quelques	 tours	merveilleux.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 se
passe	mais	j’en	suis	très	heureux.

Au	 poète	 et	 aux	 jeunes	 organisateurs	 de	 cette	 manifestation	 toute	 ma
reconnaissance.
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PRESENTACIÓN	DE	JULES	SUPERVIELLE[154]

Mesdames	et	Messieurs
La	plupart	d’entre	vous	connaissent	la	très	généreuse	nouveauté	de	l’art	de	F.	H.	Il

n’a	 certes	 pas	 besoin	 d’être	 présenté.	 Je	 prétends	 encore	 moins	 l’avoir	 découvert.
Bien	avant	moi,	mon	cher	et	 illustre	ami	Carlos	Vaz	Ferreira,	s’était	 intéressé	à	ses
oeuvres	et	en	avait	vu	la	profonde	originalité.	Parmi	les	autres	admirateurs	et	amis	de
l’auteur	 de	 «Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling»	 on	 ne	 saurait	 oublier	 ceux	 qui
éditèrent	cet	ouvrage	en	signe	de	fervente	adhésion	à	son	oeuvre.

Je	 ne	 suis	 pas	 éloigné	 de	 penser	 que	 je	 suis	 arrivé	 en	 bon	 dernier	 parmi	 les
«découvreurs»	 de	 F.	 H.	 J'ai	 eu	 du	 moins	 la	 joie	 de	 faire	 connaître	 à	 mes	 amis
argentins	 ses	 contes	 que	 furent	 très	 remarqués	 par	Victoria	Ocampo	 et	María	Rosa
Oliver.	L'un	de	ces	récits	parut	dans	 la	revue	«Sur»	que	comme	vous	savez	est	 très
fermée.	 Et	 notre	 très	 avisé	 et	 très	 exigeant	 Roger	 Caillois	 avait	 déjà	 reçu	 pour
«Lettres	Françaises»	 le	 conte	qu’H.	vous	 lira	 tout	 à	 l’heure	quand	 il	 fut	 rappelé	 en
France	et	dut	renoncer	pour	l’instant	à	faire	paraître	sa	revue	à	Buenos	Aires.

J’ai	 l’impression	 très	 ancrée	 qu’H.	 sera	 bientôt	 aussi	 apprécié	 en	 France	 qu’au
Rio	de	la	Plata.	Son	prochain	recueil,	«El	comedor	oscuro»	d’où	est	tiré	«El	balcon»
est	d’un	grand	conteur	poétique	—et	il	y	en	a	fort	peu	de	par	le	monde—.	J’entends
par	conteur	poétique	 l’écrivain	chez	qui	 la	poésie	 loin	de	morceler	et	de	retarder	 le
récit	par	des	trouvailles	ajouttées,	l’alimente	naturellement	et	le	fait	vivre.

Chez	H.	 le	poète	est	en	effet	aussi	doué	que	 le	conteur.	Ces	deux	arts	en	 lui	 se
fondent	dans	les	profondeurs.	Et	comme	il	sait	humaniser	un	domaine	extrêmement
imprévu	et	singulier!

Mais	vous	allez	en	juger	vous-mêmes	sans	tarder.	H.	fera	suivre	la	lecture	de	«El
balcon»	du	récit	improvisé	d’un	voyage	en	Uruguay.

Du	narrateur	oral,	je	ne	vous	dirai	rien	sinon	que	j’ai	beaucoup	insisté	pour	qu’H.
se	 fit	 connaître	 aussi	 sous	 ce	 jour	 devant	 vous.	 Et	 c’est	 à	 vous	 Mesdames	 et
Messieurs,	 de	 nous	 laisser	 entendre	 tout	 à	 l’heure	 si	 vous	 avez	 partagé	 tout	 mon
plaisir	et	mon	admiration.

Jules	Supervielle
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Felisberto	 Hernández	 (Montevideo,	 1902-1964).	 Fundador	 de	 una	 singular
epistemología	 literaria,	 este	 narrador	 fantástico	 exploró	 la	 subjetividad	 en	busca	de
extrañas	 realidades.	 Considerado	 un	 narrador	 ingenuo,	 inventó	 mundos	 que	 se
perciben	 desde	 el	 extrañamiento	 del	 sujeto,	 en	 donde	 personas,	 animales	 y	 cosas
interactúan	 en	 la	 misma	 dimensión	 vital	 del	 misterio	 y	 a	 la	 vez	 constituyen	 una
amenaza.

Músico-narrador	excéntrico	que	peregrinó	con	su	piano	por	la	provincia	uruguaya	y
argentina,	fue	descubierto	por	Cortázar,	su	más	ferviente	valedor.	Como	ocurre	con	la
buena	literatura,	su	importancia	se	ha	revelado	con	el	tiempo,	al	margen	de	las	modas
y	del	favor	de	las	instituciones.

www.lectulandia.com	-	Página	501



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	502



[1]	Es	el	primer	libro	importante	de	F.H.	Aparece	en	edición	publicada	por	González
Panizza	 en	 1942	 y	 en	 cuyo	 financiamiento	 colaboró	 un	 grupo	 de	 amigos	 cuyos
nombres	se	publican	en	la	primera	página:	Carmelo	de	Arzadum,	Carlos	Benvenuto,
Alfredo	Cáceres,	Spencer	Díaz,	Luis	E.	Gil	Salguero,	Sadi	Mesa,	José	Paladino,	Julio
Paladino,	 Yamandú	 Rodríguez,	 Clemente	 Ruggia,	 Ignacio	 Soria	 Gowland,	 Nicolás
Telesca	y	Joaquín	Torres	García.

Es	un	volumen	de	19x12	cmts.	y	96	pp.	Sin	fecha	ni	colofón.	Recuerda,	por	su	tapa
blanca	y	 recuadro	 rojo	 las	ediciones	de	 la	época	de	 la	NRF.	Al	pie	de	 la	portadilla
sólo	se	lee:	Montevideo.	Al	fin	del	texto,	la	fecha:	1942.	En	la	contratapa:	González
Panizza	Editores,	Juan	Manuel	Blanes	1138.	Montevideo.

A	propósito	 de	 este	 libro	 comenzó	 la	 relación	de	F.H.	 con	 Jules	Supervielle,	 quien
escribió	al	autor	una	carta	que	éste	publicó	al	 fin	de	su	segunda	novela,	El	caballo
perdido,	y	cuyo	texto	es	el	siguiente:

Qué	placer	he	tenido	en	leer	a	Ud.,	en	llegar	a	conocer	a	un	escritor	realmente	nuevo
que	alcanza	la	belleza	y	aún	la	grandeza	a	fuerza	de	'humildad	ante	el	asunto’.

Ud.	alcanza	la	originalidad	sin	buscarla	en	lo	más	mínimo	por	una	inclinación	natural
hacia	 la	profundidad.	Ud.	 tiene	el	 sentido	 innato	de	 lo	que	será	clásico	un	día.	Sus
imágenes	son	siempre	significativas	y	respondiendo	a	una	necesidad	están	prontas	a
grabarse	en	el	espíritu.

Su	 narración	 contiene	 páginas	 dignas	 de	 figurar	 en	 rigurosas	 antologías	—las	 hay
absolutamente	 admirables—	 y	 lo	 felicito	 de	 todo	 corazón	 por	 habernos	 dado	 ese
libro.

Gracias	también	a	sus	amigos	que	han	tenido	el	honor	de	editar	ésas	páginas.

Vuestro

Julio	Supervielle.

El	manuscrito	de	este	libro,	que	sólo	ahora	hemos	podido	ver,	y	que	conserva	la	Sra.
Reina	 Reyes,	 es	 incompleto	 y	 consiste	 en	 dos	 cuadernos;	 el	 primero,	 de	 hojas	 sin
rayas,	con	el	título	en	la	tapa,	lleva	escritas	las	páginas	impares	con	letra	cursiva	hasta
la	41;	las	páginas	pares	fueron	usadas	en	algún	caso	para	correcciones	o	anotaciones.
Frecuentemente	 hay	 páginas	 anuladas	 por	 tachaduras	 y	 trazos	 que	 las	 cruzan	 en
diagonal.	 El	 segundo	 cuaderno,	 de	 tapas	 negras	 y	 páginas	 rayadas,	 continúa	 el
anterior,	a	partir	de	la	42	y	hasta	la	77.	Se	utilizó,	como	en	el	anterior,	sólo	el	anverso
de	cada	página.	El	texto	de	estos	cuadernos	alcanza	hasta	la	página	64	de	la	1.ª	ed.	No
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conocemos	el	resto.

No	se	trata	del	texto	definitivo;	hay	variantes.	Muchas	de	ellas	consisten	en	simples
correcciones	 de	 estilo	 y	 no	 las	 recogemos,	 otras,	 más	 extensas,	 las	 recogemos	 en
nuestras	 notas,	 así	 como	 aquellos	 textos	 que	 aparecen	 tachados	 y	 que	muestran,	 a
menudo,	ideas	que	variaron	o	que	desaparecieron	luego	en	la	redacción	definitiva.	En
nuestras	 notas	 van	 en	 bastardilla	 las	 palabras	 del	ms	 que	 no	 constan	 en	 la	 versión
definitiva	y	entre	paréntesis	cuadrados	los	pasajes	tachados	en	el	original.	<<
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[2]	muy	 tontos:	 ||	 Los	 tranvías	 que	 van	 por	 la	 calle	 Suárez,	 que	 tan	 pronto	 los	 veo
yendo	sentado	en	sus	asientos	de	paja,	como	mirándolos	desde	la	vereda,	son	rojos	y
blancos,	 con	 un	 blanco	 amarillento;	 y	 en	 el	 medio	 tienen	 letras:	 S.	 C.	 de	M.	 que
quieren	decir:	Sociedad	Comercial	 de	Montevideo.	Pero	 los	muchachos	decían	que
aquellas	letras	querían	decir:	Sociedad	Comilona	de	Monedas.	Y	como	esos	tranvías
vinieron	 después	 de	 otros	 muy	 pobres	 y	 tirados	 por	 caballos,	 otros	 muchachos
traducían:	Sociedad	Cansada	de	Matungos.	||	Hace	poco	volví	a	pasar…	<<
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[3]	y	a	 segregar	una	 tinta	nueva.	A	 lo	mejor	 exagero,	y	mi	 tinta	 se	mete	 por	 todos
lados,	como	la	del	propagandista.	||	Basta	tener…	<<
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[4]	justificar	todo	lo	nuevo;	hoy	se	justifica	cualquier	cosa,	lo	que	venga;	y	se	cambia
a	menudo	de	motivos	y	de	justificaciones.

¡Pero	cómo	me	cuesta	hacer	andar	el	42!	Ahora,	por	reacción,	recuerdo	un	lugar	por
el	que	pasa	a	todo	lo	que	da.	Es	cuando…	<<
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[5]	mismo.	La	llevaba	para	que	la	vieran,	o	no	sé	para	qué,	pues	el	sentido	común	y
los	criterios	para	proceder	en	la	vida	siempre	fueron	cosas	difíciles	para	mí.	<<
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[6]	 posible,	 por	 medio	 de	 un	 corset	 de	 ballenas	 lo	 más	 apretado	 posible;	 el	 busto
amplio,	 el	 cuello	 encerrado	 entre	ballenas	pequeñas	que	 sujetaban	un	 tejido	blanco
mucho	más	chico	que	el	del	gallinero;	y	||	<<
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[7]	 agresivas.	Dicen	 que	 una	 vez	 en	 el	 tren	 del	 norte	 —el	 de	 los	 matungos—	 un
caballero	que	iba	detrás	de	una	dama,	le	dijo	de	pronto:	«Perdone,	señorita	que	le	he
ensuciado	la	punta	de	su	pincho	con	la	sangre	de	mi	ojo».	Desde	el	ala	<<
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[8]	como	aquellas	e	igualmente	solterona—	y	tenía	una	lengua	tan	larga	que	como	se
dice	vulgarmente,	se	la	podía	poner	de	bufanda.	<<
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[9]	En	el	ms	sigue	un	párrafo	tachado	que	dice:

Más	 tarde	he	 sentido	algo	parecido	con	críticas	que	 insisten	demasiado	con	 lo	más
sobresaliente	sin	ser	lo	más	importante	o	lo	de	mejor	calidad.	Hay	críticas	que	hacen
ruido	en	un	 lugar	del	pensamiento	y	no	dejan	escuchar	o	 formarse	otras	cosas,	nos
deshacen	los	almácigos	de	ideas,	o	de	posibilidades	que	la	realidad	nos	va	haciendo
en	el	espíritu.	<<
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[10]	visto	a	un	compañero	que	hubiera	hecho	algo	muy	lindo	y	que	tanto	el	compañero
como	lo	que	hacía	fuera	algo	muy	próximo	<<
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[11]	 acuerdo,	 como	 si	 nos	 refiriéramos	 a	 una	 identidad	 de	 predilección	 femenina,
como	 si	 en	 plena	 camaradería	 nos	 contáramos	 una	 parecida	 picardía	 amorosa.	Yo
estaba	acostumbrado	a	encontrar	compañeros	o	compañerismo	en	otras	cosas.	Pero
encontrar	 un	amigo	en	aquello,	 un	 camarada	 en	que	pudiésemos	 representarnos	 el
amor	 en	 aquella	 forma,	 era	 un	 secreto	 de	 la	 vida	 sorprendentemente	maravilloso	 y
real;	estaba	allí	cerca,	en	nuestras	manos	y	podíamos	hacer	muchas	cosas	más	<<
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[12]	 El	 ms	 sigue	 con	 seis	 páginas	 tachadas	 (de	 la	 28	 a	 la	 33)	 que	 iniciaban	 un
desarrollo	sobre	las	diferentes	actitudes	de	quienes	escuchan	música.	Lo	eliminó	de
allí	 para	 incorporar	 en	 su	 lugar	 una	más	 extensa	 referencia	 a	Petrona.	Luego	de	 la
página	 33	 (tachada),	 en	 la	 página	 siguiente,	 que	 numera	 nuevamente	 28,	 retoma	 el
mismo	texto	con	pequeñas	variantes	(«Aquella	parienta	lejana,	la	que	podía	ponerse
la	 lengua	 de	 bufanda,	 se	 llamaba	 Petrona»),	 se	 refiere	 a	 su	 personaje	 con	 más
detenimiento	e	 incorpora	luego,	con	variantes	que	lo	enriquecen,	el	 tema	tratado	en
las	páginas	 tachadas	sobre	 las	«poses»	para	escuchar	música.	Sin	embargo,	el	 texto
dedicado	 a	 Petrona	 fue	 corregido	 insistentemente:	 luego	 de	 la	 nueva	 página	 28,	 la
página	 siguiente	 está	 también	 tachada	 y	 sin	 numerar,	 y	 su	 tema	 reescrito	 en	 la
siguiente	que	numera	29;	tacha	las	últimas	líneas	de	la	29	y	la	30	en	sus	tres	cuartos;
la	siguiente,	también	numerada	30,	también	tachada,	y	sólo	en	la	que	sigue,	numerada
otra	vez	30,	sigue	el	texto	con	variantes	poco	importantes.	<<
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[13]	teatro	—yo	tendría	unos	catorce	años	y	mi	hermanita,	la	del	loro,	tres—	nos	<<
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[14]	Todo	el	 texto	que	sigue,	hasta	el	párrafo	que	empieza:	«Todos	estos	hechos…»,
ofrece	una	versión	diferente	en	el	ms,	donde	se	lee:	Por	otra	parte,	nosotros,	por	más
que	 supiéramos	 de	 antemano	 que	 las	 poses	 eran	 visibles,	 que	 nos	 descubrirían	 la
intención	 de	 ponernos	 de	 algún	 modo,	 por	 más	 que	 nos	 previniéramos	 contra	 lo
artificial,	ocurría	 lo	 siguiente:	 algunos,	 los	que	atendían	más	y	con	más	 sinceridad,
poco	 a	 poco	 se	 iban	 hipnotizando,	 aflojando,	 y	 el	 cuerpo	 se	 les	 desarmaba;	 quizá
cuanto	más	grande	y	sincera	fuera	la	atención,	más	cara	de	idiotas	ponían.	Otros,	al
contrario,	 parecía	 que	 se	 armaban,	 se	 componían;	 y	 algunos	 otros	 lo	 harían	 hasta
inconscientemente,	 pues	 todos	 los	 que	 adoptan	 poses	 extrañas	 no	 quiere	 decir	 que
sean	 poco	 sinceros:	 a	 algunos	 se	 les	 ha	 quedado	 una	 pose	 como	 olvidada,	 y
automáticamente,	 junto	 con	 un	 estado	 de	 espíritu	 traen	 asociada	 una	 actitud	 y	 por
último	les	ocurre	que	no	se	fijan,	ni	saben	que	adoptan	esa	postura.	Bien	pudo	ser	que
en	la	época	de	la	adolescencia	esas	personas,	pensando	que	el	momento	de	sentir	el
arte	 era	 solemne,	 ese	 pensamiento	 les	 inspirara	 o	 provocara	 inconscientemente	 la
creación	 de	 una	 postura	 de	 sí	 mismos	 que	 acompañara	 el	 momento	 de	 manera
adecuada;	pudieron	haberse	soñado	a	sí	mismos	inspirados	por	el	noble	momento	que
vivían	 y	 que	 el	 mismo	 arte	 les	 inspiraba;	 y	 que	 esto	 fuera	 sentido	 o	 soñado
noblemente;	 y	 sobre	 todo	 diferenciados	 de	 los	 que	 expresamente	 aprovechan	 esa
oportunidad	para	ponerse	originalmente	seductores.

[Ocurría	 como	 con	 el	 vestir:	 hasta	 cierto	 punto	 era	 natural	 que	 una	 persona	 se
preocupara	 de	 aparecer	 arreglado	 ante	 los	 demás;	 y	 hasta	 adornar	 a	 su	 persona
teniendo	en	cuenta	el	buen	gusto	o	alguna	discreta	originalidad;	no	parecía	mal	que
nos	fijáramos	en	lo	que	inspirábamos	a	los	demás	—pues	ya	el	sentido	ético	era	una
forma	estética	de	nuestra	vida	moral	y	nos	interesaba	que	tuviera	actitudes	bellas—.
Claro	 es	 que	 veíamos	 otras	 que	 tenían	 la	 enfermiza	 inquietud	 de	 llamar	mucho	 la
atención;	 necesitaban	 tener	 inmediatamente	 y	 constantemente	 la	 atención	 de	 los
demás;	y	en	una	reunión	de	arte	se	presentaba	esa	oportunidad.	(Mientras	la	reunión
de	arte	no	 requiriera	demasiado	 tiempo	 la	atención	sobre	el	arte	exclusivamente	—
cosa	que	no	 se	 lo	 perdonarían	ni	 al	 arte—.	Pero	 en	 cambio	 era	mejor	 si	 ellos	 eran
intermediarios	en	arte,	de	los	que	se	sirven	del	arte	para	ser	adorados.)]	Pero	entonces
surgía	 la	 duda	 de	 si	 las	 personas	 de	 poses	 extravagantes	 las	 usaban	 para	 llamar	 la
atención,	 o	 si	 teniendo	 poco	 cultivado	 un	 sentimiento	 estético	 habrían	 creado
espontáneamente	 aquel	 traje	 espiritual	 tan	 ridículo.	 De	 cualquier	 manera,	 ahora,
aunque	 les	 hubiera	 crecido	 un	 sentimiento	 estético,	 usaban	 aquel	 mismo	 traje
espiritual	que	habían	inventado	hacía	mucho,	en	la	adolescencia	quizá,	y	se	les	habría
quedado	 olvidado	 o	 automatizado	 como	 les	 podía	 haber	 quedado	 la	 manera	 de
caminar	—si	deliberadamente	 lo	hubieran	adoptado	en	aquella	época—	o	cualquier
otra	costumbre.	Ahora,	cuando	les	eran	provocados	sus	sentimientos	o	sus	afectos	—
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los	que	habrían	sido	empezados	en	aquellos	tiempos—	también	concurría	el	séquito
de	viejos	movimientos	o	posturas,	esas	que	acompañan	tan	fielmente	toda	la	vida	de
una	persona.	Y	era	difícil	que	nosotros	llamáramos	a	un	amigo	aparte	y	le	dijéramos.
«Mira,	cuando	oyes	música	tienes	una	pose	que	da	vergüenza».	Llegado	el	momento
de	 oír	música,	 por	más	 prevenidos	 que	 estuviéramos,	 el	 arte	 invitaba	 a	 aflojar	 los
frenos	de	la	autocrítica,	se	producía	como	una	convencional	libertad	de	relacionar	el
sentimiento	del	arte	con	nuestra	historia	sentimental	y	se	permitía	y	se	justificaba	la
distensión	 de	 nuestros	 músculos	 y	 el	 abandono	 de	 nuestra	 conciencia	 —si	 este
abandono	 no	 era	muy	 exagerado	 o	 se	 notara	 que	 cargaba	 la	 intención	 de	 tener	 un
abandono	original—.	El	que	observara	mientras	se	pasaba	al	estado	provocado	por	el
arte,	verla	como	naturalmente	se	iban	esfumando	poco	a	poco	los	límites	en	|	que	|	se
vivía	 un	 rato	 antes.	 Algunos	 sabían	 que	 sus	 poses	 serían	 observadas,	 de	 cualquier
manera	y	fuera	cuales	fueran,	entonces	preparaban	una	postura	neutra	pero	cómoda,
para	poder	abandonarse	a	oír	 tranquilos,	alejándose,	en	esa	forma,	de	 los	presentes.
Otros,	 imitando	 a	 estos	 últimos,	 se	 preparaban	 como	 para	 dormir	 la	 siesta,	 y	 eran
capaces	de	dormirla	de	verdad.	<<
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[15]	En	el	ms	este	párrafo	empieza:

Pero	quiero	volver,	con	más	rigor,	a	los	tiempos	aquellos;	cuando	una	tarde	fuimos
con	mi	madre	a	Las	Piedras	a	casa	del	cieguito;	y	después	de	la	cena	yo	realicé	una
de	las	actitudes	o	«papelones»	que	más	avergonzaron	a	mi	madre.	Ella	me	tenía	muy
educadito	—y	toda	la	gente	lo	decía.	Además	yo	era	<<
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[16]	Termina	aquí,	en	la	página	41,	el	primer	cuaderno	del	ms	<<
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[17]	 el	 de	 su	 ciencia.	Y	después	otro:	 el	 de	 los	 sentimientos	 que	manejaban	 aquella
ciencia.	Y	después	el	otro:	el	de	cualquier	ser	humano	con	el	mundo.	Y	sin	saber	cual
me	 sorprendería	 primero,	 ni	 cómo	 sería	 después	 de	 haberlos	 sentido,	 ni	 lo	 que	 le
pasaría	a	mi	propio	misterio.

Aquella	primera	tarde	<<
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[18]	Este	párrafo	no	figura	en	el	ms	<<
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[19]	para	arriba,	descansaba	sobre	el	dorso;	y	también	descansaba	todo	el	antebrazo.

La	primera	<<
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[20]	delátor.	Si	el	hermano	llegaba	a	ser	injusto,	ellos	le	ponían	objetos	o	arañas	para
cuando	se	fuera	a	sentar	en	la	silla.	Si	el	compañero	de	pieza	le	robaba	de	la	mesa	de
luz	los	bombones,	Colling	compraba	bombones	púrgantes,	se	hacía	el	dormido	y	se
daba	vuelta	para	la	páred;	y	al	otro	día	de	mañana,	en	clase	el	compañero	pedía	salir
y	el	hermano	 le	decía	que	esperara	—porque	no	sabía—	y	entonces	 la	 tragedia.	 ||
Colling	se	reía	desaforadamente	<<
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[21]	ventanas,	porque	el	olor	era	muy	fuerte.	A	decir	<<
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[22]	difícil	o	imposible	conquista	<<
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[23]	 enfermedad.	 [En	 seguida	 pienso	 en	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 a	 estos
sentimientos,	pasivos.	Y	que	los	psiquiatras	llaman	al	que	vive	en	los	recuerdos,	en	el
pasado,	 esquizofrénico.	 Pero	 yo	 seguiré	 con	 ellos	 echado	 en	 esta	 mesa	 azul.	 Y
realmente	no	pensaré	en	el	 futuro?	Sí,	porque	pienso	en	cómo	será	el	relato,	 tengo
curiosidad	 de	 saber	 cómo	 terminará.	 Y	 a	 decir	 verdad	 también	 tengo	 ganas	 de
empezar	 otra	 novela;	 pero	 no	 la	 empiezo,	 porque	 tengo	miedo	de	 abandonar	 ésta.
Además	mentiría	si	no	dijera	que	ahora	tengo	una	apetencia	voraz.	Y	hasta	veo	a	mi
familia	leyendo	estas	páginas	y	recordándome	con	cariño]	Y	hasta	siento	<<
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[24]	con	otro	«yo»	que	no	era	el	de	aquellos	tiempos.	Pero	sin	<<
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[25]	agregado,	lo	que	no	ha	pasado,	y	hasta	<<
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[26]	 incognoscible?	O	si	 ocurrieran	 las	dos	 cosas,	 ¿cómo	y	 en	qué	proporciones	 se
alternaron?	Después	de	aquellas	<<
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[27]	inmensos	calzones	lila.	El	patio	<<
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[28]	Termina	aquí,	en	la	pág.	77,	no	numerada,	el	segundo	cuaderno	manuscrito.	<<
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[29]	Reunimos	aquí	los	cuatro	primeros	libros	publicados	por	Felisberto	Hernández,	a
los	que	agregamos	algunos	otros	textos	tempranos	aparecidos	en	diferentes	lugares	y
que	 tienen	 un	 carácter	 afín.	 Todos	 ellos	 fueron	 ya	 recogidos	 en	 el	 tomo	 I	 de	 las
Obras.	Tenemos	en	cuenta	aquí	 indicaciones	bibliográficas	de	Nora	Giraldi	 (NG)	y
de	Walter	Reía	(WR)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	533



[30]	Fulano	de	Tal.	Es	un	folleto	de	46	pp.	sin	tapas,	formato	8x11	cmts.	Sin	fecha	ni
pie	de	imprenta.	Sólo	están	impresas	las	páginas	impares.	Editado	por	Rodríguez	Riet
en	 Montevideo	 (NG).	 Algunos	 de	 sus	 textos	 fueron	 recogidos	 en	 revistas	 y
periódicos:	 «Teoría	 simplista	 de	 las	 almas	 gordas»	 y	 «De	 sable	 en	 mano»,	 en	 La
Palabra,	 Rocha,	 2	 9	 época,	 año	 I,	 N.º	 949,	 16	 de	 marzo,	 1929.	 Otros	 pasajes:
«Diario»,	 con	el	 título	«Para	meditar»,	 en	La	Palabra,	Rocha,	 29	 época,	 año	 I,	N.º
950,	 19	 de	marzo,	 1929	 (sin	 las	 anotaciones	 de	 2	 de	 agosto,	 12	 de	 agosto,	 13	 de
agosto	y	4	de	setiembre	de	«Diario»),	y	«Nota»,	también	con	el	título	«Para	meditar»,
en	La	Palabra,	Rocha,	29	época,	año	I,	N.º	955,	6	de	abril	1929	(Sin	los	párrafos	que
empiezan:	Los	hombres	se	consideran…	y	Pensaba	en	los	casos…	del	«Prólogo»).	<<
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[31]	Prólogo.	Así,	prólogo,	se	lee	como	título	en	la	edición	original,	sin	ninguna	otra
indicación,	y	así	figura	también	en	el	índice.	Sin	embargo	creemos	que	ese	título	sólo
corresponde	al	primer	párrafo,	que	en	aquella	edición	figuraba	en	la	pág.	5,	pero	no	al
conjunto	 que	 en	 nuestra	 edición	 va	 hasta	 la	 pág.	 71	 y	 que	 recoge	 los	 párrafos	 que
iban,	en	 la	original,	 cada	uno	en	una	de	 las	páginas	 impares	 siguientes.	A	 todo	ese
conjunto	correspondería	seguramente	el	título	que	utilizó	también	para	todo	el	libro:
Fulano	de	tal.	<<
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[32]	Libro	sin	 tapas.	Es	un	folleto	sin	 tapas,	de	38	pp.,	 formato	12.8x17.5	cmts.	Sin
fecha	 [1929]	 ni	 pie	 de	 imprenta.	 Las	 primeras	 cuatro	 páginas	 sin	 numerar.	 En	 la
primera:	Felisberto	Hernández	/	Libro	sin	tapas.	Y	más	abajo,	a	manera	de	epígrafe:
Este	libro	es	sin	tapas	/	porque	es	abierto	y	libre:	/	se	puede	escribir	antes	/	y	después
de	él.

Algunos	ejemplares	conservan	todavía	pegada	una	última	hoja	que	no	corresponde	a
pliego	 y	 que	 es	 de	 papel	 obra	 amarillo,	 en	 la	 que	 aparecen	 anuncios	 de	 casas	 de
comercio	de	Rocha.	Copio	 el	 texto	de	 la	primera	de	 esas	dos	páginas	que	 tiene	un
evidente	 aire	 felisbertiano:	 «Al	 emplear	 una	 tintura	 para	 el	 /cabello,	 tenga	 especial
cuidado	 de	 /	 buscar	 aquélla,	 que	 menos	 denuncie	 /	 que	 Ud.	 se	 tiñe.	 Las	 tintas
GARICOITS	/	dan	tonos	tan	perfectos	que	difícil-	/	mente	podrá	notarse	el	teñido.	/
Triste	 negro,	 Castaño	 oscuro,	 Castaño	 claro	 y	 Rubio	 /	 Medalla	 de	 oro	 en	 la
Exposición	de	/	Rocha	año	1929».

En	 el	 reverso	 hay	 también	 anuncios	 de	 la	 «Confitería	 y	Baar	Virginio»	 que	 ofrece
asimismo	«Representaciones	en	General».

Publicado	por	la	imprenta	La	Palabra,	de	Rocha,	dice	Norah	Giraldi,	de	su	amigo	el
periodista	Carlos	Rocha.	En	el	periódico	de	este	amigo,	La	Palabra,	y	en	su	segunda
época,	 fueron	 publicados	 muchos	 de	 sus	 textos,	 con	 la	 finalidad	 de	 guardar	 los
plomos	para	 imprimir	 luego	con	ellos	el	 libro.	Los	 textos	así	publicados	durante	el
año	1929	fueron:	«Genealogía»,	año	I,	N.º	972,	21	de	mayo;	«Prólogo»,	N.º	964,	27
de	abril;	«Libro	sin	tapas»,	N.º	66,	4	de	mayo;	«Libro	sin	tapas»,	N.º	967,	7	de	mayo;
«La	 piedra	 filosofal»,	 N.º	 969,	 11	 de	 mayo;	 «El	 vestido	 blanco»,	 N.º	 971,	 16	 de
mayo;	«Historia	de	un	cigarrillo»,	N.º	973,	23	de	mayo;	«La	casa	de	Irene»,	N.º	74	y
75,	 28	 y	 30	 de	 mayo;	 «La	 barba	 metafísica»,	 N.º	 976,	 1.º	 de	 junio;	 «Drama	 o
comedia.	Diálogo»,	N.º	977,	4	de	junio.

El	 primero	 de	 estos	 textos,	 «Genealogía»,	 había	 sido	 publicado	 años	 antes	 en	 la
revista	La	Cruz	del	Sur,	Montevideo,	año	II,	N.º	912,	10	de	marzo,	1926.

Y	varios	de	ellos	 los	hizo	publicar	 luego	F.H.	en	diversas	«La	casa	de	Irene»	en	El
País,	Montevideo,	 N.º	 4199,	 10	 de	 octubre	 de	 1930;	 «La	 barba	metafísica»	 en	El
Plata,	Montevideo,	N.º	9	10441,	26	de	mayo,	1944;	«Drama	o	Comedia.	Diálogo»,
en	El	Plata,	Montevideo,	N.º	9	10526,	18	y	19	de	agosto	1944;	«El	vestido	blanco»
en	El	 Plata,	 N.º9	 10616,	 27	 de	 octubre	 1944	 y	 revista	 Asir,	 Mercedes,	 N.º	 9	 11,
setiembre	1949;	«Historia	de	un	cigarrillo»	en	Contrapunto,	Buenos	Aires,	Año	I,	N.º
9	4,	 junio	1945	y	«La	piedra	 filosofal»,	 en	El	Plata,	Montevideo,	N.º	 14357,	 5	 de
setiembre	1954.	<<
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[33]	Prólogo.	También	aquí,	como	en	el	libro	anterior,	el	primer	trabajo	se	titula	así,
Prólogo,	 y	 así	 se	 indica	 en	 el	 índice,	 pero	 sólo	 corresponde	 esa	 indicación,
evidentemente,	para	el	primer	párrafo,	no	numerado,	de	ese	texto,	para	el	que	no	hay,
sin	embargo,	otro	título.	<<
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[34]	El	último	párrafo	del	Prólogo,	titulado	Epílogo,	lo	publicamos	tal	como	apareció
en	el	Tomo	I	de	 las	Obras,	 según	 la	 lección	que	 recogió	N.	Giraldi	de	un	ejemplar
corregido	 por	 el	 autor.	 Damos	 en	 nota	 el	 texto	 de	 la	 primera	 edición,	 donde	 el
segundo	párrafo	dice:

«Nunca	 supo	 que	 los	 hombres	 no	 se	 anulaban	 ni	 anulaban	 La	 Tierra,	 por	 el
sentimiento	 estético	 que	 era	 sentido	 en	 todos	 los	 planos.	 Esto	 hubiera	 sido
complementario	a	lo	de	la	piecita	miedo.	Sin	embargo,	él	desempeñó	como	hombre
un	gran	papel	estético:	mezclarse	en	el	progreso	después	de	saber	que	era	inútil.	La
amplitud	del	papel	estético,	estaba	en	no	ser	amplio,	en	no	salirse	de	La	Tierra,	como
otros	hombres	amplios,	estaba	en	volver	al	problema	de	los	hombres.	Escribía	en	los
diarios	 en	 favor	 de	 algún	 partido	 político.	 Tenía	 una	 especie	 de	 sensualidad	 por
escribir	libretas	en	blanco	y	precisamente,	mezclándose	en	el	progreso,	es	que	podía
escribir	mucho».	<<
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[35]	La	cara	de	Ana.	Folleto	sin	tapas	de	36	pp.,	formato	12.8x17.5	cmts.	Las	cuatro
primeras	páginas	sin	numerar.	En	la	primera:	Felisberto	Hernández	/	La	cara	de	Ana	/
Mercedes	/	1930.	Sin	pie	de	imprenta.	Algunos	de	sus	textos	fueron	publicados	luego
en	periódicos:	«La	suma»	en	El	Plata,	Montevideo,	N.º	9	12391,	5	de	febrero	1950;
«El	 vapor»,	 en	 El	 Plata,	 Montevideo,	 N.º	 9	 12605,	 3	 de	 setiembre	 1950,	 y	 «El
convento»	en	El	Plata,	Montevideo,	N.º	12904,	18	de	noviembre	1951.	<<
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[36]	La	 envenenada.	 Folleto	 sin	 tapas	 de	 36	 pp.	 Formato	 12.8x17.5.	 Las	 primeras
cuatro	páginas	sin	numerar.	En	la	primera:	Felisberto	Hernández	 /	La	envenenada	 /
Florida	/	1931.	Sin	pie	de	imprenta.	<<
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[37]	 «Elsa»	 fue	 publicado	más	 tarde	 en	El	 Plata,	Montevideo,	 N.º	 9	 12502,	 21	 de
mayo	 de	 1950.	 Según	 Norah	 Giraldi	 también	 se	 reprodujo	 en	 otra	 revista	 no
identificada,	«Ester».	<<
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[38]	El	Fray.	Única	publicación	anterior	a	su	aparición	en	el	tomo	I	de	las	Obras	en	La
Actualidad,	Treinta	y	Tres,	año	xviii,	N.º	9	788,	26	de	marzo,	1934.	<<
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[39]	Filosofía	del	gángster.	Es	el	título	de	un	libro	proyectado	que	el	autor	no	llegó	a
completar;	sólo	publicó	en	periódicos	dos	textos	con	la	indicación	de	que	integrarían
ese	libro:	«El	taxi.	Del	próximo	libro:	Filosofía	del	gángster»	en	la	revista	Hiperión,
Montevideo,	 N.º	 38,	 s.a.	 y	 «Filosofía	 del	 gángster.	 Dedicatoria»,	 en	 El	 País,
Montevideo,	N.º	9	6178,	8	de	setiembre,	1939.	Fueron	ya	recogidos	en	el	tomo	I	de
las	Obras.	<<
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[40]	 Juan	 Méndez	 o	 Almacén	 de	 ideas	 o	 Diario	 de	 pocos	 días.	 Única	 publicación
anterior	a	su	aparición	en	el	tomo	I	de	las	Obras	en	la	revista	Hiperión,	Montevideo,
N.º	9	57,	s.a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	544



[41]	 Manos	 equivocadas.	 Publicado	 originalmente	 en	 la	 Revista	 Nacional,
Montevideo,	 Año	 IX,	 N.º	 9	 100,	 abril	 1946.	 Lo	 recogimos	 en	 el	 tomo	 VI	 de	 las
Obras.	Ya	había	sido	reeditado	en	el	cuaderno	N.º	9	51	de	Enciclopedia	Uruguaya,
Montevideo,	octubre	1969.	<<
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[42]	Poemas.	Recogidos	por	Norah	Giraldi	en	el	tomo	I	de	las	Obras,	donde	indica	las
primeras	publicaciones:

Danza	española,	 en	La	Acción,	 Treinta	 y	 Tres,	 4	 de	 junio,	 1932.	 Reimpreso	 en	 la
revista	Hiperión,	Montevideo,	N.º	9	39,	s.a.

Poema	de	 un	 próximo	 libro	 (He	 ido	 a	 la	memoria…),	 en	La	Actualidad,	 Treinta	 y
Tres,	23	de	marzo,	1934.

Poema	de	 un	 próximo	 libro	 (He	 ido	 a	 la	memoria…),	 en	La	Actualidad,	 Treinta	 y
Tres,	24	de	marzo,	1934.	<<
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[43]	Es	muy	difícil,	si	no	imposible,	fechar	con	precisión	los	papeles	inéditos	de	F.	H.
Sin	 embargo,	 dado	 el	 cambio	 notorio	 de	 su	 escritura,	 que	 por	 consejo	 de	 J.
Supervielle,	 le	 hace	 abandonar	 hacia	 la	 fecha	 indicada	 1944,	 su	 letra	 cursiva	 para
adoptar	 la	 escritura	 «scrip»,	 podemos	 situar	 los	 ms	 que	 aquí	 anotamos	 como
anteriores	a	tal	fecha.	<<
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[44]	Tal	vez	un	movimiento.	Póstumo.	Lo	publicó	por	primera	vez	Norah	Giraldi	en	el
tomo	 I	 de	 las	Obras,	 según	 originales	mecanografiados	 que	 le	 proporcionó	 la	 Sra.
Ana	María	Hernández	de	Elena.	<<
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[45]	Pre-original	de	Tal	vez	un	movimiento.	Lo	publicamos	por	primera	vez	en	el	tomo
VI	de	las	Obras.	Se	 trata	del	primer	proyecto	del	 texto	que	motiva	 la	nota	anterior.
Aparece	 con	 ese	 título	 en	un	ms	 consistente	 en	grandes	hojas	 (19x29	 cmts.)	 de	un
libro	de	contabilidad	numeradas	en	imprenta	de	121	a	129.	Letra	cursiva	y	muy	pocas
correcciones.	<<
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[46]	Buenos	días	{Viaje	a	Farmi}.	Lo	publicamos	por	primera	vez	en	el	tomo	VI	de	las
Obras.	 Lo	 tomamos	 de	 un	 ms	 sobre	 hojas	 de	 cuaderno	 (17.5x	 22.5	 cmts.).	 Letra
cursiva	 con	 correcciones.	Hay	copia	mecanografiada	hasta	 el	 asterisco.	Recogemos
también,	entre	corchetes,	un	pasaje	tachado	en	el	original	y	no	sustituido.	<<
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[47]	Editado	por	González	Panizza	en	1943,	la	1.ª	ed.	tiene	las	mismas	características
que	el	libro	anterior	—Por	los	tiempos	de	Clemente	Colling—	es	un	volumen	de	19	x
12	ctms.	de	94	pp.,	sin	fecha	ni	colofón.	Su	tapa,	también	blanca	y	con	recuadro	rojo,
recordando	las	ediciones	de	la	época	de	la	NRF.	Al	pie	de	la	portadilla	también	se	lee
una	sola	palabra:	Montevideo.	Al	 fin	del	 texto	(p.	88)	se	 lee:	Montevideo,	1943.	Se
agrega,	 en	 la	 p.	 91	 el	 anuncio	 de	 Por	 los	 tiempos	 de	 Clemente	 Colling,	 con	 la
indicación:	 (Premio	 del	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública),	 y	 la	 carta	 de	 Jules
Supervielle	 al	 autor	 que	 transcribimos	 en	 nuestra	 nota	 a	 aquel	 libro.	 Al	 pie,	 la
indicación:	«Las	 dos	 historias»,	 novela	 corta	 publicada	 por	 la	 revista	 Sur,	 número
103	 [setiembre	 1943)	 Buenos	 Aires.	 En	 la	 contratapa:	 González	 Panizza	 Hnos.	 /
Editores	/	Juan	M.	Blanes	1138.	Montevideo.

Hay	una	 segunda	 edición	de	1963:	Felisberto	 /	Hernández	 /	El	 caballo	 /	 perdido	 /
Cuadernos	 Uruguayos.	 En	 la	 portada	 se	 indica	 Ediciones	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 /
Montevideo.	 Tiene	 72	 pp.	 Lleva	 un	 prólogo	 sin	 firma.	 El	 colofón	 indica	 que	 «se
terminó	de	 imprimir	en	 los	Talleres	Gráficos	Emecé,	Av.	Gonzalo	Ramírez	1906,	el
día	31	de	diciembre	de	1963.»

El	caballo	perdido	es	seguramente	la	obra	más	importante	de	este	período.	Aparece
en	ella,	a	la	vez	que	una	mayor	soltura	narrativa,	la	profundización	de	lo	que	él	llama
«el	drama	del	recuerdo»,	esto	es:	la	insistencia	de	algunas	de	las	imágenes	que	le	trae
la	memoria	y	algo	de	lo	que	constituye	una	de	sus	peculiaridades	más	salientes	como
escritor:	el	análisis	de	los	procesos	mismos	del	recuerdo.	A	propósito	de	esto	FH	dejó
algunas	notas	que	encontramos	ahora	en	hojas	sueltas.	Se	trata	de	anotaciones	hechas
en	vista	de	una	lectura	pública,	ya	que	consisten	en	una	tentativa	de	descripción	de	la
obra,	 seguida	 de	 una	 guía	 para	 las	 lecturas	 que	 se	 proponía	 hacer.	 Las	 leemos	 en
cinco	pequeñas	hojas	de	papel	cuadriculado	(14x11).	En	una	de	ellas	se	lee:

—¿Qué	carácter	tiene	su	novela?

Tiene	el	carácter	de	narración	en	que	se	va	rodeando	el	drama	de	un	recuerdo.

En	 otras	 se	 repite	 la	misma	 observación	 con	 pequeñas	 variantes	 hasta	 que	 en	 tres
páginas	a	tinta	de	la	misma	serie	se	lee	el	siguiente	análisis	que	hace	referencia	a	las
páginas	de	la	primera	edición.	Aquí	indicamos,	entre	corchetes,	las	correspondencias
con	las	páginas	de	este	volumen.

Esta	novela	está	hecha	sobre	un	recuerdo	de	la	infancia	donde	el	protagonista	aparece
a	 los	 10	 años	 levantándole	 la	 pollera	 a	 una	 silla.	Casi	 toda	 ella	 se	 desarrolla	 en	 el
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reducido	espacio	de	una	sala	donde	cosas	muy	simples	se	llenan	de	misterio	(Leer:	lo
que	los	ojos	traían	de	la	calle:	las	magnolias,	25	líneas,	pág.	8	y	9	[10}.	Las	ventanas,
21	líneas	(p.	22	(15}).	El	lápiz,	p.	30	(17},	25	líneas.

Este	 recuerdo	 de	 la	 infancia	 obsesiona	 al	 protagonista	 hasta	 llevarlo	 al	 peligroso
borde	de	la	locura:	su	insistencia	le	hace	pensar	en	misteriosos	avisos	de	su	destino.
En	toda	la	novela	cruza	un	piano,	la	maestra	—de	quien	el	niño	se	enamora	a	pesar	de
que	ella	le	lleva	30	años—	y	una	lámpara.	Hay	una	página	donde	la	imaginación	sale
por	unos	instantes	de	la	sala.	Pág.	55	[26]	(20	líneas).

Lo	último	que	se	pierde	es	la	lámpara.	42	líneas.	Pág.	86	[38}.

Total,	lectura	25,	21,	25,	20,	40	=	133	<<
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[48]	Primera	ed.:	Ed.	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1947.	188	pp.	Segunda	ed.	Arca,
Montevideo,	1967.

Es	 el	 primer	 libro	 que	 significó	 una	 verdadera	 presencia	 de	 F.	 H.	 ante	 el	 público
lector,	ya	que	 los	anteriores	habían	 sido	 todos,	 en	definitiva,	 ediciones	de	autor.	El
libro	 fue	 sin	 embargo	 de	 muy	 lenta	 salida,	 aunque	 a	 partir	 de	 él	 el	 grupo	 de	 los
felisbertianos	se	ensanchó	pausada	y	seguramente.

Algunos	de	los	relatos	que	lo	integran	habían	sido	ya	publicados	anteriormente	y	en
todo	caso	simultáneamente	a	su	aparición	en	el	libro.	Así	Las	dos	historias	había	sido
publicado	en	la	revista	Sur	N.º	9	103,	de	setiembre	de	1943;	El	balcón	apareció	en	la
La	Nación	de	Buenos	Aires	en	diciembre	de	1945;	Nadie	encendía	las	lámparas	en
Cultura,	editada	por	el	Instituto	Anglo-Uruguayo	en	1946;	El	acomodador,	en	Anales
de	 Buenos	 Aires,	 Año	 1,	 N.º	 9	 6	 junio	 de	 1946;	Menos	 Julia,	 en	 Sur,	 N.º	 9	 143,
setiembre	 1946.	 Y	 el	 mismo	 año	 de	 la	 publicación	 del	 libro	 se	 lee	 Mi	 primer
concierto	en	la	revista	Alfar	N.º	9	86,	donde	aparece	fechado	en	París.	Febrero	1947
fecha	que	coincide,	extrañamente,	con	la	del	colofón	de	la	primera	edición	de	Nadie
encendía	 las	 lámparas,	 donde	 consta	 que	 el	 libro	 «se	 terminó	 de	 imprimir	 el	 día
veinte	de	febrero	del	año	mil	novecientos	cuarenta	y	siete».	Y	el	mismo	año	también
se	publicó	Muebles	El	Canario	en	Mujer	Batllista,	Año	II	N.º	9	12,	noviembre	1947.

Dos	 de	 los	 cuentos	 de	 este	 libro,	El	 comedor	oscuro	 y	Mi	 primer	 concierto,	 están
enlazados	entre	sí	y	con	otros	varios	textos	que,	por	ese	motivo	recogemos	también
en	 este	 volumen.	 El	 comedor	 oscuro	 y	 Mi	 primer	 concierto,	 parecen	 haberse
desprendido	de	un	original	más	extenso	que	incluía	también	el	texto	que	publicamos
con	el	título	de	Mi	primer	concierto	en	Montevideo;	y	algunos	pasajes	de	El	comedor
oscuro	 ofrecen	 correspondencias	 con	 otro	 relato	 inédito:	 El	 árbol	 de	 mamá,	 que
publicamos	 en	 las	 dos	 versiones	 que	 se	 conservan.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 el	 que
titulamos	Mi	primer	concierto	en	Montevideo,	ofrece	a	su	vez	correspondencias	con
otro	cuento	de	Nadie	encendía	las	lámparas:	El	acomodador.

Cuando	 publicamos	 por	 primera	 vez	 esos	 inéditos	 en	 el	 tomo	 VI	 de	 las	 Obras
hicimos	algunas	observaciones	sobre	la	probable	gestación	de	esos	relatos	en	algunos
párrafos	que	transcribimos	aquí:

La	gestación	de	los	relatos

Dijimos	ya	que	el	estado	en	que	encontramos	esos	diversos	textos	resulta	revelador
de	los	modos	de	creación	de	F.	H.	Un	caso	particular	nos	lo	ofrecen	las	dos	versiones
que	 publicamos	 de	 El	 árbol	 de	 mamá.	 Junto	 a	 la	 versión	 definitiva,	 hallada	 en
originales	que	se	describen	en	el	cuerpo	de	las	notas	y	que	ofrecen	algunas	variantes,
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encontramos	 también	 una	 versión	 pre-original	 completa,	 en	 la	 que	 el	 tema	 se
desarrolla	 denunciando	más	 directamente	 su	 probable	 origen:	 una	 anécdota	 que	 un
compañero	de	orquesta,	el	«violín»,	cuenta	al	narrador	sobre	sus	relaciones	amorosas
con	una	prima	suya.	La	comparación	de	los	dos	textos	ofrece	al	lector	una	interesante
oportunidad	 para	 advertir	 en	 qué	 dirección	 y	 con	 qué	 constantes	 progresa	 la
imaginación	 del	 autor.	 Así	 puede	 verse	 cómo	 se	 enriquece	 y	 se	 dibuja	 más
precisamente	 la	 figura	 femenina	 según	 algunas	 tendencias	 dominantes	 (su	 gordura,
sus	 piernas:	 «hacía	 pensar	 en	 una	 planta	 que	 anduviera	 con	 su	maceta»;	 la	 actitud
infantil:	 «ella	 le	 dio	 la	 espalda,	 puso	 la	 mamadera	 en	 la	 almohada	 y	 empezó	 a
chuparla,	lentamente,	entornando	los	ojos.	Al	mismo	tiempo,	con	el	índice	y	el	pulgar
pellizcaba	 una	 frazada	 de	 lana	 y	 le	 arrancaba	 la	 pelusa»);	 cómo	 se	 enriquece	 la
evocación	del	mundo	concreto	mediante	percepciones	fragmentarias	que	cobran	vida
independiente	y	que	culminan	cuando	el	narrador	hace	suya	la	mirada	del	violinista
que	mira	 las	 cosas	desde	abajo	de	 la	 cama	 («Los	pies	de	 la	madre,	 como	animales
ciegos,	ya	cerca	de	la	muerte,	y	moviéndose	con	dificultad,	empezaron	a	irse»);	cómo
las	imágenes	crean	con	un	matiz	irónico,	una	atmósfera	de	sensualidad	mórbida	(«Por
la	abertura	del	kimono	había	aparecido	una	rodilla	grande	y	redonda	como	una	cara
sin	 ojos	 y	 sin	 boca	 que	 se	 hubiera	 asomado	 entre	 cortinas»).	 Sobre	 el	 apoyo	 de	 la
anécdota	 que	 narra	 el	 pre-original,	 el	 cuento	 muestra	 con	 claridad	 cómo	 la
imaginación	de	F.	H.	progresa	depositando,	sobre	los	datos	que	el	esquema	inicial	le
ofrece,	esos	elementos	reveladores	de	su	propia	índole.

En	 cuanto	 a	 los	 textos	 autobiográficos,	 el	más	 significativo	 es	 el	 que	 titulamos	Mi
primer	 concierto	 en	Montevideo.	 También	 resulta	 ser	 un	 excelente	 documento	 que
ilustra	 sobre	 los	 procedimientos	 de	 trabajo	 de	 F.	 H.	 Se	 trata	 de	 una	 narración
autobiográfica,	de	la	índole	de	Tierras	de	la	memoria,	pero	que	parece	haber	formado
parte	de	un	texto	más	extenso	y	menos	imbricado,	más	lineal,	y	en	el	que	se	advierte
por	 lo	menos	una	discontinuidad.	Pero,	 tal	como	está,	podemos	advertir	claramente
que,	en	este	estrato	narrativo,	algunos	pasajes	se	dieron	ya	con	una	densidad	mayor,	y
Hernández	los	desprendió	para	otros	usos.	Así	el	pasaje	del	sueño,	que	corresponde	a
la	nota	2,	 y	 que	 aparece	 rápidamente	 tachado	 en	 el	 original	 con	una	 amplia	 cruz	 a
tinta,	 pasó	 a	 integrar,	 tal	 cual,	 un	 pasaje	 de	El	acomodador	 de	Nadie	 encendía	 las
lámparas.	 Otro	 pasaje,	 el	 que	 empieza	 «Yo	 recordaba	 aquella	 dicha…»	 y	 que	 va
señalado	con	nuestra	nota	6,	le	pareció	seguramente	susceptible	de	otros	desarrollos,
y	comenzó	a	trabajarlo	en	otros	originales	hasta	dejarlo	en	el	estado	que	ofrecemos	en
el	texto,	que	comienza:	«Muchas	veces,	antes	de	pasar	al	sueño…»

Este	 procedimiento	 de	 trabajo,	 que	 podríamos	 caracterizar	 como	 de	 crecimiento
vegetal,	 y,	 luego,	 de	 verdadero	 trasplante,	 se	 compadece	 muy	 bien	 con	 lo	 que	 el
mismo	F.	H.	 escribió	 sobre	 sus	 «cuentos-plantas».	En	 el	mismo	 texto	que	venimos
comentando	 quedan	 también	 las	 huellas	 de	 un	 lugar	 donde	 algunas	 ramas	 fueron
arrancadas	para	crecer	 luego	autónomamente	y	 transformarse	en	diferentes	cuentos.
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Se	 trata	 de	 Mi	 primer	 concierto	 y	 El	 comedor	 oscuro	 de	 Nadie	 encendía	 las
lámparas.	Esos	cuentos	son	el	desarrollo	de	los	pasajes	que	nos	faltan	en	el	relato	Mi
primer	concierto	en	Montevideo.	En	algunos	de	los	párrafos	que	situamos	después	de
la	discontinuidad	indicada	—después	de	la	nota	5—,	quedan	huellas	de	por	lo	menos
uno	de	los	fragmentos	que	se	desprendieron,	bajo	la	forma	de	alusiones	al	«comedor
oscuro»	—no	se	sabe	allí	cuál	es—	y	a	la	«señora	Muñeca»,	personaje	del	cuento	que
se	titula	precisamente	«El	comedor	oscuro».

La	publicación	reciente	de	la	correspondencia	de	F.	H.	(Paulina	Medeiros:	Felisberto
Hernández	 y	 yo.	 Montevideo,	 1974)	 permite	 confirmar	 las	 afirmaciones	 que
acabamos	de	hacer	con	palabras	suyas,	a	 la	vez	que	nos	 revela	cómo	el	consejo	de
Jules	 Supervielle	 intervino	 en	 su	 decisión	 de	 descomponer	 el	 relato	 original	 en
diferentes	relatos	independientes.	En	un	pasaje	de	una	de	sus	cartas	(LXXXV,	24	de
junio	de	1945)	F.	H.	escribe:	Supervielle	estuvo	estudiando	“El	comedor”	y	le	parece
que	todo	el	relato	del	concierto	aleja	la	atención	por	demasiado	tiempo	del	comedor	y
los	demás	asuntos.	Lo	saqué	enterito	y	queda	como	un	cuento	aparte	con	angustias	y
hechos	propios.	Y	en	una	carta	posterior	 (LXXXVIII,	12	de	 julio	de	1945),	 aclara:
«En	 cuanto	 a	 “El	 comedor”,	 creo	 que	 no	 entendiste	 o	 no	 te	 expliqué	 bien.	 Es	 que
sacaré	 sólo	 el	 concierto	 primero	—que	 había	 salido	 del	 recuerdo	 del	 que	 daba	 en
Montevideo	y	alargaba	el	paréntesis	alejándolo	demasiado	del	asunto	del	comedor—.
Pero	 quedará	 todo	 lo	 mío	 “autobiográfico”	 y	 lo	 del	 piano	 y	 lo	 del	 concierto	 en
Montevideo.	Y	aún	quedará	entero	como	un	cuento	aparte».

De	estas	afirmaciones,	parece	desprenderse	que	de	la	narración	primera	debían	surgir
tres	 cuentos,	 dos	 de	 los	 cuales	 son	 los	 que	 aparecieron	 en	 Nadie	 encendía	 las
lámparas:	Mi	primer	concierto	y	El	comedor	oscuro,	y	el	 tercero	(«El	concierto	en
Montevideo»)	 quedó	 sin	 ajustar	 definitivamente,	 en	 el	 estado	 en	 que	 ahora	 lo
publicamos.

Plantas	enamoradas

Cuando	yo	era	niño	oí	decir	alguna	vez	a	alguna	abuela	que	tomaba	mate	en	un	patio
de	esos	que	ya	van	desapareciendo,	que	una	planta	se	había	enamorado	de	otra.	Se
trataba	de	un	rosal	blanco	que,	en	una	maceta	cercana	a	aquélla	en	la	que	crecía	un
rosal	 de	 flores	 rojas,	 había	 dado	 algunas	 flores	 rosadas.	 A	 F.	 H.	 acaso	 le	 hubiera
gustado	oír	hablar	de	esas	plantas	enamoradas	y	le	hubiera	parecido	adecuado	que	se
aplicara	esa	idea	a	sus	propios	cuentos.	Es	algo	que	puede	observarse,	en	efecto,	si	se
comparan	 algunos	 de	 sus	 textos.	 Conociendo	 ahora	 El	 árbol	 de	 mamá	 podemos
pensar	que	El	comedor	oscuro	creció	cerca	y	se	enamoró;	en	este	último	cuento	Dolly
dice	al	narrador:	«Mirá;	a	las	diez	de	la	noche	venís	por	la	calle	del	fondo;	allí	hay	un
árbol	con	unas	ramas	gruesas	que	dan	a	la	ventanilla	de	la	cocina.	No	te	hago	entrar
por	el	 frente	porque	podrían	chismear,	y	yo	 tengo	novio	y	pienso	casarme».	Y	más
adelante:	«Te	subís	al	árbol	y	entrás	a	 las	diez…».	Pero	ocurre	que	precisamente	el
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tema	del	 enamorado	que	 realiza	 sus	citas	 trepando	por	el	 árbol	que	está	 frente	a	 la
ventana	de	su	dama	es	el	tema	de	«El	árbol	de	mamá».	<<
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[49]	Las	Hortensias.	Primera	publicación	en	Escritura	N.º	8,	dic.	1949,	Montevideo,	y
separata,	con	ilustraciones	de	Olimpia	Torres.	Luego,	en	el	vol.	V	de	las	Obras.	<<
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[50]	El	árbol	de	mamá.	Póstumo.	Primera	publicación	en	el	tomo	VI	de	las	Obras;	se
conserva	 ms	 y	 copia	 mecanográfica.	 El	 ms	 consiste	 en	 23	 hojas	 de	 libreta
cuadriculadas	 y	 perforadas	 (17x22)	 escritas	 a	 tinta	 de	 ambos	 lados,	 con	 muchas
correcciones.	Letra	script.	La	copia	en	trece	páginas	de	papel	copia	verde	(21x27).	El
comedor	oscuro	 de	Nadie	 encendía	 las	 lámparas,	 ofrece	 contaminaciones	 con	 este
tema.	Véase	nuestra	nota	sobre	ese	libro.

Seguimos	 la	 copia	 mecanografiada	 y	 señalamos	 en	 nota	 algunos	 pasajes	 que
incorporamos	del	ms.	<<
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[51]	«ya»,	sólo	en	el	ms.	<<
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[52]	«Calcularía	mejor	mientras	hacía	el	otro	nudo»	sólo	en	el	ms.	<<
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[53]	«sacó	los	ojos	del	libro»,	sólo	en	el	ms.	<<
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[54]	«Entonces»,	sólo	en	el	ms.	<<
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[55]	La	frase	entre	corchetes	sólo	en	el	ms.	<<
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[56]	La	frase	entre	corchetes	sólo	en	el	ms.	<<
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[57]	Pre-original	de	El	árbol	de	mamá.	Póstumo.	Primera	publicación	en	el	tomo	VI
de	 las	 Obras.	 De	 un	 ms.	 sin	 título	 consistente	 en	 tres	 grandes	 hojas	 de	 papel
cuadriculado	(18.5x30),	escritas	de	ambos	lados.	Letra	script.	<<
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[58]	Mi	primer	concierto	en	Montevideo.	Póstumo.	Primera	publicación	en	el	tomo	VI
de	las	Obras.	De	un	original	mecanografiado	sin	título	consistente	en	un	manojo	de
seis	 hojas	 sueltas	 y	 de	 fragmentos	 de	 hojas	 cortadas	 y	 pegadas.	 Hay,	 en	 algunas,
numeración	 a	 máquina.	 Se	 procuró	 encontrar	 una	 secuencia	 plausible.	 En	 esta
primera	 edición	 de	 las	Obras	 completas	 en	 tres	 volúmenes	 (1981)	modificamos	 el
ordenamiento	que	había	aparecido	en	el	tomo	VI	de	las	Obras,	proponiendo	otro	que
nos	 resulta	 más	 adecuado.	 Son	 restos	 de	 un	 texto	 narrativo	 más	 extenso	 que
primitivamente	 comprendía	 también	 dos	 cuentos	 que	 fueron	 publicados	 en	 Nadie
encendía	las	lámparas	con	los	títulos	Mi	primer	concierto	y	El	comedor	oscuro.	Por
consejo	de	J.	Supervielle	FH	decidió	desprender	de	su	narración	larga	los	dos	cuentos
indicados.	 (La	 referencia	 a	 la	 opinión	 de	 J.	 Supervielle	 la	 hace	 el	 mismo	 FH	 en
Paulina	Medeiros:	Felisberto	Hernández	 y	 yo,	Montevideo,	 1974,	 pp.	 91	 y	 94.	 En
nuestra	 nota	 sobre	 Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 reproducimos	 los	 pasajes
correspondientes).	 Seguramente	 también	 decidió	 entonces	 ajustar	 el	 texto	 restante,
pero	 ello	 no	 ocurrió,	 por	 eso	 nos	 vemos	 obligados	 a	 publicarlo	 en	 la	 versión	 que
ahora	proponemos.	En	nuestra	nota	citada	señalamos	 las	vinculaciones	de	ese	 texto
con	El	comedor	oscuro	y	con	Mi	primer	concierto,	así	como	una	correspondencia	con
El	acomodador	y	otra	con	El	árbol	de	mamá.	También	 se	 indica	 cómo	uno	de	 sus
párrafos	sirvió	de	base	para	un	texto	que	publicamos	en	otro	lugar	con	el	título	de	He
recordado	a	mi	familia.	<<
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[59]	Este	párrafo	constituye	la	primera	versión	del	texto	que	titulamos	He	recordado	a
mi	familia,	que	puede	leerse	más	adelante.	<<
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[60]	La	frase	entre	corchetes,	tachada.	<<
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[61]	Todo	el	párrafo	aparece	 tachado	con	una	gran	cruz	a	 tinta;	es	el	pasaje	que	 fue
utilizado,	tal	cual,	en	El	acomodador.	<<
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[62]	Mantenemos	la	versión	mecanografiada.	La	frase	está	tachada	y	sustituida	por	las
palabras	manuscritas:	«no	la	derramaría	en	los	sueños».	<<
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[63]	Toda	la	frase	tachada	en	el	original.	<<
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[64]	Aquí	termina	una	de	las	páginas	y	se	abre	un	vacío	en	el	relato.	El	párrafo	que	se
inicia	 a	 continuación	 pone	 en	 evidencia	 que	 el	 pasaje	 que	 falta	 debió	 constituir	 un
pre-original	de	El	comedor	oscuro.	Más	adelante	se	alude	expresamente	al	«comedor
oscuro»	y	a	la	«señora	Muñeca»,	personajes	de	aquel	cuento.	<<
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[65]	Reunimos	aquí	un	conjunto	de	textos	fragmentarios	que	habíamos	recogida	ya	en
el	 tomo	 VI	 de	 las	 Obras	 —salvo	 el	 que	 empieza	 «—No,	 yo	 también	 quiero
enfermarme»,	que	publicamos	ahora	por	primera	vez,	y	que	en	su	mayor	parte	están
vinculados	a	los	dos	libros	que	inician	este	volumen.	<<
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[66]	En	la	sala	de	la	señorita	Celina,	Sin	título.	Es	un	pre-original	de	un	pasaje	inicial
de	El	caballo	perdido.	Ms.	en	una	gran	hoja	de	un	libro	de	contabilidad,	numerada	en
imprenta	107.	En	lo	alto,	antes	del	texto,	se	lee	«Vale»	Letra	cursiva.	<<
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[67]	{En	el	cine).	Sin	título.	Dos	originales:	uno	manuscrito	en	dos	hojas	de	cuaderno
(18x23)	 con	 tinta	 verde	 y	 letra	 script,	 que	 se	 interrumpe	 donde	 indicamos	 con	 un
asterisco;	 y	 otro	mecanografiado	 en	una	hoja	 de	papel	 verde	 (21x27)	 y	 en	una	 tira
inicial	de	otra,	que	se	interrumpe	cortada	donde	se	detiene	nuestro	texto.	<<
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[68]	No	debo	tener	eso	que	llaman	imaginación…	Sin	título.	Ms.	en	grandes	hojas	de
un	libro	de	contabilidad	(19	x	29)	numeradas	en	imprenta	103	a	106.	Prácticamente
todo	el	texto	tachado	con	líneas	en	diagonal.	Letra	cursiva.	<<
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[69]	La	noche	que	di	mi	primer	concierto…	Sin	título.	Encabezado	por	un	I	romano.
Ms.	 sobre	 tres	 páginas	 en	 blanco	 de	 hojas	 arrancadas	 a	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera
edición	de	Fulano	de	tal.	Cursiva.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	577



[70]	Hace	mucho	tiempo	que	no	duermo	bien.	Sin	título.	Existen	tres	mss.:	a)	una	hoja
de	 papel	 cuadriculado	 (18x30)	 y	 una	 tirilla	 de	 otra;	 b)	 una	 hoja	 de	 papel	 formato
carta,	 doblado	 al	 medio	 y	 escrito	 sobre	 tres	 de	 las	 carillas	 que	 resultan,	 y	 en	 una
media	 hoja	 de	 papel	 carta	 con	 el	 inicio	 de	 esta	 última	 redacción.	 Letra	 scrip.
Seguimos	el	texto	de	esta	última	redacción	hasta	donde	llega	y	a	partir	de	ese	lugar,
señalado	con	un	asterisco,	seguimos	la	versión	que	resulta	la	más	completa.	<<
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[71]	(He	recordado	a	mi	familia).	Sin	título.	Dos	mss.:	a)	cuatro	hojas	cuadriculadas
(18x30)	(una	de	ellas	cortada	por	la	mitad	y	otra	con	media	hoja	pegada	encima),	con
una	 versión	 completa	 del	 fragmento;	 y	 b)	 otra	 parcial,	 pero	 más	 elaborada,	 que
recogemos	 en	 nuestra	 copia	 integrándola	 en	 el	 lugar	 correspondiente,	 entre	 los
asteriscos.	Todo	el	texto	resulta	ser,	por	su	parte,	desarrollo	de	un	pasaje	más	breve
del	texto	que	titulamos	{Mi	primer	concierto	en	Montevideo).	<<
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[72]	 Aquellos	 primeros	 días	 en	 París…	 Sin	 título.	 Hay	 dos	 mss.:	 a)	 una	 primera
versión	breve,	que	termina	con	la	misma	frase	de	la	segunda,	en	dos	grandes	hojas	de
papel	cuadriculado	 (18.5x30),	y	b)	una	segunda,	más	desarrollada,	en	catorce	hojas
cuadriculadas	arrancadas	a	una	libreta	(11x17).	Seguimos	la	versión	b).	Los	pasajes
entre	paréntesis	cuadrados	están	tachados	en	el	original.	<<
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[73]	Los	 espejos.	Ms.	 sobre	 dos	 hojas	 de	 libreta	 (9.5	 x	 15).	 Parce	 de	 ese	 texto	 fue
utilizado,	con	variantes	en	el	cuento	Las	Hortensias,	al	fin	del	cap.	V.	<<
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[74]	(Cuando	yo	tenía	nueve	años.)

Inédito.	Lo	tomamos	de	un	copia	mecanográfica	fragmentaria	(es	la	mitad	inferior	de
una	hoja	y	la	superior	de	otra,	ambas	cortadas).	Parece	tratarse	de	un	extracto	de	un
texto	mayor,	una	versión	preliminar	de	Menos	Julia,	allí	donde	se	lee	un	diálogo	entre
el	 narrador	 y	 su	 amigo	 Alejandro,	 el	 dueño	 del	 bazar,	 y	 que	 estaría	 situado	 en	 el
pasaje	en	el	que	éste	alude	a	sus	«caprichos»	como	a	una	enfermedad,	porque	aunque
la	primera	línea	del	original	que	tenemos	está	parcialmente	cortada	aún	se	puede	leer
en	ella;	«No,	yo	también	quiero	enfermarme».	<<
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[75]	Tierras	de	la	memoria	(1944)	Póstuma.

Publicamos	 este	 relato	 por	 primera	 vez	 en	 1965,	 (Arca,	 Montevideo),	 donde	 iba
acompañado	 de	 nuestro	 trabajo	 sobre	 F.H.:	 Una	 conciencia	 que	 se	 rehúsa	 a	 la
existencia.	 Seguimos	 entonces	 el	 texto	 mecanografiado	 que	 puso	 a	 nuestra
disposición	 la	hija	del	 escritor,	Sra.	Ana	María	Hernández	de	Elena.	Dos	años	más
tarde,	en	1967,	fue	reeditado	en	el	volumen	V	de	las	Obras	completas.

Se	 trata	 del	 tercero	 de	 los	 relatos	 del	 período	 194,1/4.	 Por	 la	 correspondencia	 con
Paulina	 Medeiros	 (P.M.:	 Felisberto	 Hernández	 y	 yo,	 Biblioteca	 de	 Marcha,
Montevideo,	1974)	cabemos	que	estaba	 terminado	en	1944.	En	carta	desde	Buenos
Aires	del	22	de	julio	de	1944	ella	escribe	a	F.H.:	«Aún	no	me	respondieron	cuando
salen	Tierras	de	la	memoria,	pero	me	juran	que	saldrán.	Desconfío».	(Op.	cit.	p.	79).
Y	en	otra	de	agosto	2:	«…	te	anuncié	la	salida	en	folletón	de	Tierras	de	la	memoria»
(Idem,	p.	80).	Es	claro	que	P.M.	gestionó	la	publicación	de	esa	obra	en	Buenos	Aires
ese	 año.	 Pero	 ni	 en	 esa	 correspondencia	 ni	 en	 otro	 lugar	 encontramos	 más
indicaciones	sobre	el	punto.

Más	tarde,	al	preparar	el	tomo	VI	(Diario	del	sinvergüenza	y	últimas	invenciones)	de
la	 edición	 de	 Obras	 Completas	 en	 seis	 volúmenes,	 pudimos	 ver	 un	 conjunto	 de
materiales	fragmentarios	y	anotaciones	preparatorias	vinculables	a	ese	relato.	En	esa
oportunidad	 publicamos	 dos	 textos	 que	 integramos	 ahora	 al	 cuerpo	 del	 relato:	 uno
que	consiste	en	parte	de	una	primera	versión	del	comienzo,	que	ahora	va	en	ese	lugar
entre	 paréntesis	 cuadrados,	 y	 otro	 que	 son	 las	 últimas	 páginas	 que	 no	 habían	 sido
recogidas	en	la	versión	mecanografiada	de	que	entonces	disponíamos	y	que	también
publicamos	 ahora	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde,	 al	 fin,	 también	 entre	 paréntesis
cuadrados.

El	modo	como	habían	sido	seleccionadas	y	conservadas	algunas	páginas	de	un	primer
borrador,	en	las	que	se	habían	agregado	anotaciones	a	propósito	de	su	contenido,	que
se	 referían	 sea	 al	 «cuerpo»,	 sea	 a	 los	 «pensamientos»,	 permite	 reconocer	 una
coincidencia	parcial	con	el	proyectado	Diario	del	sinvergüenza.	El	tratamiento	de	ese
tema:	el	«cuerpo»	viviendo	independientemente	de	«los	pensamientos»,	es	frecuente
en	 Tierras	 de	 la	 memoria,	 y	 por	 otro	 lado,	 en	 el	 Diario	 del	 sinvergüenza,	 el
«sinvergüenza»	es	precisamente	el	cuerpo.	Eso	nos	hace	pensar	que	luego	de	alguna
tentativa	infructuosa,	(de	la	que	dan	cuenta	las	referencias	de	Paulina	Medeiros	en	la
correspondencia],	P.H.	pudo	haberse	desinteresado	de	la	publicación	de	aquel	relato,
probablemente	con	miras	a	la	utilización	de	varios	de	los	elementos	que	allí	 trataba
en	 una	 obra	 diferente	 de	 la	 que	 pudo	 ser	 esbozo	 el	Diario	 del	 sinvergüenza.	 Eso
explicaría	también	que	haya	querido	conservar	variantes	fragmentarias	de	un	primer
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borrador.	Estos	 últimos,	 que	ya	habían	 sido	 recogidos	 en	 el	 tomo	VI	de	 las	Obras,
vuelven	a	ser	publicados	ahora	en	el	Apéndice	de	este	volumen,	conjuntamente	con
otros	textos	que	pueden	ser	los	primeros	borradores	del	Diario	del	sinvergüenza.

De	esta	obra	hemos	visto	los	siguientes	originales:

A)	El	texto	mecanografiado	que	se	utilizó	en	la	primera	edición	y	que	se	reproduce	en
la	presente.

B)	Un	 texto	ms.	 pre-original	 del	 comienzo	 de	 la	 novela,	 consistente	 en	 un	 primer
capítulo	que	no	fue	recogido	en	la	copia	mecanografiada	y	el	comienzo	del	segundo,
que	coincide	parcialmente	con	aquélla.	Son	cuatro	series	manuscritas	en	letra	cursiva:
a)	una	primera,	que	constituye	también	una	primera	redacción,	con	correcciones,	en
hojas	de	un	almanaque	de	propaganda	de	«Vitol»,	escritas	con	tinta	verde	(12	x	20)	y
numeradas	a	mano	de	1	a	19.	Alcanza	hasta	el	lugar	indicado	por	nuestra	nota	1;	b)
otra	en	seis	hojas	arrancadas	de	un	cuaderno	(18	x	22.5),	escritas	con	tinta	azul	negra
y	numeradas	a	mano	de	1	a	6,	cuyo	texto	repite	y	completa	el	anterior	con	variantes	y
llega	hasta	nuestra	nota	2;	c)	un	manojo	de	cuartillas	sin	rayar	(18	x	22)	numeradas	a
mano	1	a	4,	escritas	con	tinta	verde,	que	continúan	el	texto	anterior.	Parece	primera
versión	con	correcciones,	y	va	desde	nuestra	nota	2	hasta	el	fin	del	cap.	I;	d)	y	por	fin
un	ms.	 de	 nueve	 carillas	 como	 las	 del	 anterior,	 numeradas	 a	mano	 de	 1	 a	 8	 y	 dos
veces,	por	error,	el	6.	Es	la	puesta	en	limpio	de	las	diferentes	versiones	y	sigue	hasta
el	fin.	Es	la	lección	que	seguimos.	El	primer	cap.	de	este	manuscrito	aparece	ahora	en
nuestro	 texto	 entre	 paréntesis	 cuadrados;	 y	 seguimos	 luego	 con	 la	 copia
mecanográfica	de	A;	el	segundo	capítulo,	que	es	una	primera	versión	elemental	del
comienzo	de	la	novela	no	lo	recogemos	en	esta	edición

C)	 Dos	 series	 de	 mss.	 que	 consisten	 en	 los	 primeros	 originales	 del	 cuerpo	 de	 la
novela	Son:	 a)	Una	 pequeña	 libreta	 de	 tapas	 negras	 de	 11	 x	 17,	 encuadernada	 con
espiral,	 con	 letra	 script	 y	 con	 sus	 páginas	 numeradas	 de	 1	 a	 142	 (en	 las	 últimas
páginas,	 anotaciones	 independientes),	 y	 un	 conjunto	 de	 hojas	 sueltas,	 a	 menudo
numeradas,	de	las	mismas	características	y	que	fueron	arrancadas,	evidentemente,	de
ésa	o	de	 libretas	 similares.	En	 la	primera	página	de	 la	 libreta	mencionada,	 la	 fecha
Octubre	de	1943.	A	este	grupo	pertenecen	las	páginas	finales	que,	en	el	tomo	VI	de
las	Obras	publicamos	con	el	título	de	Pre-original	de	un	texto	final	de	Tierras	de	la
Memoria.	Ahora	lo	publicamos	al	fin	del	 texto	de	la	novela	entre	corchetes.	De	ese
pasaje	tenemos	dos	versiones:	una	en	las	hojas	de	libreta	que	dijimos	y	numeradas	a
mano	 de	 448	 a	 454.	 A	 mitad	 de	 esta	 página	 sigue	 a	 lápiz	 azul	 y	 en	 páginas	 sin
numerar.	Es	la	versión	que	seguimos.	Hay	otra	en	pequeño	pliego	independiente	que
forma	 cuatro	 páginas	 (11	 x	 14),	 numerada	 la	 primera	 454	 y	 que	 constituye	 una
primera	versión,	reducida	de	lo	que	está	a	lápiz	en	la	primera	de	estas	dos	versiones,
b)	Un	grueso	manojo	de	hojas	arrancadas	de	cuadernos	y	otras	perforadas,	rayadas	y
del	mismo	tamaño	(18	x	22)	que	parecen	constituir	parces	de	una	segunda	versión.	A
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menudo	 la	 numeración	 se	 repite	 porque	 el	 texto	 fue	 reescrito	 en	 varios	 lugares	 en
hojas	 que	 mantienen	 la	 misma	 numeración	 para	 versiones	 diferentes.	 No	 hay	 sin
embargo	variantes	de	importancia.	Algunas	de	estas	páginas	no	corresponden	al	texto
definitivo	 y	 entre	 ellas	 se	 destacan	 dos	 grupos	 que	 estaban	 separados	 y	 en	 cuyos
dorsos	 se	 lee	 anotaciones	 que	 dicen:	 Aprovechable	 o	 Cosas	 aprovechables.	 Las
incorporamos	ahora	a	la	serie	Textos	desprendidos,	del	Apéndice.	<<
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[76]	 Termina	 aquí	 el	 primero	 de	 los	 mss.	 correspondientes	 a	 la	 serie	 B	 que
comentamos	en	el	párrafo	anterior.	<<
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[77]	Termina	el	segundo	de	los	mss.	de	la	serie	B	(Bb).	<<
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[78]	Termina	aquí	el	primer	capítulo	del	texto	pre-original	de	la	novela	que	consta	en
los	originales	B.	<<
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[79]	Comienza	aquí	el	ms.	descripto	como	Ca,	que	ya	habíamos	recogido	en	el	tomo
VI	de	las	obras	y	que	publicamos	ahora	en	el	lugar	que	debe	ocupar.	<<
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[80]	 Publicado	 por	 primera	 vez	 en	 La	 Licorne,	 N.º	 1,	 5-6,	 set.	 1955,	 Montevideo.
Recogido	en	el	volumen	Las	Hortensias	de	las	Obras.

F.H.	 se	 refirió	 a	 sus	 propios	 relatos	 en	 varias	 oportunidades,	 y	 los	 textos
correspondientes,	 que	 habían	 permanecido	 inéditos,	 los	 recogemos	 en	 este	 mismo
volumen,	en	la	sección	Sobre	literatura.	Pero	dado	que	esta	Explicación	falsa	de	mis
cuantos	es	el	único	texto	por	él	publicado	en	el	que	se	refiere	de	manera	expresa	y
general	a	la	invención	de	sus	propios	cuentos,	lo	recogemos	aquí	a	manera	de	prólogo
de	los	relatos	que	se	publican	en	esta	sección.	<<
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[81]	Primera	publicación	en	el	volumen	así	 titulado:	La	casa	inundada,	cuentos,	Ed.
Alfa,	Montevideo	 I960,	 que	 incluye,	 también,	El	 cocodrilo.	 La	 casa	 inundada	 fue
recogido	en	el	vol.	V	de	las	Obras.

Se	 trata	 de	 un	 relato	 en	 que	 F.H.	 trabajó	 largamente.	 En	 carta	 a	 Jules	 Supervielle
desde	Montevideo,	fechada	el	28	de	dic.	de	1952,	le	dice:	«Hace	ya	mucho	que	estoy
por	terminar	mi	cuento	“La	casa	inundada”	para	mandárselo;	pero	nunca	he	trabajado
tanto	en	una	misma	cosa;	 lo	he	rehecho,	realmente,	miles	de	veces».	Y	el	editor	de
esta	carta,	Nicasio	Perera	San	Martín,	anota	justamente:	«¡Y	este	cuento	no	aparecerá
en	volumen	más	que	ocho	años	más	tarde!»	N.	Perera	San	Martín:	«Alrededor	de	dos
cartas	de	F.H.	a	J.S».,	en	Alain	Sicard:	Felisberto	Hernández	ante	la	crítica	actual.
Monte	Ávila	Editores,	Caracas,	1977,	pp.	421-8.	<<
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[82]	 Primera	 publicación	 en	 el	 periódico	 Marcha	 (Montevideo,	 diciembre	 1919);
recogido	en	el	volumen	La	casa	inundada.	Ver	nota	anterior.

Hay	edición	ilustrada	de	Editorial	del	Este	impresa	por	Graciela	Saralegui	y	Glauco
Capozzoli,	que	consta	de	«75	ejemplares	numerados	a	mano	firmados	por	el	autor	e
ilustrados	 con	 xilografías	 de	 Glauco	 Capozzoli	 sobre	 papel	 pluma	 con	 tipografía
Memphis	negra	200/14	tirados	en	prensa	de	mano»	según	se	lee	en	el	colofón.	En	la
tapa:	Eelisberto	Hernández	 /	El	cocodrilo	/	cuento	/	primera	entrega	de	la	colección
El	Puerto.	Punta	del	Este,	oct.	1962.

Recogido	en	el	vol.	V	de	las	Obras.	<<
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[83]	 Primera	 publicación	 en	 el	 cuaderno	 51	 de	 la	 Enciclopedia	 Uruguaya,	 Editores
Reunidos,	Montevideo,	Oct.	1969.	<<
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[84]	Primera	publicación	en	el	cuaderno	N.º	51	de	la	Enciclopedia	Uruguaya,	Editores
Reunidos,	 Montevideo,	 oct.	 1969.	 Ms.	 a	 tinta	 sobre	 ocho	 hojas	 formato	 carta
dobladas	 al	medio	 y	 utilizadas	 como	 cuartillas	 (14	 x	 22),	 escritas	 de	 ambos	 lados.
Cuidadosa	letra	script.	<<
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[85]	Publicado	por	primera	vez	en	Escritura,	Año	II,	N.º	4	abril-mayo	1948;	luego	en
el	Cuaderno	N.º	51	de	la	Enciclopedia	Uruguaya,	Editores	reunidos,	Montevideo,	oct.
1969.	 Recogido	 en	 el	 tomo	 VI	 de	 las	 Obras.	 El	 ms.	 consiste	 en	 cuatro	 páginas
formato	 carta	 dobladas	 al	medio	 y	 utilizadas	 como	 cuartillas	 (14	 x	 22)	 escritas	 de
ambos	lados	con	letra	script	y	a	tinta.	<<
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[86]	Así	en	el	ms.	En	Escritura:	entonces.

En	nuestro	apéndice,	y	bajo	el	título	Almacén	—«Estoy	inventando	algo	que	todavía
no	sé	lo	que	es»—	se	leen	algunas	frases	sueltas	que	fueron	luego	utilizadas	en	este
cuento.	<<
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[87]	 Sin	 título.	 Los	 originales	 consisten	 en	 un	 ms.	 completo	 y	 una	 copia
mecanográfica	 hasta	 el	 lugar	 señalado	 por	 un	 asterisco.	 El	 ms.	 consta	 de	 once
cuartillas	 (14	 x	 22)	 escritas	 de	 un	 solo	 lado,	 con	 correcciones.	 La	 copia
mecanográfica	incompleta	sobre	dos	grandes	hojas	de	papel	de	diario	(22.5	x	32).

Seguimos	 el	 texto	 mecanografiado	 hasta	 donde	 alcanza,	 salvo	 variantes	 que	 se
indican.	<<
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[88]	Así	en	ms.	No	consta	en	la	copia.	<<
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[89]	Así	en	las	dos	versiones,	pero	tachado	en	la	copia.	<<
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[90]	Así	en	el	ms.	La	versión	de	 la	copia,	parcialmente	 tachada,	 resulta	 incoherente.
<<
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[91]	Así	en	las	versiones,	pero	en	la	copia	«en	el	almacén»,	está	tachado.	<<
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[92]	Así	en	el	ms.	En	la	copia:	«no	tardaría».	<<
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[93]	Así	en	el	ms.	En	la	copia:	«pasó	por	delante».	<<
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[94]	Así	en	el	ms.	Eliminado	en	la	copia.	<<
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[95]	Así	en	el	ms.En	la	copia:	«ensuciarlo».	<<
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[96]	Así	en	el	ms.En	la	copia:	«dijo».	<<
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[97]	Así	en	el	ms.En	la	copia:	«preguntaron	por	mí».	<<
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[98]	Así	en	el	ms.Eliminado	en	la	copia.	<<
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[99]	Así	en	el	ms.Eliminado	en	la	copia.	<<
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[100]	Así	en	el	ms.	Eliminado	en	la	copia.	<<
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[101]	Iniciamos	con	éste	un	conjunto	de	textos	más	breves,	varios	de	ellos	publicados
por	 el	 autor	 en	 diversos	 periódicos	 y	 no	 recogidos	 luego,	 y	 otros	meros	 apuntes	 o
esbozos	 incompletos	 que	 habían	 permanecido	 inéditos.	 Esta	En	 gira	 con	 Yamandú
Rodríguez	aparece	sin	título.	El	ms.	original	consta	de	nueve	grandes	hojas	de	papel
cuadriculado	(18	x	30),	escritas	a	tinta	de	un	solo	lado	con	letra	script,	y	que	pueden
ordenarse	en	tres	series:

A)	 Una	 versión	 corrida	 cuyo	 centro	 es	 la	 presentación	 de	 los	 protagonistas	 en	 el
teatro	ante	una	platea	infantil	(4	hojas);

B)	Una	 versión	 corregida	 del	 comienzo	—hasta	 la	 constancia	 de	 que	 se	 vendieron
todas	las	entradas—	y	que	a	partir	de	ese	punto	se	orienta	hacia	el	encuentro	con	una
muchacha	(ver	nota	2),	y

C)	Una	versión	ampliada	de	un	pasaje	final,	donde	se	narra	la	fiesta	en	casa	del	poeta.
Esta	versión	ofrece	contaminaciones,	con	el	cuento…

Damos	la	versión	más	amplia	posible,	completando	el	texto	de	A1	con	los	desarrollos
que	pueden	integrarse	de	los	textos	B	y	C.

Por	 una	 frase	 tachada	 en	 el	 original,	 se	 puede	 identificar	 la	 «ciudad	 chica»	 como
Melo.	<<
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[102]	 Hasta	 aquí	 la	 versión	 B,	 que	 seguimos	 desde	 el	 comienzo	 porque	 es	 la	 más
desarrollada	para	las	primeras	líneas.	Desde	este	punto	seguimos	con	la	A,	porque	B
se	 orienta	 hacia	 un	 tema	 diferente,	 el	 encuentro	 con	 una	 muchacha,	 en	 diversos
borradores	que	estaban	seguramente	destinados	a	organizarse	en	un	cuento	diferente.
De	 estos	 borradores,	 apenas	 desarrollados,	 puede	 extraerse	 este	 proyecto	 de
continuación:

«No	 recuerdo	 en	 qué	 lugar	 me	 encontré	 con	 una	 muchacha	 que	 me	 miraba	 con
descaro.	Casualmente	yo	estaba	aburrido	de	 ser	 tímido	y	un	poco	antes	de	 llegar	 a
aquella	 ciudad	 me	 había	 jurado	 —en	 medio	 del	 traqueteo	 del	 ferrocarril—
conseguirme	una	novia.	Ahora	seguía	a	la	que	me	miraba,	y	debía	estar	pálido	como
un	muerto».	<<
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[103]	Interrumpimos	aquí	la	versión	A	para	dar	lugar	al	pasaje	de	C	donde	se	narra	la
visita	a	casa	del	poeta.	<<
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[104]	Aquí	termina	la	versión	C	y	continuamos	con	el	fin	de	A.	<<
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[105]	 Primera	 publicación	 en	 el	 Almanaque	 del	 Banco	 de	 Seguros	 del	 Estado	 para
1959	(Según	Norah	Giraldi).	<<
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[106]	Primera	publicación	en	el	diario	El	Plata,	de	Montevideo,	el	24.9.1945	(Según
Norah	Giraldi).	Recogido	en	el	tomo	1	de	las	Obras	(Primeras	invenciones).	<<
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[107]	 Primera	 publicación	 en	 la	 revista	 La	 Voz	 de	 Israel,	 8.9.1950,	 Montevideo.
(Norah	Giraldi).	Recogido	en	el	tomo	I	de	las	Obras	(Primeras	invenciones),	<<
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[108]	 Primera	 publicación	 en	 el	 tomo	 I	 de	 las	Obras	 (Primeras	 invenciones),	 según
lectura	de	Norah	Giraldi	de	un	ms.	proporcionado	por	la	Sra.	Ana	María	Hernández
de	Elena	y	que	consta	en	el	reverso	de	seis	tarjetas	de	invitación	para	una	exposición
de	las	obras	de	la	pintora	Amalia	Nieto	anunciada	para	julio	de	1940.	Letra	cursiva.
<<
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[109]	 Primera	 publicación	 en	 el	 tomo	 I	 de	 las	Obras	 (Primeras	 invenciones),	 según
lectura	 de	Norah	Giraldi	 de	 un	 original	mecanografiado	que	 le	 proporcionó	 la	Sra.
Ana	María	Hernández	de	Elena.	<<
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[110]	Ms.	sin	título	sobre	tres	hojas	arrancadas	de	un	cuaderno	(18	x	23).	tinta	y	con
letra	 script.	 Publicado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 tomo	 VI	 de	 las	Obras	 según	 el	 ms.
descripto,	 único	 de	 que	 entonces	 disponíamos.	 No	 es	 el	 ms.	 más	 completo	 ni,
probablemente,	el	último.	La	Sra.	Reina	Reyes	nos	alcanza	ahora	otras	dos	versiones
del	inicio	de	ese	texto	que	parecen	posteriores	y	que	hacen	pensar	del	comienzo	de	un
trabajo	destinado	a	más	largo	desarrollo.

La	 versión	 que	 ahora	 ofrecemos	 sigue	 teniendo	 como	 base	 el	 ms.	 de	 que	 ya
disponíamos,	 pero	 incorporamos	 entre	 corchetes	dos	pasajes	más	desarrollados	que
leemos	en	las	otras	versiones	fragmentarias	que	tenemos	ahora	a	la	vista.	<<
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[111]	 Primera	 publicación	 en	 el	 tomo	1	 de	 las	Obras	 (Primeras	 invenciones),	 según
lectura	de	Norah	Giraldi	sobre	un	original	mecanografiado	que	le	proporcionó	la	Sra.
Ana	María	Hernández	de	Elena.	<<
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[112]	 Sin	 título.	 Los	 originales	 consisten	 en	 dos	 series	 manuscritas	 y	 una	 copia
mecanografiada	 inconclusa.	Un	primer	manuscrito	en	cuatro	cuartillas	 (14	x	22)	en
letra	 script,	 alcanza	hasta	 el	 lugar	que	marcamos	con	un	asterisco;	 la	 continuación,
también	 manuscrita,	 ocupa	 las	 cinco	 primeras	 hojas	 de	 un	 cuaderno	 delgado,	 sin
tapas,	 con	 abundantes	 correcciones,	 en	 una	 página	 que	 coincide	 con	 el	 primer
manuscrito.	<<
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[113]	Con	ese	título.	Ms.	en	nueve	pequeñas	hojas	arrancadas	de	una	libreta	(11	x	17).
Letra	script.	<<
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[114]	«Estoy	intentando	algo	que	todavía	no	sé	lo	que	es»	(Papeles	de	trabajo)

La	frase	que	utilizamos	como	título	se	encuentra	en	un	manuscrito.

Entre	los	manuscritos	de	F.H.	que	se	conservan,	hay	un	buen	número	que	consisten
en	anotaciones	destinadas	a	ser	utilizadas	en	obras	posteriores.	Constan	a	menudo	en
hojas	 sueltas	 de	 diferente	 aspecto:	 ya	 hojas	 comunes,	 ya	 hojas	 pertenecientes	 a
pequeñas	libretas	de	bolsillo,	ya	pequeñísimas	hojas	de	papel	de	seda,	probablemente
servilletas	tomadas	de	la	mesa	de	un	bar.	A	veces	parecen	haber	sido	separadas	de	un
texto	 dado	 con	 la	 intención	 de	 usarlas	 en	 otro.	 Ese	 es	 el	 caso	 de	 casi	 todas	 las
anotaciones	 que	 publicamos	 en	 el	 Apéndice.	 De	 todos	 modos	 es	 evidente	 que	 las
guardó	con	cuidado	y,	en	algún	caso,	las	recopió	ordenadamente,	como	ocurre	con	la
serie	que	tituló	Almacén.

Entre	 estos	 papeles	 de	 trabajo	 el	 lector	 encontrará	 tanto	 ocurrencias	 y	 fracs	 que
reaparecerán	en	alguno	de	sus	relatos,	como	observaciones	de	las	que	pudieron	haber
nacido	otros	cuentos.	<<
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[115]	Almacén.	Es	un	ms.	que	se	publica	ahora	por	primera	vez.	Nos	lo	alianza	la	Sra.
Reina	 Reyes.	 Consiste	 en	 un	 conjunto	 de	 ocho	 hojas	 (19	 x	 26),	 las	 dos	 primeras
páginas	 sin	 numerar	 y	 en	 blanco,	 salvo	 la	 primera	 en	 la	 que	 se	 lee	Almacén.	 Las
siguientes,	 rayadas	 y	 numeradas	 a	 imprenta	 de	 1	 a	 7	 en	 el	 anverso,	 contienen
anotaciones,	frases	y	ocurrencias	que	el	autor	se	proponía	usar	y	mantenía	en	reserva.
Cada	una	está	precedida	de	un	número	a	mano,	en	cifras,	rodeado	por	un	círculo.	Son
42	y	ocupan	hasta	el	reverso	de	la	pág.	7.	Están	escritas	con	tinta	verde	primero,	hasta
el	N.º	9	24,	y	luego	azul.	Hay	una	interrupción:	la	página	7	anverso	está	ocupada	por
el	 borrador	 de	 una	 carta	 a	 lápiz	 (entre	 los	 nos.	 39	 y	 40).	Después	 del	 42	 hay	 otra
anotación	 a	 lápiz	 que	 termina	 la	 página	 y	 que	 es	 un	 pasaje	 fragmentario	 del	 texto
«Hace	mucho	tiempo	que	no	duermo	bien…»

El	 conjunto	 de	 estas	 anotaciones	 parece	 haber	 sido	 realizado	 durante	 su	 viaje	 de
vuelta	de	Francia.	Así	lo	indican	algunas	fechas,	las	frecuentes	alusiones	al	mar	y	al
barco	 y	 aún	 a	 hechos	 que	 ocurren	 en	 el	 barco.	 Algunas	 de	 ellas	 son	 la	 puesta	 en
limpio	de	diversas	anotaciones	sueltas	que	traía	seguramente	de	París.

Varias	 de	 las	 anotaciones	 que	 allí	 constan	 parecen	 ser	 ocurrencias	 de	 las	 que
derivaron	 otros	 textos.	 Así,	 los	 Nos.	 10,	 13,	 14,	 13,	 16,	 17	 y	 21,	 constituyen
elementos	que	 se	 integraron	de	diferente	manera	en	Mur,	 el	 cuento	de	1948.	El	39
repite	 una	 anotación	 que	 ya	 habíamos	 encontrado	 en	 una	 hoja	 suelta.	 La	 última
anotación.	N.º	9	42,	consiste	en	 la	primera	frase	de	 lo	que	más	tarde	será	el	cuento
Úrsula.	 La	 anotación	 final,	 sin	 número,	 a	 lápiz	 es	 una	 primera	 versión	 del	 fin	 del
primer	párrafo	de	Úrsula.

El	 título	Almacén,	 ya	 había	 sido	 utilizado	 en	 uno	 de	 sus	 títulos	 tempranos:	 Juan
Méndez,	o	Almacén	de	ideas	o	Diario	de	pocos	días	y	en	unas	notas	que	aparecen	en
el	Apéndice,	tituladas	El	cuerpo	y	yo.	<<
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[116]	 Entre	 las	 dos	 llamadas	 intercalamos	 parte	 de	 una	 interpolación	 agregada	 al
margen.	<<
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[117]	(Otras	anotaciones)

Agrupamos	aquí	algunas	frases	sueltas	de	diferente	origen.

1.	Yo	estaba	sentado…	Ms.	con	tinta	verde	en	una	carilla	suelta	(14	x	22)

2.	Oía	un	gran	viento…	Ms.	a	lápiz	rojo	en	una	hoja	doblada	al	medio.

3.	Significados…	Ms.	a	lápiz	en	media	hoja	formato	oficio.

4.	Alergia…	Mecanografiado	con	otras	frases	en	pequeña	hoja	de	papel	de	seda.

5.	La	angustia…	Ms.	en	una	hoja	arrancada	de	una	libreta	de	bolsillo	(8.5	x	13.5).	<<
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[118]	Ms.	a	tinta	en	cuatro	pequeñas	hojas	de	libreta	(9	x	15).	<<
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[119]	Ms.	a	tinta	en	tres	hojas	de	libreta	perforadas	(11	x	17.5).

Un	 pasaje	 del	Diario	 del	 sinvergüenza	 alude	 a	 la	 situación	 referida	 en	 el	 primer
párrafo	de	esta	anotación	(Véase:	4).	Otro	pasaje	coincidente	en	el	Apéndice.	<<
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[120]	Mecanografiado	en	una	pequeñísima	hoja	de	papel	de	seda	(II	x	14).	<<
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[121]	Ms.	en	hoja	de	libreta	suelta	(9	x	15).	<<
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[122]	Ms.	en	tres	hojas	de	pequeña	libreta	(13.5	x	8.5).	<<
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[123]	 Se	 publica	 ahora	 por	 primera	 vez.	 Es	 un	ms.	 sobre	 una	 hoja	 arrancada	 de	 un
cuaderno	(16.5	x	22)	a	tinta	y	letra	script.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	633



[124]	Ms.	Sobre	las	tres	primeras	hojas	arrancadas	de	una	libreta	(10.5	x	17)	con	las
carillas	numeradas	con	cifras	impresas	de	1	a	4.	<<
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[125]	Como	señalamos	ya	en	 la	 Introducción	 a	esta	edición	de	 las	Obras	completas,
esta	obra	parece	haber	sido	el	último	 trabajo	 literario	de	F.H.	Sostuvimos	entonces,
como	lo	habíamos	hecho	ya	en	oportunidad	de	la	primera	edición	de	este	texto,	que
publicamos	 por	 primera	 vez	 en	 el	 tomo	 VI	 de	 las	 Obras,	 que	 el	 tema	 del
desdoblamiento	entre	el	«yo»	y	«el	 cuerpo»,	 tal	 como	había	quedado	expresado	en
varios	 pasajes	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria	 pudo	 ser	 el	 punto	 de	 arranque	 de	 este
proyecto	—que,	por	otra	parte,	había	tenido	ya	un	desarrollo	importante	aunque	con
matices	muy	particulares,	a	lo	largo	de	toda	la	segunda	parte	de	El	caballo	perdido—.
El	hecho,	además,	de	que	hubiera	conservado	muchas	páginas	sueltas	de	un	primer
manuscrito	de	Tierras	de	la	memoria	en	las	que	constan	anotaciones	que	se	refieren	a
este	 tema	 y	 con	 la	 indicación	 «los	 pensamientos»,	 etc.,	 así	 como	 el	 texto,	 también
vinculable	 a	 Tierras	 de	 la	 memoria,	 titulado	El	 cuerpo	 y	 yo,	 parecen	 indicar	 que
desde	que	ese	tema	surgió	en	aquella	obra,	pensó	darle	un	desarrollo	más	acabado	y
directo	en	otra.	Y	ésta	debería	ser,	muy	probablemente,	el	Diario	del	 sinvergüenza.
del	que	no	podemos	disponer	sin	embargo,	de	un	texto	definitivo.

Dado	el	carácter	inconcluso	de	esta	obra,	es	natural	que	no	hayamos	podido	ordenar
el	material	en	un	conjunto	que	lo	integre	acabadamente,	pero	el	lector	encontrará	de
todos	modos,	 en	 un	Apéndice	 que	 rotulamos	Textos	 desprendidos	 de	 Tierras	 de	 la
memoria	 y	 del	Diario	 del	 sinvergüenza,	 todas	 las	 anotaciones	 que	 sobre	 ese	 tema
hemos	podido	ver.

De	 carácter	 más	 amplio,	 ya	 que	 por	 momentos	 se	 ofrece	 como	 un	 verdadero
reservorio	 de	 pequeños	 materiales	 que	 se	 ven	 reaparecer	 parcialmente	 no	 sólo	 en
Diario	del	sinvergüenza	sino	en	otros	varios	textos	suyos,	es	la	serie	de	páginas	que
incorporamos	también	en	el	Apéndice	de	la	sección	anterior.

Del	Diario	del	sinvergüenza	existen	las	siguientes	series	de	originales:

A)	Un	manojo	de	cuartillas	(16	x	23-5)	escritas	con	bolígrafos	de	tinta	verde	o	azul.
Esta	serie	puede	descomponerse,	a	su	vez,	en	diferentes	grupos:

a)	Una	primera	serie,	que	se	caracteriza	porque	sus	cuartillas	están	encabezadas	por
indicaciones,	 que	 entendemos	 fechas,	 entre	 el	 17.III	 y	 el	 23.III,	 y	 que	 deben
corresponder	al	año	1957,	ya	que	la	Sra.	Reina	Reyes	refiere	al	comienzo	de	este	año
la	 redacción	de	por	 lo	menos	parte	 del	Diario	del	 sinvergüenza.	 Se	 trataría	 de	 una
primera	 redacción,	 con	bolígrafo	 azul	 y	 a	 veces	 verde,	 de	 la	 que	 parecen	 faltar	 las
primeras	páginas,	porque	empieza	por	una	numerada	a	mano	3.

b)	Una	 segunda	 serie	 escrita	 con	bolígrafo	 azul,	 salvo	 algún	pasaje	 con	verde,	 que
ocupa	cuartillas	numeradas	de	1	a	7,	precedidas	de	otra	sin	numerar	que	incluye	un
pasaje	a	máquina	y	que	oficiaría	de	introducción.
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c)	Una	serie	de	once	cuartillas,	numeradas	de	1	a	9,	precedidas	de	dos	no	numeradas,
la	primera	de	las	cuales	con	la	introducción.	Escritas	con	bolígrafo	verde.

Estas	 tres	 series	 parecen	 ser	 versiones	 sucesivas,	 con	 estados	 progresivamente	más
elaborados	del	texto.	El	final	es	el	más	elaborado,	aunque	no	recoge	todos	los	temas
de	los	anteriores.

B)	Varios	grupos	de	tarjetones	escritos	a	máquina	en	el	reverso	de	la	invitación	para
las	bodas	de	un	hijo	de	la	Sra.	Reina	Reyes	anunciada	para	el	12.1.57,	y	en	el	reverso
de	 tarjetones	 formado	 cortando	 fichas	 de	 contabilidad.	 En	 ellos	 vuelve	 a
desarrollarse,	por	días,	el	Diario	del	sinvergüenza,	con	este	título.	Del	día	1	hay	tres
redacciones.	Otros	no	tienen	indicación	de	día.

C)	Un	conjunto	de	borradores	previos,	de	muy	diferente	presentación,	consistentes	en
textos	separados	de	obras	anteriores,	especialmente	de	Tierras	de	la	memoria,	y	otros
con	el	título	Mi	cuerpo	y	yo,	seguramente	en	vista	de	su	ulterior	aprovechamiento	en
otra	obra	que	luego	resultó	ser	el	Diario	del	sinvergüenza.	El	lector	puede	leerlos	en
el	Apéndice,	bajo	el	rubro:	Textos	desprendidos	de	«Tierras	de	la	memoria»	y	«Diario
del	Sinvergüenza»	y	afines.

D)	Un	conjunto	de	textos	que	se	ofrecen	como	desarrollos	de	ideas	correspondientes
al	Diario	del	sinvergüenza,	pero	con	un	despliegue	anecdótico	más	marcado,	como	si
se	 tratara	 de	 ensayos	 de	 cumplir	 con	 un	 propósito	 que	 ya	 había	 indicado	 en	 una
anotación	que	consta	en	una	de	las	cuartillas	del	ms.	Aa:	«Tengo	que	buscar	hechos
que	den	lugar	a	la	poesía,	al	misterio	y	que	sobrepasen	y	confundan	la	explicación».
Son	los	textos	que	corresponden	a	las	notas.

Ante	 este	 estado	 de	 los	 originalesdebimoselegir	 un	 modode	 presentación	 que
permitiera	una	lectura	corrida.	No	es	necesario	subrayar	que	el	orden	que	ofrecemos
es,	simplemente,	una	hipótesis	de	lectura,	ya	que	la	obra	está	claramente	incompleta.
De	todos	modos	nuestras	notas	indican	en	cada	momento	al	lector	la	naturaleza	de	lo
que	está	leyendo.

1.	Una	noche	el	autor…	Seguimos	la	 lección	de	A	(primera	cuartilla	no	numerada),
donde	lo	que	aquí	va	entre	paréntesis	cuadrados,	está	 tachado.	La	versión	B	en	una
tarjeta	suelta,	tiene	algunas	variantes,	y	a	partir	del	primer	paréntesis	sigue:	«todos	los
días,	 pero	 sólo	 escribe	 algunos	 de	 ellos.	 Para	 no	 andar	 preguntando	 las	 fechas	 los
distingue	con	números	simples».

2.	Día	1.	Desde	día	l	sigo	la	lección	de	B	de	una	de	las	series	de	tarjetones,	 la	más
completa.	 Hay	 otras	 dos	 versiones	 en	 esa	 serie	 que	 son	 borradores	 previos	 y	 aún
otra,con	variantes,	en	la	serie	Aa	y	con	fecha	18.III.	que	dice:

El	que	escribe	este	diario	vio	en	su	niñeza	un	enfermo	al	cual	le	mostraban	su	propia
mano	y	decía	que	era	de	otro.El	niño,	obsesionado,	empezó	a	sentirse	perseguido,	en
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las	noches,	tomado	todo	su	cuerpo,	al	que	sentía	como	si	fuera	de	otro,	sugestionado
por	la	mano	del	enfermo.

Muchos	años	después	descubrió	que	aquella	mano	le	había	tomado	todo	su	cuerpo,	al
que	sentía	como	si	 fuera	de	otro,	sus	pensamientos	y	hasta	su	nombre.	Escribe	este
diario	para	buscar	su	verdadero	yo	y	hace	toda	clase	de	experiencias.

Cuenta	los	días	que	escribe,	no	los	que	realmente	pasan.	<<
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[126]	Desde	Día	2	sigo	la	lección	de	B,	otra	serie	de	tarjetones.	<<
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[127]	Esa	mañana…	 Sigo	 aquí	 la	 serie	 Ac	 completa,	 salvo	 las	 primeras	 líneas	 que
provocarían	repetición,	pues	dicen:	«Día	2.	Este	es	el	segundo	día	que	escribo;	pero
ya	hace	algunas	mañanas	y	algunas	noches	que	persigo	mi	yo.

La	primera	mañana	no	sólo	lo	perseguí	dentro	de	mi	cuerpo	sino	también	dentro	de
mi	 casa.	 A	 ella	 se	 desciende	 por	 unos	 pocos	 escalones;	 antes	 de	 pasar	 por	 una
pequeña	puerta	como	por	una	escotilla	de	un	barco,	El	techo	es	bajo	como	el	de	un
camarote.	De	mañana,	cuando	hacen	marchar	la	máquina	de	lavar	la	ropa,	la	ilusión
de	soledad	en	alta	mar,	es	completa».	<<
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[128]	He	andado	buscando…	En	un	grupo	de	tarjetones	mecanografiados	de	la	serie	B.
<<
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[129]	Me	desperté	en	completa	oscuridad…	Es	uno	de	los	textos	de	la	serie	D.	Aparece
en	 un	 ms.	 integrado	 por	 dos	 series	 de	 cuartillas	 (16	 x	 24):	 la	 primera,	 de	 cuatro
cuartillas	 numeradas	 y	 escritas	 con	 bolígrafo	 verde,	 donde	 consta	 la	 lección	 que
reproducimos.	 Tiene	 tachaduras	 y	 correcciones.	 La	 segunda	 consiste	 en	 cinco
cuartillas	escritas	con	bolígrafo(	azul,	con	trazo	muy	rápido	—se	trata	evidentemente
de	la	primera	versión—,	y	ofrece	este	texto:

«¿Quién	es	la	que	traiciona?»	La	que	se	mira	en	los	espejos.	Debe	haber	sido	mi	yo	el
que	las	otras	noches	hizo	llegar	a	«ella»	una	pregunta	que	no	fue	elaborada	por	ella,
estoy	 seguro.	 «Ella»	 recibió	 la	 pregunta	 y	 se	 le	 pararon	 todos	 los	 pelos	 y	 todo	 el
cuerpo	 se	 erizó	 de	 espanto.	 La	 pregunta	 se	 formuló	 sola	 al	 parecer,	 como	 sin
intervención	de	mi	cabeza.	Era	así:	En	la	oscuridad	del	dormitorio,	sabemos	que	mi
esposa	 estaba	 acostada	 a	 la	 derecha	 de	 mi	 cuerpo.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 yo	 me	 diera
vuelta	hacia	la	izquierda,	y	de	esa	parte	de	la	habitación	llegara	una	mano	que	tocara
una	de	las	mías?

Y	ahora	mi	yo	pregunta:	¿por	qué	se	asustaron	ellos	si	no	es	porque	saben	que	podría
venir	a	visitarme,	cuando	ellos	no	la	vieran,	una	mano	de	mi	propio	yo,	de	mi	propio
cuerpo?

Y	a	mi	«yo»	¿por	qué	se	le	ocurrió	esto?	Porque	la	mano	debía	andar	cerca.

«Ellos	no	se	dormían	esperando	que	la	mano	los	tocara.	Pero	yo	no	sé	qué	hacía	yo.
Yo	viajaba	en	esa	mano	invisible	porque	ella	era	del	mismo	color	de	la	oscuridad,	o
porque	 debe	 haberse	 arrastrado	 muchos	 años	 y	 debe	 haber	 crecido	 sola	 y	 pasado
necesidades,	debe	haber	pedido	ella	misma	escondida	entre	un	paño	negro.»	<<
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[130]	El	día	que	descubrí	mi	sinvergüenza…	Es	otro	de	los	textos	de	la	serie	D.	Ms.	a
lápiz	azul	sobre	dos	hojas	de	cuaderno	rayadas	(17	x	22).	En	otro	lugar	encontramos
una	 hoja	 de	 papel	 de	 seda	 (10	 x	 7),	 donde	 constan,	 a	 máquina,	 anotaciones	 que
sirvieron	 de	 base:	 «Espera	 del	 ómnibus	 bajo	 una	 encina,	 con	 lluvia,	 al	 lado	 de	 un
caballo.	Recordé	mi	 fístula	 porque	 parecía	 que	me	hubieran	 arrancado	una	 cola	 de
caballo.	 El	 médico	 decía	 que	 la	 naturaleza	 se	 equivoca,	 al	 hablar	 de	 la	 fístula.	 El
caballo	cambia	de	apoyo	del	lado	que	descansaba	y	yo	también	sin	querer.	Tenía	una
cuerdita,	 pensé	que	 se	 la	 había	 puesto	un	niño,	 en	 el	 pescuezo.	Recordé	 a	Horacio
Dura	por	 las	corbatas	de	cinta	de	hilera	 finita	en	un	gran	cuello	y	su	gran	nariz.	Él
explicaba	el	sentido	estético	por	contraste.»	<<
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[131]	Ahora	 estoy	más	 tranquilo…	 Es	 el	 comienzo	 de	 la	 serie	Aa.	 Empieza	 en	 una
carilla	 con	 la	 numeración	 3	 y	 sigue	 hasta	 5;	 la	 fecha	 17.III	 está	 indicada	 en	 todas
ellas.	 A	 continuación	 del	 texto	 corrido	 que	 se	 recoge	 constan	 las	 siguientes
indicaciones:

El	«yo»	fantasma	El	«yo»	del	arte

La	cabeza	(Gobierno	títere	de	él);

la	gran	traidora

Gobierno	de	un	pueblo	bárbaro	con	«mitos»

Gobierno	por	una	«teoría»

Vapores	afectivos	y	místicos	de	«él»	van	a	la	cabeza

Él	tiene	los	indistintos	afectos,	miedos	y	«vapores»

En	el	prólogo:	probar	de	realizar	algo	que	no	sea	exhaustivo.

Tal	vez:	Cómo	vivía	«yo»	en	el	cuerpo	ajeno.	<<
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[132]	Al	anochecer	 saqué	mi	 cuerpo…	Hacia	 el	 fin	 de	 la	 serie	Aa,	 en	dos	 cuartillas
numeradas	1	y	2	fechadas	21.III.	El	pasaje	comienza	repitiendo	el	inicio	del	día	dos:
«Hoy	es	el	segundo	día	que	escribo.	Pero	entre	el	primero	y	éste	han	pasado	varios.
Había	resuelto	buscar	mi	yo	por	la	mañana;	pero	al	otro	día	tuve	la	idea	de	que	debía
buscarlo	por	la	noche.	Al	anochecer…»	<<
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[133]	No,	no	se	puede	buscar	el	yo	por	la	mañana…	En	dos	cuartillas	de	la	serie	Aa
fechadas	 19.III.	 Hay	 otra	 versión,	 más	 esquemática,	 en	 otra	 cuartilla	 de	 la	 misma
serie	fechada	18.III.	<<
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[134]	Día…	Hoy	 he	 pensado	 en	 los	 amaneceres…	 En	 un	manojo	 de	 tres	 tarjetones
mecanografiados	de	la	serie	II.	<<
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[135]	Creo	 haber	 sentido	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 yo.	 En	 un	 conjunto	 de	 la	 serie	 Aa
fechada	el	18.III.	<<
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[136]	Los	días	que	las	palmeras	me	parecen…	Es	uno	de	los	textos	de	la	serie	D.	En
una	cuartilla	similar	a	las	reseñadas	en	n.6.	<<
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[137]	Quiero	comprenderme	de	alguna	manera…	Escrito	a	máquina	sobre	las	los	caras
de	una	minúscula	hoja	de	papel	de	seda	(11	x	14)	y	conservada	engrampada	a	otras,
particularmente	a	la	pequeña	hoja	manuscrita	(9	x	15)	que	copiamos	a	continuación	y
que	fue	arrancada	a	una	libreta	le	bolsillo.	<<
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[138]	El	cuerpo	siente	en	la	noche…	Sobre	una	pequeña	hoja	de	libreta.	Véase	la	nota
anterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	650



[139]	Al	empezar	este	diario…	Ms.	en	las	siete	cuartillas	que	integran	la	serie	Ab	ya
descritas.	Véase	número	3.	<<
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[140]	[Anotaciones	de	trabajo.]	Estas	anotaciones	las	encontramos	en	algunas	carillas
de	la	serie	Aa,	con	los	encabezamientos	que	indican	las	fechas	que	copiamos.	<<
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[141]	Textos	desprendidos	de	Tierras	de	la	memoria	y	del	Diario	del	sinvergüenza	y
afines.

Agrupamos	 aquí	 una	 serie	 de	 textos	 que	 fueron	 separados	 de	 un	 pre-original	 de
tierras	 de	 la	 memoria	 y	 otros	 que	 son	 tanto	 un	 primer	 germen	 del	 Diario	 del
sinvergüenza	(es	el	caso	de	Mi	cuerpo	y	yo),	como	páginas	en	las	que	reconocemos
redacciones	parciales	o	borradores	de	esos	mismos	textos.	<<
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[142]	Se	trata	de	una	de	las	series	más	ricas.	Consiste	en	un	manojo	de	hojas	de	libreta
(11	x	17)	que	se	presentan	en	diferentes	series.	La	mayoría	pertenecieron	a	un	pre-
original	 de	 Tierras	 de	 la	 memoria,	 del	 que	 fueron	 desgajadas.	 Se	 refieren,	 casi
exclusivamente,	al	tema	pensamientos	y	cuerpo,	cuando	se	les	describe	como	a	entes
autónomos.	Algunas	de	 las	notas	 a	 lápiz,	otras,	 también	a	 lápiz,	 fueron	 reescritas	 a
tinta	siguiendo	el	trazo	anterior.	Muchas	páginas	llevan	abreviaturas	en	los	márgenes
con	 lápiz	 rojo	 que	 dicen:	 Res	 al	 mundo;	 Ubi.;	 Pen.;	 des;	 Tem.;	 Ob	 y	 Tem,	 que
interpreto	 como:	 Respuestas	 al	 mundo;	 Ubicación	 (de	 los	 pensamientos);
Pensamientos;	 desilusión;	 Temas;	 Objeto	 y	 Temas	 todo	 referido,	 desde	 luego,	 al
cuerpo	y	a	los	pensamientos.

Se	trata,	evidentemente,	de	pasajes	que	fueron	desgajados	para	ser	luego	utilizados	en
otro	 texto,	 el	 que	 luego	 proyectó	 con	 el	 título	 de	 Diario	 del	 sinvergüenza.	 Son
fragmentos	que	no	siempre	fueron	utilizados	en	Tierras	de	la	memoria,	pero	de	todos
modos	 se	 reconocen,	 en	 algunos,	 coincidencias	 parciales	 con	 pasajes	 de	 aquella
novela.

Agregamos	ahora	algunas	de	 las	páginas	de	 la	serie	C.	b	de	Tierras	de	 la	Memoria
(Véase	nota).	<<
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[143]	Ms.	 en	 dos	 hojas	 de	 libreta	 (8.5	 x	 13.5).	 Es	 otro	 proyecto	 de	 prólogo	 para	 el
Diario	del	sinvergüenza.	<<
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[144]	Mecanografiado	en	un	grupo	de	cinco	tarjetones	de	la	serie	B.	(Véase	N.º	9	3.)
<<
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[145]	 Con	 este	 título,	 y	 la	 indicación	 previa,	 también	 como	 título:	Almacén.	 Acaso
estuvo	destinado	a	integrarse	en	el	texto	titulado:	Juan	Méndez	o	Almacén	de	ideas	o
Diario	de	pocos	días,	que	figura	en	el	tomo	I	de	esta	edición	de	Obras	completas.

Es	un	ms.	sobre	cuatro	hojas	de	libreta	(18	x	22).

Algunas	 palabras	 coinciden	 exactamente	 con	 algún	 texto	 de	 Esquemas	 y	 otros
fragmentos.	<<
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[146]	Este	párrafo	parece	ser	la	primera	versión	de	los	diferentes	textos	que	copiamos
y	que	empiezan:	«dido	en	el	viento».	<<
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[147]	El	Sr.	Lamas	fue	quien	organizó	el	viaje	a	Mendoza	que	rememora	en	Tierras	de
la	memoria,	y	a	quien	alude	allí	mismo	y	en	la	redacción	infantil	titulada	Mi	viaje	a
Chile.	<<
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[148]	Agrupamos	aquí	el	conjunto	de	textos	en	los	que	F.H.	se	refiere	directamente	a
su	obra	y	que	fueron	publicados	por	primera	vez	en	el	tomo	VI	de	las	Obras.	Se	trata,
en	la	mayoría	de	los	casos,de	apuntes	preparados	en	vista	de	su	intervención	en	actos
públicos,	 en	 oportunidad	 de	 leer	 cuentos	 suyos	 en	 Amigos	 del	 Arte,	 o	 ante	 el
micrófono	 de	 una	 radio	 o	 agradeciendo	 un	 homenaje	 que	 se	 le	 tributó,	 también	 en
Amigos	 del	 Arte,	 con	 motivo	 de	 la	 publicación	 de	 La	 casa	 inundada	 y	 en	 el	 que
intervinieron	Lucien	Mercier,	Ángel	Rama,	Guido	Castillo	y	quien	esto	escribe.	En
otro	caso	se	trata	de	las	palabras	que	pronunció	en	la	Sorbona	en	el	acto	en	el	que	fue
presentado	 por	 Jules	 Supervielle,	 donde	 leyó	 una	 traducción	 de	El	 balcón	 e	 hizo,
según	lo	señala	el	 texto	de	Jules	Supervielle	que	se	lee	más	adelante,	una	narración
improvisada.

Quizá	 deba	 subrayarse,	 a	 propósito	 del	 primero	 de	 los	 textos	 que	 siguen	 —He
decidido	leer	un	cuento	mío…	—	la	importancia	que	el	mismo	F.H.	otorga	aquí	a	lo
que	él	llama	 la	materia	de	sus	cuentos,	y	que	consiste	en	su	condición	oral,	en	que
han	 sido	 pensados	 para	 ser	 leídos	 o	 dichos	 por	 su	 autor.	 Va	 señalamos	 en	 otra
oportunidad	 las	 cualidades	 de	 narrador	 oral	 que	 F.H.	 tenía	 —y	 que	 el	 texto	 de
Supervielle	 subraya—.Las	 afirmaciones	 que	 aquí	 hace	 él	 mismo	 a	 propósito	 de	 la
materia	 de	 sus	 cuentos	 —entendida	 de	 esa	 manera—	 nos	 permite	 comprender
algunas	de	las	características	de	su	obra	cuyo	estilo	puede	quedar	referido,	en	algunos
aspectos,	a	ese	modo	de	concebir	el	relato.	<<
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[149]	Original	mecanografiado.	El	primer	párrafo	en	una	carilla	suelta	(14	x	22)	con
enmiendas	manuscritas.	El	resto	también	a	máquina	y	enmendados	a	máquina,	en	tres
hojas	formato	carta;	la	primera	cortada	al	pie.

Con	estas	hojas	aparece	engrampada	otra	cuartilla,	 también	a	máquina	en	 la	que	se
lee:

«Hace	 pocos	 días,	 en	 Amigos	 del	 arte,	 se	 hizo	 una	 reunión	 a	 la	 que	 concurrió,
espontáneamente	seleccionado,	un	público	de	la	más	indudable	calidad.	Era	para	oír
un	 cuento	de	F.H.	 leído	por	 él	mismo,	 y	muy	pocas	 veces	 se	 produjo	 tan	 unánime
acuerdo	y	placer	con	respecto	al	valor	y	originalidad	de	un	artista	nuestro.	Ya	antes	de
ser	presentado	en	la	Sorbona	y	en	el	Pen	Club	de	París,	Hernández	había	ganada	el
juicio	decididamente	elogioso	de	hombres	célebres	reconocidos	mundialmente.	Estos
juicios	 son	 bien	 conocidos	 en	 nuestros	 ambientes	 literarios	 y	 hoy,	 más	 bien,
aprovecharemos	este	espacio	para	oír,	 leídos	por	Hernández,	algunos	fragmentos	de
su	obra.»	<<
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[150]	Ms.	sobre	once	cuartillas	(14	x	22),	con	correcciones.	Agregadas	dos	hojas	con
anotaciones	entre	las	que	se	destaca	esta	frase;	«Mis	cuentos	son	poco	conocidos	en
la	materia	en	que	fueron	compuestos».	<<
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[151]	Ms.	 sobre	 once	 cuartillas	 (16	 x	19)	 numeradas	 de	 1	 a	 12	 (la	 última	 escrita	 y
numerada	de	ambos	lados).

Es	el	texto	que	escribió	para	el	acto	en	Amigos	del	arte.	<<
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[152]	Mecanografiado	en	cuatro	carillas.	Sin	indicación	de	destinatario.	<<
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[153]	 Mecanografiado	 en	 papel	 de	 copia	 azul	 (21	 x	 27).	 Seguramente	 en	 el	 acto
presidido	por	J.	Supervielle.	<<
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[154]	Es	un	ms.	de	 la	mano	de	F.H.	en	el	que	consta	a	modo	de	firma	el	nombre	de
Supervielle,	siempre	de	la	mano	de	F.H.	Seguramente	copia	de	las	palabras	que	aquél
pronunció	en	el	ya	mencionado	acto	en	la	Sorbona.	<<
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