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INTRODUCCION

Aunque vinculable a varios escritores contemporaneos, latinoamericanos o no —
Zum Felde escribi6 que «Hernandez comparte actualmente con Jorge Luis Borges la
primacia del cuento fantastico en el Plata», y algunos contemporaneos suyos se
lanzaron a indagar si debia a imprevisibles lecturas tempranas de Proust o de Kafka
algunas de sus particularidades— Felisberto Hernandez realizd, con particular
frescura, una obra insélita. «Felisberto Hernandez es un escritor que no se parece a
ninguno —escribe I. Calvino en su presentacion a la antologia italiana de sus obras
—: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un irregular
que escapa a cualquier clasificacién o encasillamiento, pero que se presenta, desde la
primera pagina, como inconfundible». La frescura con que esa obra inusual se
presenta no empafa sino que precisamente ahonda, mediante un lenguaje rico en
imagenes concretas y sorprendentes dichas con la espontaneidad de una expresion
casi coloquial, una profundidad también inusual. Esa espontaneidad no es sin
embargo un don que se haya desplegado sin trabajo: la espontaneidad de que
hablamos es algo que fue desarrollandose en una larga carrera literaria, modesta y
auténtica, tesonera, empecinada y laboriosa. A lo largo de la misma pueden sefialarse
algunas etapas claves que, mientras se iba gestando no permitian ver quiza con
claridad la verdadera dimension del conjunto que se creaba.

Ahora, al fin de una historia editorial relativamente azarosa, que hizo que su obra
fuera conocida primero s6lo por unos pocos adictos —entre los que se contaba Vaz
Ferreira, quien habia dicho, a proposito de sus primeros ya inhallables libritos:
«Probablemente no haya en el mundo mas de diez personas a las cuales les resulte
interesante, y yo me cuento entre ellas»—, la obra de Felisberto Hernandez puede
presentarse ya en un corpus completo, de volumen significativo y de importancia
excepcional.

La obra literaria de F. H. fue creciendo a medida que menguaba su dedicacién a la
musica —fue, durante un periodo de su vida, el acompafiante al piano de las peliculas
de cine mudo que se proyectaban en modestas salas de «bidgrafo» de los barrios;
luego concertista trashumante en ciudades de provincia y, alguna vez, en salas
montevideanas—. Pero ya entonces habia comenzado a publicar sus primeros breves
textos, que integran el primer conjunto de su produccion literaria, en pequefios
libritos de formato extraordinariamente pequefio, folletos sin tapas —uno de ellos se
titula precisamente asi, Libro sin tapas (Rocha, 1929); los otros son Fulano de tal
(Montevideo, 1925), La cara de Ana (Mercedes, 1930)y La envenenada (Florida,
1931)— que fueron apareciendo al azar de sus viajes por el interior e impresos en
modestas imprentas de tipografia de caja.

Ademas de estas pequefias publicaciones entregd diversas colaboraciones a
revistas o a paginas literarias de periddicos, hasta que, en 1942, inici6 una serie de
relatos largos, a partir de Por los tiempos de Clemente Colling, publicado ese afio,
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que se continda con El caballo perdido, de 1943 y termina con Tierras de la
memoria, de 1944, aunque sélo se publico postumamente en 1966.

Estos relatos podrian ser considerados partes de un solo libro mavor que se
titulara como el ultimo de ellos: Tierras de la memoria, ya que la creatividad de F. H.
aparece alli como elaboracion y analisis de sus propios recuerdos. A proposito del
primero de esos libros Raméon Gomez de la Serna se refiri6 a su autor como al «gran
sonatista de los recuerdos y las quintas». Y la frase se adecia muy bien siquiera a un
aspecto del comienzo de ese conjunto de textos y especialmente a la parte mas
directamente evocativa de Por los tiempos de Clemente Colling. Pero esta actitud de
nostalgico memorialista resulto ser, para F. H. un trampolin desde el cual salté hacia
el hallazgo mas personal de su arte. Aunque la evocacién de las viejas quintas del
Prado y de los habitos familiares montevideanos de la década del 20 son sin duda un
valor permanente de su obra, no es ése el camino que mas ahondara en su obra
posterior; el recuerdo le abrio la puerta para su propia vision del mundo: result6 ser el
ejercicio preparatorio que le hizo posible el hallazgo de un modo propio de literatura.
Este surgi6 de la visién parcializada y fragmentada que le ofrecia la evocacion de su
mirada infantil y de su familiaridad con los procesos mismos del recuerdo, en cuyo
analisis se demoraba a medida que los dejaba fluir. Y atin, a veces, detenia su fluencia
para observar mejor la fuente de la que manaban. Asi, el paso de Por los tiempos de
Clemente Colling a El caballo perdido, es un paso decisivo en su carrera literaria,
porque este segundo libro de la época —escrito inmediatamente después del anterior
— aunque arranca también de la evocacion de la infancia, salta por sobre ella para ir
a dar en la raiz del proceso evocador mismo. Se cumple en él muy claramente la
afirmacion de Kierkegaard cuando afirma que la rememoracion es sin duda la fuente
de toda creatividad. En una pagina que solo ahora encontramos él mismo alude a esa
novela y la caracteriza escribiendo: «Se trata de una narracion en que va apareciendo
el drama del recuerdo». Cambia asi el centro de gravedad de su tarea, que pasa de lo
recordado a los procesos del recordar, y su escritura, que habia sido ya de una gracia
y de una eficacia notables en la descripcion de los personajes y de las situaciones, se
enriquece y logra una penetrante fuerza metaférica para aludir, mediante una
incesante invencion de imagenes concretas, a la evanescente fluencia de los procesos
mentales de la evocacion. En este sentido creo que debemos sefialar en El caballo
perdido el centro mas importante de la segunda etapa de su obra —precisamente la
constituida por el conjunto de los tres libros aludidos que se agrupan rapidamente
entre 1942 y 1944.

En cuanto al tercer titulo de esta serie, el tomo postumo Tierras de la memoria,
comprendemos ahora, después de haber analizado, al preparar el tomo VI de las
Obras completas, un conjunto de manuscritos preoriginales, contemporaneos unos y
otros posteriores a aquella obra, y que antes no conociamos, por qué permanecio
inédita. Al encarar esta obra volvieron a producirse en €l las interferencias, que ya
eran profundas y decisivas en El caballo perdido, entre las secuencias narrativas del
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memorialista y el descubrimiento (al través del analisis reiterado y ahondado tanto
del modo de ver del nifio, como del proceso de su rememoracion) de una lucha
interior, de una fisura de su personalidad en cuyo fondo siente que mana su agua mas
profunda.

Y no empleamos al azar, sino adrede, esta imagen del agua que mana. En otro
ensayo tuvimos oportunidad de estudiar el «tema del agua» en F. H. y de recordar
como €l mismo alude, en uno de sus textos a «una religion del agua» («El sentimiento
de una religion del agua era cada vez mas fuerte». La casa inundada): se trataba alli
del modo como se expresa su internacion en lo profundo de si mismo. En este sentido
también habia escrito: «Si el agua que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle
una trampa y encerrarla; entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y
ese pozo es como la cabeza de un loco, [ ... ] Yo debo estar con mis pensamientos y
mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal» (Idem).

Ese gran caudal en el que deben estar los pensamientos y los recuerdos es
verdaderamente un agua madre y un simbolo primordial sobre cuyos alcances no
debemos insistir aqui; pero debemos, si, recordar, que ese simbolo aparecio con
energia precisamente en un pasaje de El caballo perdido, aquel mismo pasaje que,
como ya indicamos, marca un momento critico y decisivo en su evolucion creadora;
se trata precisamente de una pagina de la segunda mitad de aquel libro, cuando ya se
ha interrumpido la narracion propiamente dicha y el narrador trata de asir, mas alla de
lo recordado, los procesos mismos de la evocacion; alli dice: «Los dedos de la
conciencia no solo encontraban raices de antes, sino que descubrian nuevas
conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir las ramazones; pero los
dedos de la conciencia entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas; y
como esas terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenian una sensibilidad
bastante fina, el agua confundia la direccion de las raices y los dedos perdian la pista.
Por ultimo los dedos se desprendian de mi conciencia y buscaban solos».

Se trata realmente de un texto clave. No sélo se expresa en él esa internacion de la
conciencia que busca en lo mas intimo de ella misma, sino que también se alude alli,
con una imagen material y concreta y muy significativa, a un ahondamiento que va
mas allda de la propia conciencia: al fin los dedos «buscaban solos». Este
desprendimiento de una parte de si mismo («los dedos»), asi sea de esta manera
metaférica, insinda ya, por este modo, un esbozo del mismo tema del doble que
expresamente se indica en otros pasajes del texto; como aquel pasaje de El caballo
perdido en que se habla del «socio», por ejemplo; o de la frase «Tuve la idea de que
algunas partes de mi cuerpo se habrian quedado o andarian perdidas en la noche», de
La mujer parecida a mi; o, también en El caballo perdido: «Hace un momento
recordaba al tipo que yo era aquella noche y cémo era mi indiferencia. También
imaginaba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de aquella noche...». Sin
hablar de las abundantes referencias a su cuerpo como al «otro» en pasajes de Tierras
de la memoria y del Diario del sinvergiienza, particularmente en esta ultima obra
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vuelve a darse otra vez el tema del doble a partir del desprendimiento o enajenacién
de una parte de si mismo en el tema de la mano que se trata alli en detalle. Todos
estos ejemplos muestran que se trata, en suma, de una constelacion de subtemas que
envuelven, en definitiva, el gran tema central del doble.

Porque este movimiento de interiorizacion a que aludimos pone en evidencia que
la brecha que en él se abre lo escinde en un irénico y dramatico desdoblamiento de si
mismo. Y es dificil el desarrollo de una obra en un nivel narrativo continuo, para
quien se ve asediado, por motivacion de su mismo trabajo de narrador y por
imposicion de los materiales que evoca, por una directa experiencia de ese tema del
doble. De la novela que publicamos pdstumamente (Tierras de la memoria), €l
mismo habia desprendido una serie de pasajes donde este tema obsesivo se
expresaba, de modo que, antes de terminarla, ya tenia en la mano gérmenes que
urgian otro desarrollo y que, como veremos, quedaron, durante afios, en ese estado de
germen. Acaso por eso no publico entonces la novela. Pudo querer integrarla
coherentemente con el otro tema que surgia; o mejor, y es lo que en definitiva
creemos, al separar del texto de Tierras de la memoria aquellos pasajes que se
referian a los modos del recuerdo y a los temas del desdoblamiento de «su cuerpo»
por un lado y sus «pensamientos» por otro, sintio que precisamente alli estaba lo que
debia ser central: algo que se le aparecio a €l mismo como una imposicion inesperada
de su propio trabajo y para cuya cabal expresion debia trabajar ain mas, de modo que
el texto resultante de Tierras de la memoria debi6 parecerle algo relativamente
mutilado y en definitiva menor en relaciéon con lo que de esa misma novela habia
surgido como brote sorprendente y necesario. Y quiza por ello la mantuvo inédita.

Pienso que fue entonces que empez6 a concebir, sin duda de manera borrosa al
principio, pero luego mas firme, una obra a la que intentaria dar forma en los tltimos
afios y para cuya preparacion guardo diferentes anotaciones previas de aquella misma
novela y aun fragmentos desprendidos de algunas de sus redacciones; ese trabajo
seria el Diario del sinvergiienza. Su preocupacion por este tema fue notoria. Yo
mismo no le oi hablar de él, pero recuerdo muy bien el entusiasmo con que a esa obra
se referia Esther de Caceres y otras personas que le habian oido versiones orales
parciales o lecturas fragmentarias. S6lo en 1974, cuando obtuve un nuevo conjunto
de materiales inéditos proporcionados por su hija, la Sra. Ana Maria Hernandez de
Elena y por la Sra. Reina Reyes, pude leer 1o que Felisberto Hernandez habia escrito
bajo este titulo, y adverti, ademas, que varias redacciones de ese texto venian siendo
trabajadas a partir de paginas desprendidas de Tierras de la memoria. Comprendi
entonces que la intencion de realizar esta obra lo habia acompafiado durante todo el
ultimo periodo de su vida, mientras iba publicando, con intermitencias, los mas cortos
y a menudos magistrales relatos de la tercera época.

Esto explica, también, la leve discontinuidad que aparece en la cronologia de su
obra, ya que, después de la aparicion de El caballo perdido (1943), habra que esperar
hasta 1947 para encontrar su proximo volumen, Nadie encendia las lamparas (Ed.
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Sudamericana, Buenos Aires), que esta constituido, en buena parte, por la reunion de
textos relativamente breves que habia venido publicando desde 1943 (Las dos
historias, 1943; El balcon, 1945; Nadie encendia las lamparas, El acomodador y
Menos Julia, 1946), a los que agrego entonces algunos inéditos. Porque después de la
redaccion del ultimo trabajo largo de la serie escrita entre 1942/44, F. H. no volvio a
publicar textos amplios; su tarea de memorialista estaba ya terminada, y su
produccion consistio exclusivamente, desde entonces, en cuentos y relatos cortos. Eso
es lo que reunen no sélo los libros que public6 en 1947 (Nadie encendia las
lamparas) y en 1960 (La casa inundada, Ed. Alfa, Montevideo, que incluye también
El cocodrilo), sino también el que publicamos en 1966 con el titulo de Las hortensias
y otros cuentos, en la coleccion de las Obras completas (Arca, Montevideo, tomo V)
y adin aquél en el que recogimos sus relatos postumos y los demas originales que
figuran en el tomo VI de las Obras (Diario del sinvergiienza y ultimas invenciones,
Arca, Montevideo, 1974).

Queda asi su obra ordenada naturalmente en tres series: la de las primeras
publicaciones (1925 a 1931) consistente en pequefas anotaciones, cuentos a veces un
tanto abstractos y observaciones (los cuatro primeros libritos ya aludidos y algunos
textos aparecidos en publicaciones periddicas); la de las obras narrativas mas
extensas (1942/44), obra de memorialista en cuyo nucleo se insinda un centro de
gravedad que va mas alla de la memoria para ir a dar en los analisis de los procesos
intimos del recuerdo: Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y la
novela postuma Tierras de la memoria, pero cuyo centro critico aludido se enuncia
sobre todo, como sefialamos, en El caballo perdido, el segundo titulo de la serie, vy,
por fin, el conjunto de relatos breves, posteriores en su totalidad a aquel momento
capital que situamos en 1943.

El solo analisis de la cronologia nos pone en evidencia que la fuente alli
descubierta fue el manantial original de la invencién posterior, y nos permite
reconocer algunas de sus caracteristicas.

Frecuentemente el origen de sus cuentos (y de varios de sus textos inéditos) se
halla en algin o algunos acontecimientos autobiograficos. Pero la morosa entrega a
su evocacion los va cargando, en su memoria, con las deformaciones y ocurrencias
que brotan de una interioridad mas profunda que la del recuerdo mismo; asi los
moldea o metamorfosea, dejandoles brotar, como en un estado ambiguo en el que el
recuerdo participa del suefio, elementos fantasticos o adherencias surgidas de su
inconsciente, que crean una materia nueva, para cuya expresion debio recurrir a un
incansable trabajo de elaboracion y reelaboracion incesantes, que hizo de €l un
escritor moroso, lento, exigente, y le obligd a inventar un estilo que hiciera sentir, en
lo concreto de sus imagenes, la huidiza fluidez de los materiales que trabajaba.

Por eso, si bien el hallazgo de su indole mas personal ocurre en F. H. mediante su
entrega a la rememoracion, no puede decirse que en su tercer época el conjunto de
sus cuentos consista fundamentalmente en eso.
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Es cierto que varios de sus relatos cortos estan visiblemente apoyados en la
evocacion de situaciones autobiograficas, como El comedor oscuro y Mi primer
concierto de Nadie encendia las lamparas y el inédito Mi primer concierto en
Montevideo, que formaban todos ellos un solo texto continuo segun prueba una carta
del autor a Paulina Medeiros en la que relata como la opinion de Jules Supervielle lo
impulsé a separarlos en relatos aislados (Véase Paulina Medeiros: Felisberto
Herndndez y yo, Ed. Marcha, 1974, pp. 91 V 93/4). También tiene caracter
autobiografico en el mismo libro, El corazon verde y aun el relato que da titulo al
volumen (Nadie encendia las lamparas).

La importancia de este punto de arranque autobiografico, o, en su caso, del tono
autobiografico directo, es notorio no solo en los relatos sefialados de ese primer libro
de la ultima serie, sino en cuentos posteriores (como La casa nueva, Mur, etc.) vy,
sobre todo, en buena parte de los relatos y fragmentos postumos (Gira con Yamandu
Rodriguez, El pdjaro asustado) y en casi todos los fragmentos.

No quiere esto decir, sin embargo, que esos relatos sean, en todos los casos,
verdaderamente autobiograficos; algunos lo son, pero ya seflalamos expresamente
como, durante su permanencia en la memoria, los materiales en ella acumulados se
enriquecen con la incorporacion de otras substancias y con tonalidades nuevas, se
alteran y pliegan segun necesidades propias y llegan a tener una validez de creacion
en la que poco significa ya, en definitiva, el punto de arranque real que pudo
originarlas.

A proposito de este proceso pueden sefialarse varios textos significativos, entre
los cuales resultan particularmente reveladores de ese proceso dos relatos terminados
y sobre el mismo tema: las dos versiones de EI drbol de mamd: una, la que
publicamos como pre-original, parece ser la simple anotacion de una anécdota que un
amigo le cuenta; la segunda, que tiene ya ese titulo, olvida el origen anecddético, se
carga de materiales propios de la indole del autor, y resulta el cuento definitivo.

Este proceso ocurre en F. H. determinando la aparicion de algunos elementos
dominantes que consisten, en parte, en la presencia de algun tipo de personaje (la
mujer gorda y de actitud infantil y el hombre delgado y desvalido, vgr.), o en la
frecuencia con que se reiteran determinados temas, como el del «espectaculo» (que es
visual en algunos casos, como en Las hortensias, o tactil, si asi puede decirse, en
Menos Julia, y que, en otros relatos se insinia solamente de manera difusa bajo la
forma de una actitud contemplativa o pasiva: el narrador, o el protagonista contempla
los hechos que ocurren y lo rodean arrastrandolo, pero no los dirige); o, y sobre todo,
en algunas caracteristicas de su estilo que determinan un modo de personificaciéon de
los objetos o de sus partes o cualidades, respondiendo a una vision fragmentada de la
realidad. En la prosa de F. H. el mundo concreto es reflejado por lo general mediante
la evocacion de percepciones parciales que cobran vida independiente y que
establecen una particular forma de distanciamiento del mundo (lo que sugiere, de otro
modo, el mismo tema del espectaculo a que hicimos referencia). A este propodsito
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quiza deba también sefialarse que la vision del pasado mediante la rememoracion le
permite incorporarse la mirada infantil: el autor busca expresamente los modos de ver
de la infancia en los que encuentra uno de los fundamentos de esa vision fragmentada
a que aludimos.

Pero es notorio que no todos los relatos de F. H. son de esta indole. En ese sentido
Nadie encendia las ldmparas es un libro bifronte, que si por un lado recoge sobre
todo materiales que le ofrece y reelabora la memoria, por otro lado se lanza con
soltura a una aventura aparentemente mas libre, la de la invencién. En efecto, si en
muchos de esos relatos puede verse aquel proceso de sedimentacién a que aludimos,
segun el cual los materiales que ofrece la memoria operan como centros de
cristalizacion en torno a los cuales se deposita otra sustancia mas intima, en otros, en
cambio, la materia motivadora inicial se evapora casi totalmente y solo deja como
sedimento un punto de apoyo en lo real desde donde se opera un salto cualitativo que
nos lleva, directamente a los relatos fantasticos, o, para usar las palabras del mismo F.
H., a relatos que nos enfrentan «con hechos que tengan cualidad de misterio» (Menos
Julia, EI acomodador).

Esta segunda cara de Nadie encendia las lamparas es la que dominara en los
relatos posteriores: Las hortensias, La casa inundada, etc., en los que decrece la
importancia de la evocacion a medida que crece la de la invencion.

Aqui debe observarse que la rememoracion, esto es: lo que hay en la obra de F. H.
de memorialista —sea de manera directa y extensa, como en Por los tiempos de
Clemente Colling, o de manera fragmentaria y so6lo como punto de arranque en
algunos relatos menores— se refiere sobre todo, aunque no exclusivamente, a la
infancia; pero después, y sobre todo a partir de la fecha critica aludida de 1943/4, que
corresponde a la redaccion de El caballo perdido y Tierras de la memoria, el autor
parece acosado sobre todo por problemas de su personalidad de adulto que no puede
seguir rehuyendo mediante un refugio en la evocacién de la infancia perdida, como
venia haciendo, de modo que la linea de la rememoraciéon no subsiste sino
deshilachandose y al fin evaporandose para dar lugar a invenciones de otro nivel que
sustituyen la evocacion directa de la vida por representaciones simbolicas o
espectaculos alusivos. Estos tienden a expresar sobre todo, por su parte, la dificultad
que el autor experimenta para situarse firmemente en el presente.

Esto, que caracteriza varios de sus relatos mas importantes, viene siendo
anunciado ya con claridad desde aquel pasaje central de El caballo perdido en el que
el autor confiesa que ha perdido el hilo del relato. Es el pasaje que dice:

«Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya
hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo escribir, sino que tengo que hacer
un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia
adelante. Sin querer habia empezado a vivir hacia atras y llegd6 un momento en
que ni siquiera podia vivir acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve
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en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia y la noche sentado o
acostado. Al final habia perdido hasta el deseo de escribir. Y ésta era,
precisamente, la ultima amarra con el presente».

Es el mismo pasaje en el que, lineas mas adelante, dice: «Fue entonces cuando se
fueron soltando, lentamente, las dltimas amarras que me sujetaban al presente. Pero al
mismo tiempo ocurri6 otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos embozados
habian atado, hubo uno que a los pocos dias se desat6 solo. Entonces yo pensaba: “Si
me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca mas podré salir
de ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se quedaron con
un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia
el presente”».

Ya aludimos unas lineas mas arriba —y, de manera mas pormenorizada, en otro
estudio— al evidente proceso de desintegracion o de escision de la personalidad que
esta actitud pone en evidencia: una notoria negativa a vivir el presente, hasta el punto
de que el mero hecho de escribir, de hacer pasar por la actividad del hombre que vive
ahora, los recuerdos del hombre que fue, son sentidos como una traicién que los
desnaturaliza y los empafia por el uso que «el otro» (el que ahora esta escribiendo)
hace de «él mismo» (el que esta en lo recordado). El tema del doble aparece asi
expresamente formulado, a proposito de este proceso, en otro pasaje de El caballo
perdido.

«Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamente
un amigo: bien podia ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre que sin
saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha
encargado de todo».

El mismo, el ser adulto que €l es, resulta ser «el otro», y s6lo quiere reconocerse
en el que ya vivio y es solo un recuerdo. Se niega a aceptarse a si mismo, y por eso
alude, ya desde Tierras de la memoria, a una separacion entre «su Cuerpo» y sus
«pensamientos». En este caso el cuerpo, ese cuerpo que lleva consigo como a un
«socio», como a un compafiero inasimilable, «el otro», en definitiva, un intruso, es el
que aparece, en el Diario del sinvergiienza, precisamente como el sinvergiienza, el
rechazado.

Porque hay en F.H. un claro rechazo de la existencia inmediata. Hablando de si
mismo escribe en El caballo perdido: «y llegd a ser quien estaba llamado a ser: un
desinteresado, un vagén desenganchado de la vida».

Por eso sin duda su creacion posterior a esa época critica, aquella que no se apoya
ya en la evocacién de la infancia (en la que se refugiaba para eludir el presente) se
expresa sobre todo mediante una imaginacion que atrapa la experiencia en una trama
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de simbolos o de figuras emanadas del inconsciente mediante cuentos fantasticos.

Aquel rechazo de si mismo —que es «del otro», el «sinvergiienza»— implica la
presencia de tendencias o deseos que su conciencia condena (en un pasaje de un texto
inédito escribe, refiriéndose sin duda a su cuerpo: «miedo de lo que el animal me
hiciera hacer»). Por eso los caminos literarios que recorre son, o la evocaciéon de la
infancia, que es un refugio fuera del presente, en un lejano paraiso perdido, o el
despliegue de lo fantastico, una de cuyas funciones es, como sefiala Todorov, superar
una censura, evitar las leyes del presente. Su obra, asi, dice y no dice: alude y a la vez
elude; es decir: mantiene, frente al mundo, una distancia defensiva. Por eso las
imagenes de Las hortensias, por ejemplo, son vistas al través de un cristal, y a
proposito de ellas, Horacio, el protagonista del cuento dice: «El hecho de ver las
mufiecas en las vitrinas es muy importante por el vidrio: eso les da cierta calidad de
recuerdo...». En ese ejemplo esa observacion a propésito del vidrio acentia lo que
mas arriba llamamos el tema del espectaculo —tema que domina todo el desarrollo
de Las hortensias—, y que es también una forma de lo que Todorov llamo el tema de
la mirada que considera como uno de los temas del yo ya proposito del cual subrayo
«una proximidad entre esta constante tematica de la literatura fantastica y una de las
caracteristicas fundamentales del mundo del nifio» (Todorov: Introduccion a la
literatura fantdstica Trad. p. 141).

Asi, las formaciones imaginarias de algunos de estos cuentos fantasticos serian
como metamorfosis del mundo infantil; un sustituto del mismo.

Similar sentido parecerian tener algunas otras de sus constantes tematicas, y
particularmente las muy notorias del caballo y del agua, que tienen importancia
dominante en La mujer parecida a mi y en La casa inundada, pero que ya habian
estado presentes de modo significativo en EI caballo perdido. Sobre este tema del
agua y del caballo ya sefialamos en otra oportunidad como G. Durand observé que
constituia una constelacion expresiva de la angustia ante el cambio y el tiempo; o, lo
que es lo mismo, un rechazo de la presencia, por eso titulamos uno de nuestros
trabajos sobre F.H. precisamente asi: «F.H.: Una conciencia que se rehusa a la
existencia».

J.P.D.

Criterio de esta edicion

Reunimos ahora en tres volumenes el conjunto de todas las obras de F.H. que
habian sido ya publicadas en los seis tomos de las Obras Completas, e incorporamos
algunos textos inéditos hasta ahora. Le damos aqui al conjunto una organizacion
diferente que agrupa las obras en series afines. Cada volumen recoge, en primer
término, uno de los relatos mas extensos del periodo 1942/4, y luego, siguiendo en
lineas generales, una ordenacion cronologica que no pudo ser muy estricta, porque
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también debieron tenerse en cuenta razones editoriales que exigian volumenes de
similar nimero de paginas, en textos de menor extension. En los tres volumenes
encontrara el lector obras terminadas que el mismo F.H. dio a la imprenta y textos
postumos que habian sido ya recogidos en las Obras completas, y aun otros que sélo
ahora hemos podido ver. En los casos en que los ms. que pudimos consultar
presentaron variantes, publicamos en nota aquellas que nos parecieron de mayor
significacion. Puede haber todavia inéditos que no conozcamos, y quedan por
descifrar cuadernos y paginas escritas en una taquigrafia personal —invencién del
propio F.H.— que estan en poder de su hija la Sra. Ana Maria Hernandez de Elena.
Pero hemos reunido practicamente todos los textos que hemos podido ver. Algunos
de ellos, muy fragmentarios a veces, pero a menudo de mucho interés, que
encontramos en paginas sueltas o0 como manuscritos correspondientes a estados no
definitivos de algunos de sus relatos, las encontrara el lector en notas o en el
Apéndice. En cada caso, las notas le indicaran siempre el caracter de los mismos. La
referencia de las notas se hace desde el nimero de la pagina.

En cuanto al texto mismo hemos procurado reproducir fielmente el que aparece
en las ediciones realizadas durante la vida del autor o, en su caso, en las copias
inéditas o en los manuscritos. S6lo corregimos las faltas de ortografia, que en algunos
casos imponian un sentido absurdo a la frase (revelaba por rebelaba; contestdrsela
por contdrsela).

Mantuvimos en cambio su vocabulario y su sintaxis aun en el caso de usos
erréneos, como cuando escribe cualquiera por cualesquiera o —lo mas frecuente—
cuando escribe entre por dentro; asi como se mantiene el uso inseguro —o la
ausencia injustificada— de la preposicién de, que se repiten a menudo. También
mantuvimos la puntuacion del original.

J.P.D.

www.lectulandia.com - Pagina 14



POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING"
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No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relaciéon que tuvo esa época de mi
nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto
como para justificar su intervencion. La l6gica de la hilacion seria muy débil. Por
algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he
preferido atenderlos.

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me
parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando
creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas
es, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman la atencion
algunos muy tontos?]. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna
relacion importante con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian
entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la seleccion que de ellos pretende
hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo
significaciones nuevas o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de
otra manera.

Los tranvias que van por la calle Suarez —y que tan pronto los veo yendo sentado
en sus asientos de paja como mirandolos desde la vereda— son rojos y blancos, con
un blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a
la curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suarez, vi
brillar al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el tranvia va por encima de
ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor. Pero en el recuerdo, ese
ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a otros recuerdos. También va junto
con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de
enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas, quintas. En Suarez casi no habia otra cosa.
Ahora, muchas estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que
anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona,
rompieron aquellas quintas, mataron muchos arboles y construyeron muchas casas
pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban
pequefias mercaderias en sus puertas. A una gran quinta sefiorial, un remate le ha
dado un caprichoso mordisco, un pequefio tarascén cuadrado en uno de sus lados y la
ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo duefio se ha encargado de que
aquel pequefio cuadrado parezca un remiendo chillon, con una casita moderna que
despide a los ojos desproporciones antipaticas, pesadas y pretenciosas. Y ridiculiza la
bella majestad ofendida y humillada que conserva la mansién que hay en el fondo,
tan parecida a las que veia los domingos, cuando iba al biografo Olivos —que era el

www.lectulandia.com - Pagina 16



que quedaba mas cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas
era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como cola de novia una gran
escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba
mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas —con
preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor—. Y al pie de aquella
escalinata empezaba a subir, larga y languidamente, la Borelli o la Bertini. ;Y todo lo
que hacian mientras subian un escalon! Hoy pensariamos que habian salido tomadas
con «relentisseur»; pero en aquellos dias yo pensaba que aquella cantidad de
movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan
oculto para mi mente casi infantil, debia corresponder al secreto de adultos muy
inteligentes. Y deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que
ya empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez unicamente,
podria profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella empleaba. —Yo ya
pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan grande de la
inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia paso, precisamente, por delante del terrenito —remiendo
de la mansion sefiorial—, me quedé un momento en los ojos, con gran precision, el
balanceo de dos grandes palmeras que sobresalian por detras de la casita —
mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz vision de las palmeras, las reconoci y
recordé la posicion que tenian antes, cuando yo era nifio y la quinta no tenia
remiendo. Un literato de aquel tiempo que las hubiera visto ahora detras de aquella
casita, habria escrito... Y la pareja de viejas palmeras, movian significativamente sus
grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles servidores que
comentaran la desgracia de sus amos venidos a menos. Y esta reflexibn me vino,
recordando como significaban la vida las personas de aquel tiempo. Y como la
reflejaban en su arte, o como eran sus predilecciones artisticas. (Pero ahora, en este
momento, no quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42).

Después, un inmenso y horrible letrero me llamo los ojos. (No digo cual es para
no seguir haciéndole la propaganda al duefio. Y si me pagara, ¢lo haria? Y seguian
apareciendo pensamientos como éstos: ;No habria sido un hijo de aquella mansion
sefiorial, el que vendio6 aquel pedazo de la quinta para pagar una deuda vergonzosa?).

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia
con que irrumpian algunas de ellas. Alguien me hacia la propaganda del sentimiento
de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del ser humano; y me
hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironia para mis
viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida su antipatica cabeza y se llevaba
toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo grisaceo en la tristeza y me la
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desprestigiaba; me hacia desconfiar hasta de la dignidad de mi propia tristeza; y la
ensuciaba con una sustancia nueva, desconocida, inesperadamente desagradable,
como el gusto extrafio que de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas «modificaciones» en las quintas y se puede
sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar
lentamente, de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del brazo de una novia.
Y esta ultima vez, salia de una de aquellas casas un nifio sucio llorando. Ahora
empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas nuevas!®! y a sentir
una nueva predisposicion. (A lo mejor exagero, y la predisposicion a encontrar bueno
todo lo nuevo se extiende y cubre todas las cosas, como le ocurria al propagandista. Y
entonces, basta tener un poco de buena predisposicion y ya encontramos servidas mil
teorias para justificar!*! cualquier cosa. Y podemos cambiar, ademas, muy facilmente
de motivos a justificar, por mas contradictorios que sean; pues hay teorias con
sugestion exotica, con misterio sugerente, con génesis naturalista, con profundidad
filosofica, etc.).

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza
la calle Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los ojos un cimbronazo
giratorio. En esa misma vereda, cuando yo tenia unos ocho afios, se me cayd una
botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En
casa se rieron mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, qué iba a hacer con
ella. Este sentido 16gico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera
la llevé para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo mismo!®.
En una palabra, no si la llevé para que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos en
direccion a Suarez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que
esta muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona mayor vera
por encima del cerco —yo, para ver, daba saltitos— pavos entre algunos arboles y un
gallinero de tejido de alambre blanqueado. Una vez hicieron alli un pozo muy hondo,
al que bajaba a leer un loco que no queria sentir ruidos. Siguiendo por la vereda nos
encontramos con la casa de la esquina, que tiene muchas ventanas que dan a la calle
Gil. Pero la ultima ventana, antes de llegar a Sudarez, es pintada en el muro. Y detras
de la ventana pintada estaba la pieza donde vivia el loco. A mi me costaba pensar en
algo terrorifico, porque entre los barrotes pintados, habia pintado también un color
azul de cielo, y aquella ventana no me sugeria nada grave. Sin embargo el loco estuvo
por matar con un hacha a la madre, que era paralitica y siempre estaba sentada en un
sillon. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el loco pasaba algin
tiempo recluido y otro tiempo con ellas. Era una persona delicadisima, culta y afable.
Una vez me dio un raton de chocolate y yo le miraba agradecido la pera corta y
peinada en dos. jPero ellas! jQué noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo
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alcancé a darle la mano a una gran parte del siglo pasado. No seria muy dificil,
hojeando revistas de aquel tiempo, encontrar un dibujante «original» que hubiera
dibujado un cigarrillo echando humo y que del humo saliera una silueta como la de
ellas. La cintura lo més angosta que fuera posiblel®); el busto amplio, el cuello
encerrado entre ballenas pequefias que sujetaban el tejido blanco. —En aquel tiempo
mi atencién se detenia en las cosas colocadas al sesgo; y en aquella casa habia
muchas: los cuadros blanqueados del alambre del gallinero, los cuadritos blancos del
tejido del cuello sujeto por ballenas, el piso del patio de grandes losas blancas y
negras y los almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza otra gran
amplitud, como un gran sombrero, pero este montén estaba hecho con el mismo pelo
que salia de la cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno también
solia ser de medio y medio—. Encima del pelo iba el verdadero sombrero,
generalmente inmenso; y encima del sombrero, plumas —como las del pavo del
fondo, o de otras aves, creo que nunca de gallina, a no ser que fueran tefiidas—. Los
sombreros también solian cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos
larguisimos que tenian una gran cabeza de metal o piedras vistosas, o carey. Los
pinchos cruzaban todo el peinado, el sombrero, —con flores, frutas o lo que fuera—y
volvian a aparecer del otro lado sobrandoles largos pedazos que terminaban en puntas
agresivas!’]. Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a manera de mosquitero, un
tul muy estirado, que dejaba tras €l y en penumbra provocadora y atrayente, la cara,
que, a su vez estaba cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparicion fantastica en
la que el espectador podia detener un buen rato su contemplacion. Una vez, cuando
nifilo, me puse uno de esos escaparates con mosquitero y todo y al caminar recordaba
un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las cortinillas podia mirar sin ser
visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres longevas. En la media luz
del zaguan pisabamos las grandes losas a cuadros blancos y negros. No habia puerta
cancel y se velan grandes plantas en la mitad del patio. Nos hacian pasar a una salita
que recibia luz de la poca que habia en la calle; pero de cuando en cuando pasaban
por la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda
velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al
sesgo cuando subian a la pared. Cuando ellas conversaban, tenian tan franca y sincera
camaraderia, ponian tanta alegria en los cumplimientos, las voces de todas se
juntaban y subian tanto, que no se pensaba en la penumbra, ni parecia que la hubiera.
Ademas de vivir a oscuras, eran cegatonas. Una de ellas, la que segutn la conversacion
era la que cocinaba, se sentaba en el rincon mas oscuro; apenas se le veia la cara,
ovalada y palida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que se le vieran
los puntos negros. Otra de ellas tenia la costumbre de pasarse con fuerza los pufios
por los pomulos para que le salieran colores —ésa era la que salia a hacer visitas—.
Las tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenian razon cuando decian
que las tres —en los intervalos de la animada conversacion y sobre todo cuando reian
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— hacian un ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dientes. Después me fijé
que aquello era tan fuerte, que no lo cubria ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad.
Pero yo no queria que me hubieran hecho observar aquello, porque después tenia que
poner demasiada atenciéon en eso y no podia seguir sintiendo otras cosas. Y a mi me
gustaba ir y estar en aquella casa.

En mi familia habia una tia lejana de tanta edad como!®! las longevas e
igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas «las del chistido». A mi me daba
mucho fastidio. Y no porque estuviera enamorado de alguna de ellas. —Aunque
siempre me encontraba predispuesto a enamorarme de cuanta maestra tenia y cuanta
amiga de mama venia a casa. Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre,
aquellas mujeres me inspiraban carifio por la nobleza de sus sentimientos y por la
fruicion con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos momentos
fueran tan felices porque en las demas horas de sus vidas tuvieran muchas
ocupaciones, de esas extrafas, infinitas, que suelen tener las personas responsables; y
muchos frenos morales y muchas penas. Aunque el chistido fuera lo que mas
sobresalia, no quiere decir que debiera comentarse mas que lo otro. Y sin contar que
al nombrarlas asi, se hacia una sintesis falsa de ellas; esa sintesis no incluia lo demas,
sino que lo escondia un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que aparecia
en la memoria era el chistido y eso tenia un exceso de comentario. Yo me reia sin
querer y después rabiabal®.

Muchos afios después me di cuenta que queria rebelarme contra la injusticia de
insistir demasiado en lo que mas sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si podia
sobreponerme a ese ruido que cierta critica hace en algun lugar del pensamiento y
que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos faciles de concretar; si podia
evitar el entregarme facilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas sintesis, de
esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con
un misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian. Pero
en aquel tiempo yo entraba en el misterio de aquellas mujeres, asombrado de que si
en las cosas que hablaban con mi madre demostraban agilidad, criterio, amplitud y
sentido comun para observar tantos hechos de los demas, ellas, y precisamente las
tres, no percibieran otras cosas que a nosotros nos parecian tan faciles de ver. Y no
solo me sorprendia lo del chistido y la costumbre de pasarse los pufios apretados por
los pomulos. El misterio empezaba cuando se observaba como se mezclaban en el
conjunto de cosas que ellas comprendian bien, otras que no correspondian a lo que
estamos acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de
expectacion: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extrafio, algo de lo
que ellas no sabian que estaba fuera de lo comtn.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a otras habitaciones.
Donde nunca podia ir nadie, era al fondo, donde estaban los pavos; ese lugar estaba
defendido por unos gansos bravisimos, que enseguida corrian con escandalo increible
hacia el intruso y si no se retiraba a tiempo lo picaban; a ellas mismas solian correrlas
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y romperles los vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una habitacion
que tenia piso de tablas anchas. Al pisarlas, cimbraban. Automaticamente contestaban
a esas pisadas, chucherias todavia invisibles en la penumbra. La anciana madre,
paralitica, estaba sentada en otra habitacion: se veia enseguida porque las grandes
puertas de comunicacion estaban abiertas de par a par. Ademas, en la oscuridad se
destacaba facilmente su cabeza y pafioleta blancas. Y todavia tomaba mas facilmente
la atencién, el movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno le hacia
recordar irreverentemente, al de un juguete de cuerda. Todas hablaban fuerte y yo
empezaba a reconocer los objetos de la habitacion; eran tan amables y parecian tan
cordiales como ellas. Alli el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el
silencio. Mas bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la
conversacion a lugares que no parecian de la realidad. Y lo mismo ocurria con ciertos
hechos.

La anciana tenia mas de setenta afios y hacia muchos que estaba paralitica. Un
hijo de ella, que se habia matado —y que no era el loco— tuvo una actuacién
importante cerca de un politico a quien todas ellas admiraban con fervor patriotico.
Después de la muerte del hijo, el politico fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi
ochenta afios, compuso unos versos para recibir al politico. En general los versos y
también la prosa comun, eran dificiles para mi; pero aquellos versos lo fueron mucho
mas: se remontaban a regiones de las cuales yo no tenia ninguna idea. Tampoco se
referian a asuntos patrioticos de los que oia en la escuela y a los cuales estaba
acostumbrado a no entender. Recién al final parecia que aquellas palabras aterrizaban
en un campo en el que se podia ver algo; y asimismo la anciana decia muy vagamente
la dicha que sentia de que existiera en el mundo aquel ser: el politico.

Las longevas tenian entre un ropero una mufieca alta y delgada como ellas; pero
negra y las motas de astrakan. La mostraban pero no la dejaban tocar a nadie porque
habia sido de una sobrina de ellas que habia muerto. El primer dia que estabamos en
las habitaciones interiores, ellas se quedaron de pronto silenciosas y con gran tension,
porque mi hermana menor le habia tocado la cola a un gran loro que estaba muy
quieto sobre un pedestal. Creimos que hubiera peligro. Pero lo que ocurria era que
ellas habian querido mucho a aquel loro y ahora lo conservaban disecado. Después
nos acostumbramos a aquel «totem» familiar, a quien ellas hablaban como si
estuviera vivo. La que cocinaba imitaba su voz, como lo haria un ventrilocuo y
contestaba por él.

Alli fue donde conoci a un musico, sobrino de ellas y a quien llamaban «EI nene».
Era ciego y tendria unos dieciocho afios. Muy alto. Detras de unos lentes negros,
movia de la mas impresionante manera, unos ojos tan desorbitados y aparecian de un
tamafio tan sorprendente, que parecia que ya se le iban a saltar. Los parpados se
habian agrandado y estirado mucho; pero no los podian embolsar en todo su tamafio.
Era inquietante vérselos mover continuamente fuera de sus orbitas y recordaba el
movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habria la menor
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exageracion al afirmar que eran del tamafio de un huevo; no sélo sugeria eso la
identidad de dimension sino también su forma ovalada. Me habian dicho y olvidé el
nombre de aquella enfermedad. Pero lo que mas me angustiaba era que el médico le
habia pronosticado que moriria cuando tuviera veintidés afios, que a esa edad,
aquellos ojos escaparian de sus orbitas. Hasta me dijo un médico —tal vez apremiado
por la insistencia con que yo le preguntaba en qué época del afio ocurriria— que el
hecho tendria lugar mas o menos en marzo. Afortunadamente sé que ha pasado de los
cuarenta anos.

Una noche, invitados por las tias —las longevas— fuimos a la casa de Elnene y lo
sentimos tocar el piano. Para mi fue una impresién extraordinaria. Por él tuve la
iniciacién en la musica clasica. Tocaba una sonata de Mozart. Senti por primera vez
lo serio de la musica. Y el placer —tal vez con bastante vanidad de mi parte— de
pensar que me vinculaba con algo de valor legitimo. Ademas sentia el orgullo de
estar en una cosa de la vida que era de estética superior: seria un lujo Para mi
entender y estar en aquello que solo correspondia a personas inteligentes. Pero
cuando después toco una composicion de él, un Nocturno, la senti verdaderamente
como un placer mio, me llenaba ampliamente de placer; descubria la coincidencia de
que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentia como
mia, o que yo la hubiera querido tener. La melodia iba a caer de pronto en una nota
extrafla, que respondia a una pasion y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera
vistol!% un compafiero que hacia algo muy préximo a mi comprensién, a mi vida y a
una predileccién en que los dos nos encontradbamos de acuerdo!M); con esa
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardia amorosa. Yo
habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos
representarnos el amor en aquella forma era un secreto de la vida que podiamos ir
atrapando con escondido regocijo de mas sorpresas, de esas que dependen mucho de
nuestras manos.

Aquello era mucho mas lindo que tocar como tocaba yo. ;Y yo que me creia tan
original cuando tocaba por mi cuenta y encogila y estiraba a mi gusto una melodia! ;Y
nada menos que una Canciéon de Margarita! Que precisamente una noche que la toqué
en casa estando las longevas de visita, ellas decian: «jPero qué gusto tiene para
tocar!» y «jMire que es linda la musica!». Y aquella noche, tan inmensamente lejana,
—y con algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no podria
decir qué es y donde reside ese extrafio reconocimiento de mi mismo— cuando
tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de Pajaros —jqué vergiienza!— Y lo que
nos habiamos reido, porque mi hermanita —cuatro afios, la que le tocé la cola al loro
— muy apurada habia dicho: «mama, decile que toque “Gorjeo de lechones”». Y
cuando la otra, la mayor, habia recitado «Pobre Maria», una pobre desgraciada que se
habia escapado de la casa por las palizas de la madrastra, habia pasado la noche a la
intemperie, en invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un
letrero tenia miedo que fuera la «prevencion». Pero al final descubria que era un
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asilo. Entonces llamaba, abrian y ella se lo agradecia a la virgen. Lo decia frente a
una puerta que daba al comedor; y en el momento en que ella decia: «pasos, abren, se
adelantan», sin que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se abri6 la puerta del
comedor y apareci yo, para darle mas realidad a la escena. Habia tenido semejante
ocurrencia mientras ella recitaba; en puntas de pie habia salido de la sala y dado la
vuelta por otro lado. La consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel
momento estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, también se
reian y rabiaban: aquella broma habia quitado todo el efecto a «la obra».

En aquel entonces yo tenia de doce a trece afios. Una prima mia —también lejana
— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, La Argentina te Llora —nocturno dedicado a
un aviador venido abajo— etc.). Era muy linda y por lo menos me doblaba la edad.
(Otro amor secreto, pero con el agravante de que teniamos demasiada confianza y
después mi timidez y que ella pensaria que yo habia interpretado mal la confianza.
Ademas era muy burlona).

Una tarde que habia mucho sol y era carnaval, aparecieron disfrazadas, en casa,
cuatro mujeres altas; y enseguida descubrimos a las longevas. Pero como ellas eran
tres, teniamos que descubrir la cuarta, que no hablaba ni una palabra. Bueno, resultd
que era el cieguito, EInene. Vino después muchas veces a casa y alli conoci6o a mi
prima. (Fatal coincidencia: €l también se habia enamorado de ella). Una de las veces
que bailé con ella le dejé un papel en la mano. Era la letra de un estilo que habia
compuesto para ella. jCuanto lo envidiaba yo! Fl habia tocado antes el estilo; pero
claro, sin decir a quién lo dedicaba. La letra era de este tenor (también lo habia
cantado):

Sofié una noche que me decias
Con voz velada por la emocion
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazon.

Aquella tia lejanal'?], se llamaba Petrona. Se reia siempre de las longevas,

parodiaba a una de ellas poniéndose «dura y fruncida» y siempre recordo las palabras
que aquélla decia a su sobrino: «Nene, toca tu Nocturno». Como de costumbre, yo
rabiaba. Pero un dia empecé a pensar que Petrona, a pesar de no sentir el Nocturno, ni
comprender ni estar en eso, ni ambicionar ninguna situacion ni estado estético como
el que gozabamos nosotros, sentia algo y a su manera, de lo que ocurria en los que
oian o gustaban ese momento de arte. Como muchas personas sin cultura intelectual
—ella apenas leia el diario— al estar entre personas «instruidas», tenia tension de
espiritu; se adivinaba que en esos momentos cargaba demasiado su bateria; y cuando
habia oportunidad de reirse, descargaba con violencia su risa, que era mas convulsiva
y duraba mas rato que la de los otros. Igualmente ocurria cuando en la conversacion
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aparecia una persona que se hubiera encontrado en situacion un tanto dificil o
propensa a caer en ridiculo. La simpatia del estado de Petrona con el de la persona en
cuestion, influia directamente sobre sus acumuladores y esperaba con retenida
impaciencia —atn sin ella saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes
explosiones de risa. Precisamente, si las convulsiones de su risa inquietaban tanto, era
porque se percibia el esfuerzo por contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones
medio desahogadas y medio tragadas, —alguien decia «degolladas»—. Tal vez, ese
afan de contener su risa presionando desesperadamente sobre todos sus frenos
musculares, respondia a su propoésito de no hacer «papelones», de no mostrar una risa
chabacana. Y asi, luchando con su risa ofrecia un espectaculo impresionante y
extrafio. En ese espectaculo, no sélo aparecia la reacciéon de la persona que llamamos
sana, saludable, que nos presenta gran riqueza de energias y que al iniciar su contacto
con ambientes superiores a los que esta acostumbrada a actuar, esas energias se
vuelven sobre si mismas, frenadas por pudor, porque percibe la diferencia de
ambiente y desea esconder su historia, o porque sabiendo que la descubren y que da
el espectaculo, le es simplemente violento penetrar en un ambiente distinto; sino que
Petrona también ofrecia un misterio que escondia cierto matiz brutal persistente,
burlon. Si por un lado era generosa, abnegada, consecuente en los cuidados y trabajos
que se tomaba por nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer— también se
burlaba continuamente y se le ocurrian bromas crueles. Cuando yo tenia tres afios,
una noche en que me habian dejado solo y con la luz prendida, vi aparecer por una
puerta gris y entreabierta, algo como una gran pata negra de arafia moviéndose; y era
ella que se habia forrado la mano y el brazo con una media negra y la asomaba
haciendo contorsiones. Recuerdo muy bien esta impresion.

Y en casa decian que creyeron que me enloquecia.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar la barriga blanca.
Yo tenia miedo porque ella misma me habia dicho que soltaban un fuerte chorro de
orin, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche de lluvia, después que yo
estaba acostado vino a mi cama y vi que levantaba las cobijas apresuradamente;
enseguida senti en los pies la barriga fria y viscosa del sapo. Algunas noches después,
mi madre not6 un ruido raro después de apagada la luz; prendi6 rapidamente un
fésforo y descubrio que yo dormia con los pies y las piernas para arriba, pegados
contra la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando apagaban la luz,
de cuando la mecha de la lampara dejaba escapar los tltimos hipos; y que al final,
después de casi apagada del todo, el ultimo hipo tardaba mas pero era mas grande y
ya todo quedaba completamente oscuro. Entonces empezaba a ver sapos en mi cama
y a poner los pies en la pared. Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venia a
la mia. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba un codazo para que no se
durmiera porque seguia sintiendo miedo a los sapos.

Petrona contribuia a malcriarnos porque era muy buena y nos hacia todos los
gustos. Y esto desde la mafiana hasta la noche. Todavia en la noche nos llevaba a
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todos la bolsa de agua caliente o el porron. Una noche, cuando todos volvimos del
teatro —y[13] mi hermanita, la del loro, tendria cuatro anos— nos encontramos, COmo
de costumbre con las camas calientes. Y a mi hermanita le habia puesto, ademas, la
mufieca y un pequefio porrén de tinta con agua caliente a los pies de la mufieca.
Cuando mi hermana mayor —Ila de «Pobre Maria»— tenia unos nueve afios, la
retaban porque siempre andaba corriendo y «hecha una chiva». Petrona le dijo que si
corria le saldrian cuernos, como a las chivas. Y esa tarde, que llovia e hicieron tortas
fritas, Petrona hizo con masa un gran cuerno frito y se lo llevo. Después, mi hermana
caminaba despacio, en puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no habia cultivado su sentimiento estético en el arte, en cambio
tenia desarrollado el sentido estético de la vida, en ciertos aspectos del
comportamiento humano. (Claro que ella no le hubiera llamado sentido estético. Tal
vez nunca haya pronunciado la palabra «estético»). Tenia el concepto de lo que era
lindo y de lo que era feo, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto
sintetizado en la palabra «papelon»: se trataba de hacerlo o de no hacerlo. Tenia una
sensibilidad especial para que ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y de ahi su
constante risa atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de que aquella burla
fuera una reaccién secreta de venganza contra las personas de otra cultura. Parecia
que sobraba algo, que este criterio fuera sobrepasado y que con él no alcanzaramos
toda la realidad de su persona. También provocaba el pensamiento de que en aquella
burla o reaccion tan gozosa, habia escondida una extrafia forma temperamental, que
ella no podia menos que abandonarse continuamente a esa tendencia suya y que
estaba al mismo tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total podria decir
que nos seria dificil encontrarla —en el sentido de comprenderla— si la buscabamos
con criterios o sentimientos comunes y que nos sentiriamos siempre tentados a
postergar el juicio que de ella quisiéramos formarnos. En cambio, ella, pronto,
inmediatamente, se lo formaba de los demas. Realmente ella era una persona muy
equilibrada. (Aunque a veces, bajo las mas grandes apariencias de equilibrio
encontraramos las locuras mas sorprendentes o los misterios mas inescrutables).
Desde su equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido interferida por
ninguna teoria estética o de alguna otra clase, —que quiza hubiera tentado a su
espiritu a quedarse con algo que podia resultar una pequefia extravagancia o alguna
rara predileccion— y sobre todo desde su misterio, observaba a los demas y
descubria con gran facilidad, precisamente, la menor extravagancia a que una persona
se hubiera entregado. Asi que en una reunion de arte, entendia de las actitudes que
tomaban los demas. Y entonces su gran posibilidad de burla.

Quizé!'*! ocurriria, que aquéllos cuyos sentimientos, recuerdos o predisposiciones
les hicieran acudir con una actitud mas o menos profunda, espontanea o sincera al
instante del arte, no pusieran caras o poses interesantes. De los que no tuvieran el
espiritu dispuesto a concurrir a esos momentos de una manera mas o menos profunda
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o continuada, —ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya porque en
aquel momento se sintieran por debajo o por encima de él, ya porque sus
temperamentos o circunstancias no los dejaran detenidos de algun modo en el arte—
de entre éstos, habria quienes aprovecharian la oportunidad para componer poses
seductoras, sugestivas o atrayentes. Hasta es posible que compusieran esas poses
tomando en cuenta algo del presente; y que con caprichosas alternativas de la
atencion, adquirieran una pose que tuviera que ver con el estado que ahora provocaba
el arte; o que se dejaran invadir por el arte con intermitencias que no les
interrumpieran la composicion de sus poses. Pero también ocurririan otras cosas muy
extrafias. Habria personas que sentirian el instante del arte con nobleza, se entregarian
a €l con toda la profundidad de que eran capaces sus almas; y sin embargo, tendrian
poses extravagantes. No se podia pensar que quisieran especular con sus poses, que
tuvieran la intencion de llamar la atencion en alguna forma. Pero es posible que en la
adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era sublime y que
el momento de sentirlo era solemne, se hubieran sofiado a si mismos con una actitud
que correspondiera a ese suefio adolescente; y esa actitud se les hubiera quedado
como dormida u olvidada. Y después, siempre que apareciera aquel momento
sublime y aquel estado solemne, traeria, junto a aquel primer sentimiento, los
movimientos o poses que el arte mismo les habria sugerido cuando se sofaron a si
mismos con el primer suefio, en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos
o trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque les hubiera crecido el
sentimiento estético y hubieran podido darse cuenta que aquella pose era
extravagante, ya no podrian pensar tanto en si mismos, si es que en el momento de
sentir el arte tuvieran la necesidad de un suefio mas profundo. Por eso las poses
quedarian en lo de afuera de esas personas —y ellos no tendrian espejo ni conciencia
para verlas—. Esos movimientos o posturas habrian nacido y vivido en esas almas
como otros movimientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y cruzarian
todas sus vidas como séquitos de costumbres de fidelidad estatica.

Casi no tendria objeto, llamar aparte a una de esas personas —por mas amiga que
fuera— y decirle que su pose era extravagante; porque pareceria que profanaramos
ritos de extrafias y particulares significaciones. Ademas, llegado el momento de oir
musica, por mas prevenidos que estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de
la autocritica, se produciria como una convencional libertad de relacionar el
sentimiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiria y se justificaria la
distension de nuestros musculos y el abandono de nuestra conciencia —si ese
abandono no era muy exagerado, 0 mientras no se notara que escondia la intencion de
tener un abandono original: el que observara los momentos en que se pasara al estado
provocado por el arte, veria como naturalmente se iban esfumando poco a poco los
limites en que se vivia un rato antes.

Algunos sabrian que sus poses eran observadas; entonces prepararian una postura
neutra, pero comoda, para poder abandonarse a oir tranquilos, alejandose en esta
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forma de los presentes. (Otros, imitando a estos ultimos, se prepararian como para
dormir).

Todos estos hechos hacian cosquillas en la sensibilidad de Petrona. Y si es cierto
que habia personas que entendiendo poco de arte escondian su incomprension —o
trataban de comprender— recurriendo demasiado predominantemente, a las
anécdotas o a las actitudes de los artistas para deducir el arte, Petrona se dedicaba
exclusiva y francamente a la observacion de posturas. Y asi volvian los borbotones de
risa a medio desparramar.

Habiamos!'®! ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; y a la hora de
cenar yo dije algo que caus6 vergiienza y confusion a todos. La gente decia que mi
madre me tenia muy educadito. Yo era tan pronto muy nervioso, o muy aplastado;
muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo también cargaba mis baterias y las
descargaba de golpe; pero muy a menudo a propdsito de una insignificancia y con
gran extrafieza de todos. Y de pronto aparecia distendido, distraido, abandonado a la
luna cuando el tema era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente timido
como sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero constantemente torpe.
Terminada la cena —aquella gente era tan buena, atenta y profundamente noble como
las longevas— y cuando todos nos paramos, yo me apronté para soltar un brillante
agradecimiento. Y dije: «Muchas gracias, aunque no es mucho...». Y asi quedé sin
terminar la frase en la que hubiera querido explicar, que decir gracias no era mucho,
ni siquiera nada, frente a tantas atenciones. En el desconcierto, hubo balbuceos
incoherentes —tal vez ofrecimiento de mas comida—. Mi madre estaba consternada
y yo rodeado de una luminosidad roja que salia de una gran pantalla encarnada, con
flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro dia por la tarde, después de
haber cumplido el motivo de nuestra estadia: la presentacion de Clemente Colling.
Este era el maestro de piano y armonia del cieguito. Entre las longevas y Elnene,
habia sido combinada esta reunién, reunion.

Clemente Colling era conocido por «El organista de la Iglesia de los Vascos» o
«El ciego que toca en los Vascos», etc. De alli su fama. Algin tiempo antes de esta
reunion, me habian llevado a oirle un concierto de piano que dio en el Instituto Verdi.
Era de los primeros conciertos que oia en mi vida. Mi entusiasmo y mi mania de ir
demasiado temprano a los espectaculos, nos coloco en la puerta de la sala mucho
antes de que la abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a
sentir ese silencio de suefio que se hace antes de los conciertos cuando falta mucho
para empezar; cuando lo hacen mucho mas profundo los primeros cuchicheos y el
chasquido seco de las primeras butacas; cuando se espera oir y sin embargo es mas lo
que se ve que lo que se oye; cuando el espiritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando
trabaja casi como en el suefio, dejando venir cosas, esperandolas y observandolas con
una distraccion infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer
lo que vendra y se mira por centésima vez el programa; cuando se repasa la vida de
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uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no estar colocado en
ningun lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando uno suefia llamar la
atencion de los demas algun dia y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la
llama: cuando se pone histérico y suefia un porvenir que le adormece la piel de la
cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamas lo confesaria a nadie porque se ve a si
mismo demasiado bien y es el secreto mas retenido del que tiene algtin pudor; porque
tal vez sea lo mas profundo del sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe
de Jo que se es capaz, tampoco se sabe si su suefio es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, senti de pronto aquel silencio como si fuera el de un
velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos negros nunca me sugirieron nada
funebre; pero aquel piano blanco tenia algo de velorio infantil.

Habia entrado mucha gente y el murmullo era mucho mas subido. De pronto, el
corazén también se subia; pero de golpe. Se apagaron las luces de la sala; y todavia
un rato mas. En vez de aparecer en escena un solo hombre, aparecieron dos: no pensé
que siendo Colling ciego, era muy natural que otro lo trajera hasta el piano!'®l. Pero
se detuvieron antes de llegar al piano y Colling hizo un extrafio saludo: al principio
parecia que iba a ser de frente y después se volvia hacia un costado. Afios después,
me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habian ensefiado en Paris.
Después de sentado en el piano le hablo, sonriente, al que lo acompanaba. El
acompafiante se fue, él tosio y se llevo la mano a la boca juntando los dedos de una
manera muy extrafia. Su cabeza gris, de pelo aplastado y peinado con raya a un lado,
brillaba arriba y tenia una sombra debajo. Solamente recuerdo coémo toco6 una balada
de Chopin —y que también me juré aprender—; y del final, en que de acuerdo con el
programa pidi6 al publico cuatro notas en forma de tema para hacer una
improvisacion.

En escena habia aparecido absolutamente distinto a como me lo habia imaginado.
Y en la reunion de Las Piedras, muy distinto a como lo habia visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunion es muy vago. Algunas noches —
muchos afios después— tuve el capricho de querer recordar exactamente donde y
como estaba colocado, como lo vi por primera vez y qué me dijo al principio.
Entonces, trataba de imaginarmelo en un lugar determinado de aquella sala, para ver
si coincidia con el lugar real que hubiera ocupado por primera vez, para ver si el
recuerdo se me aclaraba; intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido
posible que hubiera estado sentado, para ver si se producia alguna simpatia entre lo
que imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque esperaba que coincidiendo, se
me hiciera mas preciso el recuerdo. Pero fue inutil, no s6lo no encontraba lo que
buscaba, sino que hasta se me confundia la sala. De pronto me encontraba con que se
fundian impresiones posteriores. Deduzco que debia estar sentado cerca del piano y
creo que hube de esperar a que diera primero la leccion el cieguito y que después
entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera percibido su
desaseo. Lo mas posible era que estuviera proximo al piano porque pasé muy cerca

www.lectulandia.com - Pagina 28



de él antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergiienza de confesar, que en aquella época, yo
también tenia mi nocturno. El me dijo: «La semilla esta; pero hay que cultivarla».
Ademas de recordar esta frase por lo que tenia que ver con mi vanidad, también la
recuerdo porque me parecio vulgar y por las cosas que yo seguia pensando cuando le
veia su cabeza un poco inclinada y al mismo tiempo sin estar frente a mi, sino para un
lado. En el otro lado apoyaba un codo contra el cuerpo, tenia doblado el brazo para
arriba y tomaba el cigarrillo, con tres dedos —y levantaba los demas como si lo que
tomara fuera una masita—. Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba
desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de la nariz, que se ensanchaban al
llegar a la cara. En esa regiéon movible que estaba debajo de la nariz y que era muy
grande, tenia dos manchas marrén oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo,
me di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salia por la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me habia parecido, me hizo pensar por un
instante, al estilo de como pensaban algunos o muchos joévenes de aquella época.
Estaba como de moda, esta forma de reflexion: «;Qué quieres que sea tal individuo si
hace tal cosa?». Aquel momento o desilusién frente a Colling casi equivalia a decir:
«El hombre que dice semejante vulgaridad, no puede ser un critico de arte». «Si su
frase es tan vulgar, su arte también lo debe ser». Es posible que en muchos casos
acertara —y que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era una forma
hecha del pensamiento, que podia dar lugar a errores crueles y que inhibia para seguir
pensando u observando con respecto a una persona; y ademas, una de las verdades
mas visibles era que en un mismo individuo pudieran encontrarse las cosas mas
contradictorias. Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de
los otros, no era por sutileza de observacion de mi parte, sino sencillamente porque a
mi no me convenia; porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi persona por algunos
hechos, encontrarian con razén que era decididamente un imbécil. Ademas, ese error
no era de mi estilo: yo tenia otros; ésa no era mi manera acostumbrada de
soliviantarme para opinar; y me daba pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura
de pensamiento que no coincidia con mi estilo de equivocarme. Por otra parte, hoy
me encuentro con que si la frase de Colling era vulgar, jhabia que haber oido mi
nocturno! Y supongo mejor la posicion de Colling, porque mucho tiempo después, yo
también he oido y juzgado los nocturnos a otros. Total, que yo mismo, si en aquella
época podia tener alguna vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en
musica, no tenia ninguna. Al mismo tiempo estaba con el alma inclinada hacia
Colling, me seducia todo lo que tenia de ingenuo, de pintoresco, su cordialidad
sinceramente bien predispuesta; parecia que su corazén se moldeaba facilmente con
una franca espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la vida. Como todos, se habia
inventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero parecia que ese artificio
lo empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo natural y tener
motivos para ser sincero. También me seducia su ciencia, su inmensa sabiduria de
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musico. Por lo menos a mi me parecia un sabio. Y a pesar de lo facil que era ver
algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le hacian ciertas cosas, de
sus ingenuos arrebatos de orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a
pesar de todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que me empezaron
conociendo su persona. Sentia que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir
una amistad, un extrafio intercambio, con un personaje excepcional, que ademas era
ciego. Sé que en los primeros momentos empezaban a ser misterio, detalles
insignificantes, tal vez demasiado fisicos, objetivos; jpero eran tan extrafios, tan
desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin embargo, después yo los haria
coordinar muy bien con mi manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero
mi ignorante atrevimiento no llegaria al extremo de coordinar otros misterios: el de
cémo serian todos los sentimientos que manejaban aquella ciencial'”). Ni sabia —y
hallaba placer en no saber— qué misterio habria en cada ser humano puesto en el
mundo —en un ser humano como Colling, por ejemplo—; qué misterio me
sorprenderia primero, como seria yo después de haberlo sentido, o qué le pasaria a mi
propio misterio.

Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirandolo;
confundia tal vez lo de que era ciego, procediendo como si también fuera sordo; o tal
vez me desconcertara verme escondido ante sus propios ojos y en plena luz del dia; o
era €l que se escondia detras de sus parpados; o sencillamente procedia con una
naturalidad desconocida para mi porque yo no sabia como era no tener vista; o €l
procedia con las reacciones comunes que le provocaban los videntes; procederia
estando acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirian de una manera
extrafia lo de €l y lo del mundo, porque en ultima instancia no podriamos saber cémo
serian sus sensaciones y su sentimiento de las cosas con una cualidad mental en la
que no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reir como si me hubiera estado mirando. Entonces él
contaba: recién en la peluqueria uno leia un anuncio del domingo —el domingo
proximo €l tocaria el érgano en la iglesia de Las Piedras— y el que leia decia a los
otros: «Va a tocar un tal Colling, dicen que es un tigre». Y Colling se reia con
muchisimas ganas porque el que hablaba pronunciaba mal su nombre. El decia que su
nombre era inglés y que acentuandolo en la primera silaba y haciendo apenas el
sonido de la «g» se pronunciaba correctamente. Muchos que sabian que él era francés
le decian «Mesié Colén». El también toleraba esta manera y era la que empleaban
todos los franceses. Pero el de la peluqueria lo habia pronunciado con la «11» como
«y», al estilo rioplatense, como si dijera «pollito»; ademas lo habia acentuado en la
«i» y habia pronunciado la «g» con una larga ferocidad de «j», poniendo la boca
como fiera que muestra los dientes. Si en realidad esto era gracioso, mucho mas
extrafio era como €l acentuaba las palabras. Contandonos como una nifia vidente, que
habia ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las nifias ciegas ella también queria ser
ciega, decia: «y entonces la muchachita se echaba jabon en los ojos» y nosotros, al
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mismo tiempo que nos reiamos del procedimiento del jabén, nos reiamos de lo
extrafio que quedaba la palabra tan mal acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad
tan infantil con que €l se reia e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban s6lo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenia en
cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me sorprendia que tomando la
conversaciébn un giro o una actitud intima, ellos no se miraran, ni hicieran
movimientos correspondientes a los que estamos acostumbrados a ver en las personas
que tienen vista; y asi, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos
correspondientes a la conversacion. Sus cabezas inquietas, casi continuamente
movibles, se iban poniendo de costado, como si miraran con las orejas; pero el que
emitia las palabras ponia la cara de frente, hacia la oreja del otro; y cuando el dialogo
era entrecortado habia confusion e inquietante movimiento de cabezas. Entonces se
acercaban al piano. Pero cuando hablaban de composicion, y por ahi, de sensaciones
sonoras, de sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversacion parecia mas secreta;
porque iban a lugares donde yo tenia pocos pensamientos, pocas experiencias. Sin
embargo, en mi curiosidad siempre expectante, era continuamente despertado,
provocado por vagas sugerencias, que si bien algunas acertaban a mezclarse en los
caminos de ellos, otras me dejaban despistado, perdido, pero con la ansiedad de
volverlos a encontrar. Y a medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz
— yo seguia los movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la
otra grande, la del piano. De un gran baul abstracto seguian sacando juguetes
abstractos, que para mi, ademas de ser sonoros, tenian color. Pero yo no me daba
cuenta que los acordes o formas que yo sentia, también se diferenciaban de las que
ellos oian, en que las mias tenian color; y hasta como aquella nifia que se echaba
jabon en los ojos para quedar ciega, por algun instante, sintiéndolos a ellos, me iba un
poco hacia su religion —su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugeria algo
asi como una religion—, y pensaba que tal vez, en lo mas hondo de lo humano, la
vista era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este pensamiento, y recordaba el
encantamiento que ellos tenian como sombras. De pronto, en la penumbra, me
sorprendia la mano de Colling puesta hacia abajo, con los dedos juntos como si
fueran a espolvorear algo, como un cono invertido; después daba vuelta el cono, se
llevaba la punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono salia un
cigarrillo muy blanco; se veia en el momento que arrugaba el labio superior para
colocarselo. Y no se podia dejar de ver como encendia el fosforo. A la primera
bocanada de humo, tosia y se llevaba la mano a la boca. Yo ya sabia de memoria
como era su mano atajando la tos, como eran de gruesas las ligaduras negras que
tenia al borde de las ufias, y todo esto estaba lleno de un inmenso encanto de ver; y
tenia encanto el recordar esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala,
en el ambiente misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenian un sortilegio y un
sentido de la vida que después nos haria pensar que todo aquello parecia mentira, una
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mentira sofiada de verdad. Y cuando mas lejos se iba el sol, mas sorpresa de manchas,
no solo sugiriendo o recordando las formas que se habian visto hacia un instante, sino
también los colores y el sentido de los objetos que se iban cobijando de sombras.

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de
estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una portatil de
pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y tuviera que imaginarse
color, una escena en los tropicos, con mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar,
sobre las montafias y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y
una lujuria de ver; la reaccion me llevaba primero a la groseria de la cantidad y
después al refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones proximas o lejanas
cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con luchas de fieras, de hombres,
hasta el artificio del cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas
fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las compafiias
cinematograficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la vision de toda
clase de microbios moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que
entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse.

En la noche, antes de dormirse, suponia la tragedia de los ciegos; pero —y me
resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podia suponer sin imagenes
visuales('®],

Colling habia hablado con el cieguito, el cieguito con sus familiares, uno de sus
familiares con las longevas, las longevas con mi madre, mi madre con mi padre, estos
dos ultimos conmigo y Colling vendria a darme clases de armonia; cobraria un peso
por leccion, teniendo en cuenta que, etc., etc. En ese tiempo viviamos en una casa de
altos de la calle Minas. Una tarde llegd Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito.
Colling daba su mano blanda; y siempre su sonrisa, una conversacion ingenua pero
imprevisible. Su cigarrillo, la tos, la mano, las ufias, las manchas marrones debajo de
la nariz, la posicion un tanto egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro
lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la
cabeza, pero larga, con un pabellon tan ancho como el resto de la oreja y mas largo
que en las demas personas. Toda la oreja era muy parecida a unos bizcochos fritos
que hacian en casa y que le llamaban lentejuelas. La estatura un poco de regular para
abajo; la cara apenas un poco mas larga que redonda. Nunca pude saber bien como
era la forma de la cabeza, porque segin del lugar que se mirara era de diferente su
forma: ya de tamafio regular, ya agrandada de atras, ya redonda, ya la de un
diplomatico, o comerciante, o maestro de armonia, ya la de Colling, ya otra que no
era la de Colling. jAh! me olvidaba de una mano, la que no tenia el cigarrillo, o
justamente la que acudia cuando la tos: cuando estaba sentado la tenia descansando
en el muslo, pero con la palma para arriba1%l.

La primera leccién de armonia fue corta; pero para mi locamente interesante. El
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daba la clase de armonia, tocaba una pieza de piano y hacia un cuento. La leccion de
armonia era segin un método propio. La pieza que tocaba, generalmente de un
francés, Widor, Saint-Saens, Lack, etc., era mas o menos agradable, superficial, pero
raramente estructurada en su forma ritmica —por lo menos asi la ejecutaba él—.
Tocaba todas las partes como si mostrara una casa para alquilar: aqui la sala, aqui el
comedor, la cocina, etc. No la hacia vulgar —por mas cursi que la obra fuera— sino
ritmica y tomando en cuenta, en la secuencia de la ejecucion, la presentacion y
desarrollo de una idea desde el punto de vista de la composicion. Era, ademas, como
si dijera: «primero asi, después asi y finalmente asi. Bueno, por hoy hemos comido».
Tampoco era del todo mecanico; era un gustador habituado a una rara organizacion:
ni injusto, ni frio, ni muy entusiasmado. Muy parecido a algunos criticos literarios. A
mi me intrigaba mucho y pensaba que nunca podria saber como era aquello tan
extrafio de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se referia a la época de su adolescencia,
cuando estaba a pupilo en un colegio catolico de ciegos, en Paris. En la clase habia un
nifio que le habia descubierto no se qué cosa. Y él se habia dicho para si: «Yo te voy a
aprender a ser delator». Entonces le habia pedido al delator, que cambiara con €l de
banco de clase: Colling fue al lugar del delator y el delator al de Colling. Cuando el
hermano —asi le llamaban al cura preceptor, que también era ciego— pregunto por
Colling y se refirié a la leccion, Colling no respondi6. Cuando el hermano, después
de mucho llamarlo y preguntarle y Colling no responderle, se puso furioso, fue al
banco de Colling pero le pegé un formidable bofetén al delator!2%.

Al contar esto se reia desaforadamente. (La tos, la mano, las ufias).

Antes de irse, yo le daba el peso. Fl lo estiraba, lo doblaba en dos muy
simétricamente; después en cuatro y después en ocho; lo ponia en un bolsillo de
arriba del chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma que tenia en el bolsillo del
pantalon y lo ponia en el otro bolsillo de arriba del chaleco. Todo esto en medio de un
silencio absoluto. Como siempre los combinaba de manera distinta, nunca pude
descubrir la clave ni el por qué de ese transporte de pesos. Después daba la mano
blanda, caliente, viscosa y hacia la sonrisa. Yo lo queria mucho. Enseguida que se
iba, venia Petrona chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua Colonia, pues el
teclado habia quedado sucio con pedacitos de tabaco; también abria las ventanas!?!.
A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba la atencién, —ni me llamaba
ciertos conceptos hechos— como a los demas. Yo no lo observaba continuamente, o
lo olvidaba enseguida; para mi era una cosa de él, que le ocurria a €él, pero que no la
relacionaba tan estrictamente con los demas, ni con las leyes sociales. Era, si, una
cosa rara; pero especificamente de él, que tenia que ver con su historia y en la que
nosotros no debiamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los
mismos conceptos que le dedicariamos a otras personas. Mi impresion de todo eso no
era muy precisa y me fastidiaba la insistencia de los demas con respecto a eso. Tal
vez, porque estaba mal predispuesto a la critica que hacian en casa: tomaban
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demasiado en cuenta algunas cosas, porque no sentian tanto como yo, otras. Y
también yo reaccionaba contra ciertas verdades, porque esas verdades habian sido, en
un principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en el comedor y a
Petrona que le estaba mostrando un trapo azul, después uno verde y uno rojo.
Resultaba que Colling veia los colores. Estaba colocado en un lugar de mucha luz y
nombrada los colores después de mucho rato y mucho esfuerzo. Ademas esta
busqueda del color la hacia con un solo ojo, pues no sélo era ciego, sino también
tuerto: el otro ojo, se lo habian sacado en una operacion en la que habian intentado
darle vista. Ahora, mientras trataba de adivinar los colores, revolvia esforzadamente
el ojo unico arrastrando una nube blancuzca, rosacea y un montén de hilillos rojizos.
A través de todo esto nosotros también adivinabamos que el ojo era azul. Nunca
dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero no se podia hacer muchas
veces la prueba, porque se le fatigaba el ojo tnico. De cuando en cuando sacaba el
pafiuelo para limpiarse el parpado cerrado sobre el hueco en que habia vivido el otro
ojo. Habia empezado a perder la vista a los cinco afios; y a los once ya habia quedado
como ahora. Mucho tiempo después nos dijo que hacia poco le habian propuesto, y
con mas probabilidad de éxito, una nueva operacion; pero que €l no tenia interés. Y
cuando Petrona le preguntd por qué no habia querido, él respondio: «Para ver a
mujeres tan feas como usted, mejor me quedo como estoy».

Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le habia hecho muchas. Cuando
se le invitd a almorzar, las primeras veces se le dio vino; pero como nosotros no
acostumbrabamos a tomarlo diariamente, un buen dia no habia. Entonces €l lo pidio;
y nosotros lo mandamos buscar. Otra vez que no habia y él pidio, Petrona le alcanzé
un vaso de agua diciéndole que era vino. El se lo tomé callado la boca y Petrona
empezo6 con su risa. Otras de las veces que no habia, que €l lo pidié y que Petrona le
alcanzo un vaso de agua, €l primero metié el dedo indice en el vaso de agua y
después se lo chupd.

Colling queria que nosotros creyésemos que €l habia estado dos veces a punto de
casarse y que con diferencia de un dia o de horas, antes del casamiento, habia dado la
casualidad que la novia se le habia muerto: una por enfermedad y la otra por
accidente. Petrona descargaba toda su risa y se habia propuesto descubrirle las
mentiras. Una vez Colling contaba que habia una monja que tenia bigotes. Petrona le
pregunto: «;Y usted como lo sabia, maestro?». Y él: «Porque se los palpé».

La tercera vez habia logrado casarse. Pero habia dejado la mujer y dos hijos
mozos en Paris, para hacer una jira de conciertos. En Buenos Aires un empresario lo
habia dejado plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre «era un gran sefior muy distinguido». La madre «una mujer muy vulgar,
era lavandera». Y enseguida agregaba: «Yo sali a mi padre».

Yo no queria pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la ilusion que tenia de
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Colling sufria algunas alternativas. Durante esos instantes, —como el que hablaba
con desprecio de la madre— me ocurrian cosas que tampoco hubiera querido
recordar. Generalmente, cuando se producia una de esas alternativas, yo atinaba a
suspender el juicio o el concepto que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba
adelantar ese motivo de contra-ilusion, me decia —pensando en él— «jpobre!» y me
preparaba a justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque las palabras o gestos
de él, siguieran recordados, se les iba apagando o transformando aquella intencién
primera, se iba desvaneciendo aquel primer mal pensamiento que tan pronto habia
concurrido al lugar del hecho y que amenazaba con seguir acompanando lo que
después seria un mal recuerdo y hasta aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que queria llegar a una isla, mi ilusion
inundaria la isla para ahogar aquel pensamiento. Y asi como de pronto me encontraba
con una isla, asi de pronto hacia desaparecer al que queria llegar a ella. Pero cuando
Colling se referia a la madre con desprecio, aquel ser de la isla hacia inesperada y
desesperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus
facciones y toda su figura y hasta su ropa, tenian otra expresion; y lo que pensaba de
él, del misterio de su sabiduria, de lo extrafio de su vida, tomaba un sentido distinto,
como si por un instante, a un paisaje le hubieran cambiado la luz. Esta vez, mas alla
del orgullo ingenuo que no solo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecia
una sobrecarga de una realidad amarga, que no so6lo no se justificaba, sino que perdia
originalidad. Y aqui era también cuando un recuerdo llamaba a otros; —y aquel ser
de la isla se habia salvado y ya habia llamado a otros pensamientos—. Ya no me
parecia tan original el desaseo de Colling; ahora tenia que ver con lo social. Pensaba
que si en casa habia exagerado al tomar demasiado en cuenta algunas cosas, yo habia
exagerado no tomandolas en cuenta nada. Pero también ocurria algo mas. En algun
sentido, yo no sélo las habia tomado en cuenta, sino que las habia transformado en
objetos de ilusion. Aquella tarde que habia ido a encontrarme con Colling, cuando al
oscurecer me quedaba el recuerdo tan préximo del color que el sol habia dado a los
objetos, yo también habia concurrido, sin saber, con colores, con sombras dispuestas
a intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco fortuitos; habia
iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que hasta aprovechaba sus defectos
para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como objetos de una penumbra
sugestiva—, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavia ignorado,
llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algun haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no s6lo
descubria que todos sus matices no eran bellamente plasticos, que no se prestaban a
reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad misteriosa, sino que se desunian,
desvalorizaban y disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como de
cacharros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los
pintores suprimen.
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De esto hace mas de veinte afios. Ahora, mientras respiro sobre aquellos
recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una mesita azul, rodeado
de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en las plantas; y todo esto en un galpén
abierto de piso de tierra, de una casa que a esta hora siempre esta sola. En este tiempo
presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mafianas son imprevisibles
en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es mas distinto, el animo con que
las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mafiana, la luz diferente con que
el sol da sobre las cosas, las formas diferentes de las nubes que pasan o se quedan,
todo eso se me olvida. Unicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que
son los mismos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no solo curiosidad por
saber como sera la mafiana siguiente, sino como veré o como seran los recuerdos de
aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto me sorprende
este presente. Y no precisamente la mafiana de hoy —en que todo fue tan agradable,
en que tuve placer de vivir y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas
—, sino que se me hacen incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He
renunciado a la dificil®?! conquista de saber cémo era yo en aquellos tiempos y c6mo
soy ahora, en qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga
y tolerante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras, cuando
pienso en los amigos que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me parece que
este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escondidas. Otras veces pienso que si
me ha dado por escribir los recuerdos, es porque pronto me iré a morir, de no sé qué
enfermedad?3]. Y hasta siento cémo viven los de mi familia un poco después de mi
muerte y me recuerdan con carifo. ;Y nada mas? Pero no, yo me echo vorazmente
sobre el pasado pensando en el futuro, en como sera la forma de estos recuerdos. Por
eso los veo todos los dias tan distintos. Y eso sera lo tnico distinto o diferente que me
quede del sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos
y lanzarlos al futuro, sera como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte
pase por la tierra. Al revolver todas las mafianas en los recuerdos, yo no sé si
precisamente manoteo entre ellos y por qué. O como es que revuelvo o manoteo en
mi propia vida, aunque hable de otros. Y si eso hago en las mafianas, no sé qué ha
pasado por la noche, qué secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del
suefio, o debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendian no solamente por
el hecho de volver a vivir algo extrafio del pasado, sino porque los conceptuaba de
nuevo con'®¥ otra persona mia de estos tiempos. Pero sin querer los debo haber
recordado muchas veces mas y en formas diferentes a las que supongo ahora; les
debo haber echado por encima conceptos como velos o sustancias que los
modificaran; los debo haber cambiado de posicién, debo haber cambiado el primer
golpe de vista, debo haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto
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al de antes. Ni siquiera sé cuales se han destefiido o desaparecido, pues muchos de los
que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y claros. Algunos me deben
haber engafiado con audacia, con gracia, con nuevos encantos y hasta deben haber
sido sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con
predisposicion especial y las he tomado como mias. Pero ahora yo confundo las
etapas, lo que he agregadol?>); y hasta me jugaria nada menos que la cabeza con la
mas absoluta seguridad y buena fe; me jugaria, precisamente, la autora de una nueva
seguridad; ella se jugaria a si misma sin ironia y con inocencia. ;Yo habré sido
realmente un adolescente, siempre e intimamente timido con Colling, o habré
atropellado con esa rapidez con que los adolescentes se toman demasiada confianza a
propésito de lo incognosciblel?61? Precisamente, después de aquellas tentativas en
que tan rapidamente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling
se juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ;se aseguraba mas mi afectividad
hacia él aunque disminuyera el concepto? ;Qué cosas nuevas me presentaba €l —y al
mismo tiempo inventaba yo— para empezar de nuevo? ;O era que a mi no me
convenia desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que yo habia puesto,
como el comerciante que estando metido en un mal negocio arriesga y pone mas para
salvarse? ;O qué pasaba? ;O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre si como
testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque no se sepa cuando
debian haber sacado patente de invencion.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle «18», y en el café que
entonces habia al llegar a Yi, estaba Colling. Hacia mucho que no lo veia. Estaba con
su lazarillo. Tenia ante €l un gran vaso con una bebida lechosa. Me empez6 a hablar
del ajenjo y a explicarme como se lo preparaban: una pequeia cantidad en un gran
vaso y después la dejaban caer lentamente agua de a gotas. Y entonces le llamaban,
pernot. Era su bebida.

En ese tiempo se habia hecho una comisién de personas de la alta sociedad, para
protegerlo. Sin duda debian ser catolicos que le habian admirado en la iglesia de Los
Vascos y les habria dado pena el estado de su vida. Alli mismo, en Los Vascos, tenia
discipulos entre los sacerdotes. El mismo me los habia presentado. Como en aquel
tiempo era cuando yo mas «vivia en la luna», no sabia como se habia formado
aquella comision. Solamente habia oido aquella voz que corri6 por todo Montevideo
y que decia: «Colling se bafi6. Colling se bafio». Y que esa comision le preparaba los
conciertos que daba en el Templo Evangelista de la calle Constituyente. (Ahora
pienso que no debia haber mucha relacion entre la gente de Los Vascos y la del
Templo Evangelista. Pero, sencillamente, podrian haber pedido el local del templo
porque alli habia un gran 6rgano y la sala era apropiada para los conciertos de
organo).

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decia que las tocaba ligero para
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demostrar que las podia tocar, tanto o mas ligero que los videntes. También podia
haber tocado ligero algunas obras, porque le resultaran simples, aburridas, desde su
punto de vista de la ciencia arménica; o porque en la repeticion que de ellas habia
hecho en su vida, ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se toca
una cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podria tocar ligero porque no
recordaba bien —y la tendencia en este caso es a apurar la ejecucion: «los peligros
pasarlos pronto». Pero la verdad es que algunas las tocaba demasiado ligero y que dio
lugar a un hecho lamentable en plena sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran
pianista argentino Ernesto Drangosh y en un lugar donde estaba reunida la alta
sociedad, éste sinti6 tocar a Colling un preludio y fuga de Bach para 6rgano. En el
momento en que fueron a felicitar a Colling y habia alrededor de él personas muy
serias, Drangosh, después de los primeros cumplidos, le dijo muy disimuladamente,
que habia estado hacia poco en Alemania y que alla esa fuga la tocaban mas lenta. Y
entonces Colling respondio: «Ah!, eso es porque a los alemanes les pesan mas las
asentaderas que a los franceses».

Aquella tarde me dijo que cuando la comision le habia dicho que no tomara
ajenjo, €l habia contestado que era duefio de sus actos y habia mandado Ja comision a
rodar.

Salimos caminando del café y los acompafié hasta donde vivian: un conventillo
en Olimar entre «18» y Colonia. Mientras terminabamos la conversacién pasaban
cerca nuestro, personas que entraban en el conventillo. Hacia rato que era la noche.
Lo mas concreto en que los ojos se apoyaban durante la charla, eran en los angulos de
la sombra que se movian hasta la mitad del pequefio zaguan. Avanzaban y retrocedian
porque alguna rafaga balanceaba un foco de luz que estaba colgado en la mitad de la
calle. Todo lo demas eran formas viejas, sucias, mugrientas, con olor, con entradas y
salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cual era la pieza de Colling y la de la familia que lo acompafiaba
de conventillo en conventillo. Era un matrimonio con muchos varones. En la edad
escolar iban siendo —en las horas en que no iban a la escuela— lazarillos de Colling;
y después, canillitas. A Colling no le parecia del todo completa la instruccion que
recibian en la escuela y les ensefiaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo
habia llegado al café, le estaba hablando al nifio de historia, estaban terminando con
Napoleon.

Yo no habia podido saber donde quedaba la pieza de Colling a pesar de haber
llegado varias veces y en distintas luces del dia a la entrada del conventillo. Si en la
noche el conventillo apretaba su boca negra, sucia y deshecha en el zaguan y el
zaguan respondia al foco que se balanceaba en la mitad de la calle mascullando
sombras contra la luz, en el dia, a través de €l, se veia un patio claro, a la intemperie,
con sol sobre su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmén, negra, etc. Y una vez vi
inflarse con el viento, unos inmensos'?’! bolsones lila). El patio era de grandes
piedras, barnizadas de mugre oscura, con charquitos de agua enjabonada y sobre las
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que pasaban sombras de las ropas colgadas. Ademas habia sombras de turno: una vez
ante las piezas de la derecha y otras en las de la izquierda. En la boca del zaguan, del
lado de la derecha, aparecian Colling v le lazarillo cuando menos los esperaba!8l.

Mucho tiempo después —no sé cuanto ni las cosas que mientras tanto pasaron—
una mafiana yo iba a buscar a Colling porque ese dia el lazarillo no lo podia
acompafiar. El vivia en otro conventillo y nosotros también nos habiamos mudado a
otra casa de la calle Minas. Esa mafiana yo no hubiera querido salir de casa. Y eso
que dos dias antes esperaba ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues habia
terminado una composicion y tenia mucha impaciencia porque él la conociera. Pero
ahora estaba saturado de ella y con esa saturacién habia descendido el concepto y la
ilusién que tanto se remontara algun tiempo antes. Y lo mas fuerte del caso era que
ahora estaba en otra cosa: habia empezado a desencadenar furia a favor —o contra—
del Carnaval de Schumann. Lo habia empezado a estudiar el dia antes y me habia
prendido de él con todas mis fuerzas: tenia todo el espiritu lleno de su belleza y de un
abismo de promesas que me hacia suponiendo todos los placeres que tendria cuando
lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba aumentando ahora el placer
inmediato, irrefrenable, de embestir casi brutalmente. La noche antes habia revuelto
en €l las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy tarde. Y antes de dormirme me
habia hecho la promesa de levantarme temprano para tener tiempo de seguir en él
hasta el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenia predisposicion a
quedarme demasiado tiempo en cualquier inercia y esa mafiana me costaba mucho
levantarme. L.a mafiana era luminosa y limpida. Yo me habia despertado muy cerca
de ella porque mi habitaciéon era un largo altillo que quedaba muy préximo a una
claraboya y ésta daba directamente al cielo y a la mafiana. Al despertarme habia
pensado en el Carnaval y habia sentido el dia; era de esos que hacen decir a alguno de
la familia, que el dia es lindo, que seria lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se
sentian con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las voces. Después,
el animo esta como para levantarse despacio y se compensa la tarea de levantarse
encendiendo un cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos Al
arrugarse la cara se estira la boca como si se sonriera De ahi a la sonrisa no hay nada.
Y como la mafiana esta linda y se dice alguna broma y es el dia, la hora y la
oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda con la sonrisa.
Solamente se suspende cuando los labios se amontonan alrededor de la bombilla del
mate amargo. Y asi es como se hace tarde y tengo que salir apurado a buscar a
Colling sin haber metido las manos en el Carnaval.

Nosotros viviamos en Minas entre Asuncion y Lima. En la vereda habia viejos
paraisos. Segui por Minas en direccion a «18». El sol quebraba todas las cosas y hasta
parecia que también era él el que quebraba los ruidos del dia. La mafiana era
milagrosa. La atencion flotaba sobre todas las cosas y sin embargo habia que pensar
en mantener el apresuramiento de los pasos. Pero uno se distraia hasta con el polvo

www.lectulandia.com - Pagina 39



que se levantaba entre las patas de los caballos y los rayos de las ruedas de un carro
pesado. Habia que renovar a cada momento el apresuramiento de les pasos. Y
entonces, al mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva inercia, podia
seguir ligero y de un tirén hasta lo de Colling. Por él habia sabido que el nuevo
conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era la primera vez que iba. Este
conventillo era un poco menos concurrido y un poco menos sucio que el anterior;
pero la disposicion de las piezas bastante parecida. En el medio del patio habia
piletas. Una de ellas tenia al borde una mujer lavando.

—¢Aqui vive el maestro Colling?

—Aqui no vive ningun maestro.

—¢No lo habra visto pasar con un lazarillo?

—¢Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaiia a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritd «entre» con voz y gesto que parecian
una sintesis de «dejdte de cumplimientos y entra; ya con lo del lazarillo me quisiste
tapiar». jQué pena! era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran pafiuelo
blanco con que se cubria la cabeza no salia nada que fuera amable.

Empujé la puerta y jblum!... se me vino encima el formidable vaho de Colling.
Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban
los pies de la cama; la cabecera daba contra la pared. A medida que me iba
acostumbrando a la oscuridad y mientras esperaba que se despertara Colling, iba
descubriendo los objetos. Ya le habia dicho con voz no muy fuerte «maestro»; y él no
me habia contestado. Como era ciego no me podia dar cuenta cuando estaba
despierto. El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador,
sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En el
rincon de la izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro; y que también
parecia tuerto porque tenia un pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando
pensé que Colling no podria mirarse en él, fue cuando se desperté. Dijo j«aha»! como
el que descubre algo que esperaba. Y entonces empezaron a ocurrir una serie de
acontecimientos extrafios para mi. Primero él dijo que era temprano; y enseguida
empezO a sacarse una frazada rosacea y apareci6 en su pescuezo el cuello y una
corbata de mofia, de esas que se sujetaban con un resorte; después el chaleco y por fin
la mano se metio en el bolsillo y saco el reloj —regalo de no sé quién a los ciegos de
la gran guerra—; tanteo la aguja sobre los puntos en relieve y después cerro la tapa y
lo volvio a guardar. La otra mano —todo esto sin él levantarse— fue al cajon de la
mesa de luz —de la misma madera blanca que el roperito tuerto— y sacé los
cigarrillos y los fosforos. Cuando ech6 humo por la sombra que tenia debajo de la
nariz y tosio, la mano que sacé el reloj —y la que me habia acostumbrado a esperar
de ella sorpresas melddicas— fue para abajo de la cama y sacé un balde hecho de una
lata de querosene. Alli escupio. Pero la gran sorpresa fue cuando de pronto se saco
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toda la frazada rosacea —digo rosacea por decir algin color— y se par6 al lado de la
cama. Yo pensé —también sorpresivamente— en un paje de la edad media de una
novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba la camisa, repollada, en
forma de pollerin o volado. Y tenia manchas desvanecidas como se suelen ver en los
mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. Este suiibito desnudo es lo
que me debe haber hecho pensar en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y
el ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber hecho recordar el tugurio. Al
final de su persona —ja que habia empezado a ver desde la cabeza— estaban las
medias dobladas sobre los botines. Estos tenian cierto lustre; sin duda se debia haber
dado muchas vueltas durante el suefio.

Enseguida de ponerse los pantalones llam6 a una puerta que quedaba a la
izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la present6. Ella era amable, sonriente.
Y recién en ese momento fue cuando yo miré la frazada y vi en ella moverse unos
bichos que no sé si eran pulgas o chinches. Después levanté la vista y me encontré
con el ojo vivo del roperito tuerto. Yo no habia hecho ningun gesto; pero pensé en los
chillidos que hubieran dado mi madre y mis hermanas si hubieran visto aquello. La
sefiora se habia ido y vuelto con una palangana. Cuando se fue y cerré la puerta
Colling me dijo con una sonrisa: «hoy me trajo agua caliente porque esta usted».
Tomo la toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojo una punta en la
palangana, que estaba en el asiento de la silla. Se paso la punta mojada por detras de
las orejas, por la frente, solamente por el hueco donde habia vivido el otro ojo y
volvio a dejar la toalla en el respaldo de la silla. Entonces no me extraiié de las
manchas debajo de la nariz ni de la costra agrietada que tenia en la cabeza.

Yo queria salir de alli cuanto antes; pero €l decia que no habia apuro y me contaba
que el padre de los lazarillos llegaba todas las noches muy tarde, borracho y que
solicitaba la mujer a gritos.

Salimos a la mafiana muy contentos y €l me empez0 a relatar una anécdota que le
habia ocurrido con Saint-Saens. Yo ya la habia oido, aunque con menos detalles,
porque la habia contado una familia uruguaya que la habia sabido en Paris. De
manera que tenia posibilidades de ser cierta. Colling me describia la sala de Paris
donde habia tenido lugar aquel curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de
donde acababamos de salir, en el contraste con la sala de Paris y de pronto recordé los
bichos y me di cuenta que al darle el brazo podian correrse para mi. Aunque esa idea
me sobrecogia traté de no hacer caso; porque la mafiana era muy linda y porque me
parecia una mezquindad y una traicion preocuparme de eso, ahora que ibamos tan
contentos y él me contaba una anécdota tan interesante.

Habian sido invitados los dos, Colling y Saint-Saens, a la tal sala de Paris, como a
un duelo; pues parece que le habian ido «con cuentos» a Saint-Saens, de que Colling
era un gran improvisador. Ya en el terreno del honor, Saint-Saens dijo a Colling: «Me
han dicho que usted, a pesar de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso rae
recuerda mi propia juventud, porque en esa época yo también hacia cosas raras».
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Aqui Colling me decia como comentario propio, que Saint-Saens era muy orgulloso.
Yo, que sabia todo lo orgulloso que también era Colling recordé no sé qué dibujo en
que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la leyenda decia: «Dos
potencias se saludan». Y efectivamente Colling le contesté: «Bueno, vamos a ver si
las cosas que yo hago ahora, que soy joven, se pueden comparar con las cosas que
usted hace ahora que no es joven». A lo que el otro respondi6: «Entonces yo
improvisaré primero». Improvisarian a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven,
Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los musicos
concurrentes para dar los temas. Saint-Saens empezo6 al estilo de Palestrina. Cuanto
mas antiguo es un autor mas dificil es improvisar en su estilo porque hay que
sujetarse a los medios de aquella época, que eran muy restringidos y las leyes muy
severas; el improvisador de ahora tenderia, naturalmente a aprovechar las libertades y
los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al primer
acorde, Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saens y le preguntd: «gEste
acorde pertenece a la improvisacion?». Y cuando Saint-Saens le contestd muy
molestado que si, y que aquel acorde lo usaba Palestrina, Colling le respondi6: «Si,
pero nunca para empezar; ese acorde lo usaba Palestrina en tal circunstancia y en
relacion a tal otro acorde; y ninguno de ésos en el comienzo de una composicion». Y
de ahi para adelante la cosa seguia peor porque Colling lo interrumpia muy a
menudo. Entonces se decidié que Colling debia esperar hasta le final. Segtin Colling,
Saint-Saens habia improvisado todo, mas o menos mal; pero Wagner lo peor de todo.
(Cooling se calificaba a si mismo de «fanatico admirador de Wagner»). Y por fin
Colling dijo que lo que Saint-Saens habia improvisado mejor, era Liszt. Después
improvisé Colling sin que Saint-Saens lo interrumpiera ninguna vez. Y al final habia
dicho: «Este joven me ha vencido; pero es el tnico». Asi, con este final, me lo cont6
Colling. Y agreg6 que después se habian hecho muy amigos y que Saint-Saens lo
habia invitado a una posesion que tenia en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling no tropezara.
Recordaba que él se habia quejado de que Héctor —el ultimo lazarillo— no le
avisaba al bajar y subir las veredas ni le advertia cuando habia impedimentos; y €l
andaba a los tropezones y casi cayéndose. Yo habia escuchado la anécdota de Colling
con dificultad, con una atencion desigual y como fragmentada. Y no era porque €l se
interrumpiera ni tampoco porque yo hubiera sido demasiado atraido, ahora, por los
ruidos y Ja vision de la mafiana; ni porque tuviera una guardia demasiado constante
contra los tropezones de Colling. Mas bien diria que era mi atencion la de los
tropezones; y que tropezaba en pensamientos incomodos, en ciertos impedimentos o
angustias que yo habia tenido siempre para no poder ser feliz en el momento que
hubiera podido serlo. De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que me
habia atrasado en su relato y corria detras de sus palabras dando traspiés y tratando de
alcanzarlo. Entonces tenia que acudir al recuerdo reciente de sus palabras, cuando
todavia no habian terminado de grabarse ni habian empezado a hacerse recuerdo. Y
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me daba fastidio tener que correr detras del rastro, de las huellas frescas que iban
quedando en la memoria; y me veia ridiculo atrapando el eco y revisando
apresuradamente su contenido. Si la anécdota de Colling hubiera sido una alfombra
que se desenrollara mientras caminabamos y mis ojos hubieran sido llamados por su
trama, dibujo y color, también podria decirse que habian otras cosas que llamaban los
ojos; y eran algo asi como bultos que se movian debajo de la alfombra. Yo veia los
bultos y los movimientos pero no sabia qué objetos los producian. Y entonces, para
ahuyentar las angustias tenia que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero no
tenia tiempo de observar estos movimientos de las angustias porque tenia que correr
detras de las palabras de Colling. Solamente cuando la conversacion de él aflojaba o
tenia poco interés, aprovechaban a entrar en mi atencién los pensamientos de las
angustias; ellos cubrian esos otros instantes y exigian que se les atendiera. Ya habian
estado merodeando algunos: eran a proposito de la actitud que habia tenido la
muchacha del pafiuelo en la cabeza. ;No habria sido cierto que por ser una muchacha
linda yo hubiera querido sobreponerme a ella diciéndole una palabra refinada? Para
ella, «lazarillo», seria una palabra refinada. ;Y que después me hubiera angustiado
porque habria sentido que ella reaccionaba respondiendo con aquella actitud?
Siempre me ocurria lo mismo con algunos hechos: yo era despertado por ellos;
accionaba espontanea y alegremente; ellos llegaban inesperados y sorpresivos; y yo
no sabia ni pensaba que después volverian y empezarian a merodear; ni cuales de
ellos serian los que me volverian, los que se me habrian quedado pegados con
angustia. Cuando la muchacha me hablé con aquella reaccion, yo me quedé
contemplandola; estaba completamente ocupado en contemplarla; y hasta en
obedecerla, como cuando me dijo que entrara. Después, me habia quedado en la
memoria mi propia actitud pasiva; y me avergonzaba y me fastidiaba hasta la
angustia. A veces atinaba, yo también, a reaccionar a tiempo. Pero mi maldito ritmo,
mi lentitud, hada que siempre llegara tarde o fuera de lugar. Entonces ésos serian de
los hechos que después volverian. Y eran capaces de volver, hasta después de afios. Y
al recordarlos, de pronto, hacia inevitablemente, una contraccion de todos los
musculos.

Otras de las cosas que en aquella mafiana me volvian, eran los bichos de Colling.
Después de la sorpresa y de pensar en el escandalo que habrian armado en casa, si
hubieran visto aquello, me di cuenta que en realidad a mi no me habia causado una
impresion tan grande como debia, que para sentir una gran repugnancia hubiera
tenido que dedicarme a meditar sobre el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces
empecé a pensar si no me fallaria la sensibilidad, si no estaria sintiendo asco con
conceptos prestados; y una serie de pensamientos mas, de esos que apenas llegan a
hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, habia nombrado a Schumann, yo habia
recordado el Carnaval y me habian atacado los deseos de embestir hacia él y la
angustia de no poder hacerlo. Ese dia, mi capricho tendria muchos opositores:
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personas, hechos, circunstancias; lo peor seria la clase de armonia; y no s6lo porque
esas clases cada dia me resultaban mas penosas y complicadas, sino porque ademas
tendria que ocuparme de mi composicion, la cual me habia desilusionado. Y ahora, en
vez de pensar en otra cosa, seguia pensando en eso: sentia la necesidad de atender los
inconvenientes que se me presentaban como si se me hubiera despertado la pasion de
coleccionarlos; tal vez porque asi justificaba, en cierto modo, lo que tomaba
proporciones de desgracia; mi manera de protestar contra los opositores era
mostrarles lo mal que me iba a causa de sus oposiciones. Pero a los opositores no les
importaba nada de esto y el que salia perdiendo era yo, porque después que ponia en
marcha ese sentimiento de disgusto no lo podia detener. Y todavia se me aguzaba mas
la susceptibilidad, se me hacia mas delicada y me acarreaba mas angustias. De ahi el
sentirme desgraciado y ridiculo corriendo detras de las palabras de Colling para
atrapar el eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme, pensar en mi capricho y en
la angustia que insistia sordamente como aquellos bultos que se movian con lentitud
debajo de la alfombra; y volver a correr detras de Colling y volver a pensar en los
hechos que se me habian quedado pegados como patas y alas de insectos en un
pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leia los articulos de politica que
publicaba la revista Atlantida. Si esto hubiera ocurrido al principio de nuestras
relaciones yo me hubiera sentido obligado, —por alguna debilidad del momento— a
acompafarlo en la lectura, aunque no me interesara. Como siempre, me hubiera
costado entrar en ella; y después me habria costado salir. Pero ahora teniamos la
suficiente confianza como para no sentirnos obligados a estar en la misma cosa si no
nos interesaba a los dos. Entonces me habia tirado en la cama. Desde alli sentia la tos
de Colling y empecé a pensar en su vida. El no parecia sentir preocupacién por ella:
tenia puesta una vida vieja y se sentia muy comodo. Claro que su vida vieja tenia
bichos y eso no siempre seria comodo; pues recuerdo que algunas veces en las clases,
sin duda cuando ya no podia aguantar mas la picazon, soltaba de pronto, con sorpresa
violenta de resorte escapado, un manotazo que empezaba a rascar con rabia largo
tiempo contenida. Ahora yo trataba de imaginarme como Colling habria llegado a
eso, a tal estado de despreocupacion. Tal vez si le hubieran dicho que alguien, alguno
de sus admiradores, iria a su pieza y le mataria los bichos, para que cuando él llegara
no hubiera ninguno, él hubiera contestado, «bueno», —como decia cuando yo le
proponia una forma de resolver acordes de armonia que no tuviera errores—. Pero si
el matar los bichos implicara una inmediata molestia o incomodidad cualquiera, si en
el momento de salir se le dijera que esperase un momento, que le irlamos a buscar a
la farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera rehusado el ofrecimiento «nd,
entonces no; puedo seguir como hasta ahora».

También en su placer seria perezoso; por no ir a buscarlo a un lugar que no
quedara cerca, obligaria al placer a arrinconarse en los lugares que primero se le

www.lectulandia.com - Pagina 44



presentaran; aqui, el placer, se le acomodaria en el inmediato hecho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenia distintos matices:
cuando pensaba que él era abulico por naturaleza, la tristeza tenia cierro matiz de
gracia, era una humorada triste; si pensaba que él era asi a consecuencia de la
incomprension de los demas, entonces me sentia aludido en alguna forma y la tristeza
tenia cierta contrariedad que no se prestaba a describirla placenteramente. Acaso,
para estar profundamente triste por alguien, habria que tener entre muchas otras
cosas, una gran imaginacion. Yo apenas alcanzaba a tener la impresién de que
Colling antes no habia sido asi, o por lo menos hasta ese extremo; que de todas las
cosas que habria hecho andar en su vida, la que habia tomado mas fuerza y
conservaba mas inercia, era la armonia. Y todo lo demas, se le iria muriendo primero.
A lo mejor, antes, el orgullo de ser un gran musico se le habria extendido a todos los
demas actos de su vida y habria mostrado mas unidad o relacion en sus actos; a lo
mejor se le habrian juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse con actitudes
o formas de vida que tuvieran tanta dignidad estética como lo que él pensaba que
habria en su arte. Después deben haber ido acentuandose las tendencias a dejarse ir, a
emplear menos preocupacién por todo lo que no fuera musica; y a justificar su
abandono con cierto concepto de fatalidad ya tan hecho en tantos espiritus; ya lo
estarian esperando con los brazos abiertos los conceptos de que €l no podria
preocuparse de si mismo —en el sentido del aseo— porque «estaba en otra cosa» y
porque «a un artista se le perdona todo». Pero Colling —por lo menos ahora—
justificaba su desaseo de otra manera: «La culpa la tenian los demas, porque lo
habian abandonado». Una vez, en un café, me habia dicho: «Debajo de este buen
humor francés, tengo un pesimismo!». En aquel tiempo, aquella manera de hablar me
habia parecido una postura cursi. Después me he encontrado con franquezas
expresadas en formas tan desmafianadas y blandas, que en el primer momento me
indignaron por su aspecto de falsedad; otras veces tenian cierta ridiculez tan cémica,
que se necesitaba un gran esfuerzo para no reir; y no siempre el duefio de un dolor
tenia a mano la expresion correspondiente, sabida por nosotros. Lo que daba mas
angustia, no era que se escondiera un dolor, sino que el que lo sufriera diera la terrible
sensacion de haberse equivocado de careta. Y Colling me habia hecho equivocar
muchas veces. Ya, en lo de tener juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me
habia predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres célebres, poca
higiene cuando veia grandes virtudes. Y realmente, algunas veces no ocurria asl.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya habia tenido tiempo, un
rato antes, de tocar el Carnaval. Y todavia él, va fuera por la oportunidad de tener por
delante una obra importante o porque percibiera mi entusiasmo, me propuso que
analizara algunas de sus partes. Recuerdo que también toqué mi composicion, la que
después de haberla abandonado por la saturacion que me habia producido y porque se
me habia despertado el entusiasmo del Carnaval, me parecié mejor. Y fue entonces,
cuando €l, para corregirmela, se sentd al piano y tocé de memoria algunos trozos de
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ella; y cuando yo empecé a pensar en su memoria; y por ahi deben haber llegado a
formarse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida
que tantas consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue aquella tarde o fue otra
muy parecida, cuando también yo pensé en su memoria y después él me ensefio los
modos chinos. Antes él me habia contado, que habiendo oido dos veces una sinfonia
que duraba cuarenta minutos, la habia conservado tan bien en la memoria, que
después habia podido transcribirla entera para piano. Después me habia empezado a
enseflar los modos chinos. Hacia mucho tiempo él habia compuesto una obra con
ellos: se llamaba Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenian algo de
celestial, él los habia aprovechado para describir un casamiento en Manchuria; o
habia inventado la boda para aprovechar los modos chinos. Después, para darle
«variedad» a la obra, habia aprovechado la brusquedad pintoresca de unos acordes
que habia encontrado; y con ellos habia interrumpido el casamiento haciendo pasar
en medio de la boda, un batallon de cosacos. Después volvia la boda y al final se
sentia el eco del batallon.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composicion de Colling me dio
una alegria de regalo infantil. Pero después fui sintiendo tristeza. Y me di cuenta que
en la alegria que habia tenido antes, ya venia empezada la tristeza. Era como una
tristeza que dan algunos juguetes ajenos después del primer instante; cuando uno
siente que no son lindos y que el otro los ama mucho. También era como una reliquia
gastada que otro conserva. Colling habia puesto aquellos mufiecos —los novios de la
boda y los cosacos— en una vitrina con telas de arafias y todo estaba lejisimo, en su
juventud. Y él no sabia que estaba lejos y con telas de arafia; y vivia con aquel tiempo
encerrado; y como se comunicaba con nosotros, €l creia que vivia ahora. Pero seguia
viviendo ahora con aquel tiempo de antes encerrado. Sabiendo poco uno de otro, nos
entendiamos muy bien; pero viviamos tiempos y vidas distintos.

El tenia mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso era como
una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oirlo, yo mostraria la memoria de
él como si mostrara un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba. Pero ademas
de la mala costumbre de ponerse las cosas en la memoria, tenia la mania de
improvisar; y en esto, la testarudez de un recordista.

Ahora Colling era como una estacion de la que salian y a la que llegaban ciertos
vehiculos, mas o menos siempre los mismos —aunque de pronto €l los reformara y
yo tardara un momento en darme cuenta que eran los mismos—. Al principio me
parecia que los vehiculos fueran siempre distintos y de novedades sorprendentes. Y
esto ocurria hasta cierto tiempo. Poco después las transformaciones o los cambios
iban perdiendo iniciativa; y por mas recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a
ser demasiado los mismos y se reconocia enseguida la empresa. De pronto empecé a
descubrir que Colling se me presentaba, mas como gerente o administrador de
compafiia de vehiculos, que como creador de la empresa. Si se le pedia que
improvisara al estilo de un autor, si se le daban, por ejemplo, cuatro notas para que
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improvisara al estilo de Beethoven, él ya tenia pronto el vehiculo-Beethoven. Y cosa
curiosa, segun él, también se ponia en el espiritu de Beethoven. Al escucharlo se
encontraba algo, formas, acordes que habian sido constantes en la vida de las
composiciones de Beethoven: aquello tenia un fuerte gusto a Beethoven. Pero
enseguida daba en cara, nos encontrabamos con la alegria engafiada y con el fastidio
de la adulteracion. Aquello habia sido hecho quien sabe con qué residuos de
Beethoven, con qué consecuencias que se podian sacar después. Aquel Beethoven de
cera daba tristeza. Pero se podia tomar un vehiculo-Beethoven auténtico. Aquella
falsificacion no tenia objeto. Y entonces tomando una composicion auténtica de
Beethoven, todo cambiaba como en un suefio y las composiciones de Beethoven
vivian y no habia mas vehiculo.

Pero claro, Colling no pretendia hacer pasar como de Beethoven lo que era de él.
Precisamente, el mérito estaba en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin
embargo se pareciera. Colling era un romantico falsificador de billetes, que no
pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni pretendia comprar nada con ellos. El no
especulaba con billetes falsos. Al contrario, tenia interés en mostrar que aquello era
suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caeria
en cabezas somnolientas de asombro y pensarian en los genios. Cuando la admiracion
empezara por la habilidad, seguiria suponiendo quien sabe qué cosas; y a lo mejor
deducirian algo asi: Si un hombre puede imitar asi la obra de los demas jcomo sera la
suya! Para mi, la suya era triste, como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo
guarda con carifio.

Pero mucho mas tristeza me dio al mucho tiempo, al saber que él habia mandado
los muebles a deposito y que dormia en el Ejército de Salvacion. Fue una de aquellas
tardes cuando mi hermana, la de «Pobre Maria», me dijo: «Mama ya esta convencida;
ahora falta papa. Lo pondremos en la piecita donde esta la escalera que va a tu
altillo». Y se nos abri6 toda la alegria.

Una mafiana llegaron los muebles: el roperito tuerto de madera blanca y la mesa
de luz; la cama y otra mesa pequefia en la que él trabajaba. El vendria al anochecer.
En casa habiamos resuelto que cuando €l llegara no habria nadie mas que yo.
Entonces le ofreceria lavarle los pies y era posible que aceptara. Estabamos muy
contentos. Yo fingia tristeza y le decia: «Parece mentira, maestro, jcomo lo han
abandonado! Pensar que ha tenido que ir a dormir a ese lugar donde a lo mejor hay
bichos!». Y él empez6 a contestar antes que yo terminara la frase: «Yo en Paris era un
gentleman», subiendo el tono de la frase hasta terminar en el acento agudo de
«gentleman». Cuando acepté poner los pies en el agua, traje una gran palangana y
empecé a sacarle los zapatos. Tenia puestos dos pares de medias. El primero se lo
habia dejado, porque si se lo hubiera sacado, le hubieran hecho doler mucho unas
lastimaduras y barritos que tenia en las piernas. Yo se las fui sacando muy despacito y
mojandole los pies con el agua tibia. Todavia recuerdo la luz de la portatil que daba
sobre todo aquello. La situacion era tan extrafia que mi cabeza, para animarme, me
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pensaba cosas como en broma. Cuando me encontré que las ufias al alargarse se
habian hecho una garra doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto:
Tenia razon Darwin, el hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar, parecia que le
hubiera avanzado hasta comerle la mayor parte de la cabeza y del alma; o que le
hubiera salido de algun lugar de su persona y se le hubiera desarrollado fuera del
contorno natural de su alma; a pesar de que hubieran bajado las acciones con que yo
cotizaba sus virtudes —es cierto que le quedaba el organista; y en eso era un maestro
—; a pesar de su estado, que en aquella época no se presentaba para ilusiones, la
primera mafiana que me desperté sabiendo que Colling estaba en casa, senti su
presencia como la de un prestigio atn no calificado. Habria llegado a casa por un
accidente, por un privilegio de circunstancias no comprendidas del todo. Habia algo
en su misterio que viajaba de incognito. Uno confiaba en su inocencia y después
estaba el misterio. Y todo era tan inofensivo como leer un libro de la antigiiedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito de su mesa de
trabajo. Mi suefio liviano era deshilvanado por el ruido de sus pasos —siempre
persistia en dormir con zapatos. Las etapas de mi suefio no se alejaban; porque mi
suefio era confiado y las cosas que habian quedado cerca se juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos habia abierto la canilla hasta que la
palangana estuvo llena; después tomaba el jabon con la punta de los dedos y lo
pasaba —con la lentitud con que manejaria una piedra maravillosa— por ambas caras
de la mano contraria. Después sumergia las dos manos lentamente hasta que las
palmas tocaban el fondo de la palangana y hacia algunos movimientos, igualmente
lentos, siempre con las manos estiradas y los dedos juntos, como si moviera objetos
de una sola pieza. Después, con la lentitud que tendrian los submarinos en aparecer
en la superficie, las iba sacando y pedia la toalla; Otra vez, antes de ir a la mesa y
cuando se le invito a lavarse las manos las sacudié una contra otra como si tocara los
platillos en una banda y como si esperara que se desprendiera de ellas algun polvo
fino, y dijo; «No hay necesidad».

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba lleno de manojos de
papel en blanco, que para €l estaban escritos porque tenian puntos en relieve. La
mafiana del enojo en broma acomodaba los manojos y decia: «Esta es la miseria en
cuatro tomos». Pero cuando reiamos hasta las lagrimas, era cuando cantaba; cantaba
nombrando las notas y también las alteraciones; pero mientras nombraba las
alteraciones pasaban como de contrabando, otras notas. Por ejemplo, si cantaba las
ocho notas de la escala —contando la octava— decia: «do - na - tu - ral - y - re - tam
- bién». En rigor habia nombrado dos notas, do y re; pero mientras decia: «natural y
también», pasaban todas las demas. En medio de un melancdlico nocturno de Chopin,
cuando de pronto cantaba: «y mi bemol también» no era posible no entregar el alma a
una manera tan ingenua de la alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 48



En casa decian que él se disgustaba cuando no cumplimentaban al lazarillo. En
ese tiempo el lazarillo se llamaba Héctor y tenia ocho afios. Se le daban revistas para
que las mirara en el comedor. Y cuando habia dulce con almibar se le servia un plato.
Una tarde mi hermana menor me llamé para que desde un lugar escondido viéramos
al lazarillo: después de haber comido el dulce del plato iba al aparador, metia las
manos entre una sopera que tenia dulce de boniato, sacaba los pedazos chorreando
almibar y los echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subian a mi altillo se ponia al pie de la escalera para
verlas mientras subian. Tenia unos ojos negros inmensos que se le llenaban de
lagrimas cuando se reia de los cuentos de Colling. En su casa comian mucho y con
vino. Una vez lo vi en un estado impresionante. Estabamos con Colling en los bajos
del Templo Evangelista, donde preparaban largas mesas para un banquete. Después
que invitaron a Colling y éste rehus6 y cuando la presidenta de la comision se hubo
retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendia del sobretodo de Colling y
con desesperacion salvaje le gritaba: «aproveche, aproveche, maestro».

Colling tomaba mucho, pero jamas pudo decirse que se le notara el rnas
insignificante sintoma de ebriedad. Tomaba fuera de casa porque Petrona le sacaba
las botellas de cafia. Primero €l las escondia —en el roperito, debajo de la cama, etc.
— Después Petrona, con su viejo procedimiento, le cambiaba la cafia por agua; y él
con el suyo, después las traia de afuera con agua.

Una mafana crei que estaba muerto. Era el mediodia y no se habia levantado. El
lazarillo esperaba con tanta inmovilidad como el perro de los discos Victor que
escuchaba la voz del amo. Cuando lo fui a despertar estaba amoratado y no le oia la
respiracion. Tampoco lo podia dar vuelta porque como el centro de su cama casi
tocaba en el piso, dormia casi sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara
mucho porque yo tenia miedo. Y él lo acepté de muy buena manera. También le dije
que si después del préximo concierto se compraba un colchon, nosotros le
arreglariamos la cama. También acepté bafarse y ropa interior. Después del bafio
tenia el pelo blanco y nos acercabamos y lo tomabamos del brazo como en una
reconciliacién que habia sido precedida por un largo resentimiento. El me confesé
que estaba incomodo porque se habia puesto no sé que ropa con la abertura para
atras. Después decia que se bafiaba en «L.a Sagrada Familia» —el colegio donde iba a
comer—. Y creo que hasta llegé a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue la
época de su ultima tentativa con el mundo de la higiene.

Asi como el sentido de 1o nuevo —cuando yo llegaba a un pais que no conocia—
de pronto se me presentaba en ciertos objetos — las formas de las cajas de cigarrillos
y fosforos, el color de los tranvias (y no siempre el espiritu muy diferenciado de las
gentes — Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos.
Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros
objetos, o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una
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obscuridad densa €l trabajaba en el cajon de su mesa. En cada uno de los cuatro
rincones tenia una pila de figuritas de cajas de fosforos y en cada figurita habia una
formula de armonia hecha en puntos. Hacia con ellos combinaciones que nunca pude
comprender. £l me decia que en un rincén estaba la miisica de cAmara, en otro la de
Opera, en otro la de instrumentistas y en otro musica sinfénica. Esa noche habia
hecho tan extrafias combinaciones, que lleg6 a decirme: «;Sabe una cosa? que tienen
razon Stravinski, Prokofieff, Ud. y todos los locos como usted». Antes habia sido
muy enemigo de ellos. Otras veces escribia en la pizarra de puntos —algo
complicada de explicar— y decia que eran novelas de apaches; que eran como las del
Tit-Bits de aqui; y que con eso habia ayudado a vivir a los hijos en Paris. Otra vez,
después que yo vine de una ciudad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia,
él me habia dicho: «Ud. va a buscar la belleza fuera de aqui teniéndola en su propia
casa; si yo tuviera unos afilos menos le arreglaria las cuentas». Se referia a mi
hermana mayor, la de «Pobre Maria», la que le leia. Yo contestaba con una sonrisa
que €l no veia. Debo haber sonreido asi la ultima vez que lo vi, cuando nos mudamos
nuevamente de casa, a una de los suburbios y €l se acomodaria en otra del centro. Ya
en la vereda, cuando cerrabamos la casa vacia, me contaba otro hecho en que su poca
higiene habia llegado al colmo. El lazarillo se reia y yo debo haber hecho la sonrisa.
Después me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, después de un afio, me dijeron
que habia muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida. En realidad
nunca supe a consecuencia de qué habia muerto. El momento en que me lo dijeron,
era un poco después de cenar. Y recuerdo que paseando debajo de grandes arboles,
pensé —como se suele pensar en esos casos— en la edad que tendria al morir; tendria
cincuenta afos, porque dentro del afio en que vivié en casa cumplio los cuarenta y
nueve. Después pensé en su misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra persona
cuando el misterio de ella me hacia alguna sefia y esa sefia era desconocida por la
misma persona, yo me sentia tentado a seguir una pista como escondiéndome entre
arboles; y sintiendo con ternura lo pequefios que seriamos bajo tan inmensos arboles.
Cuando Colling empezd a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno
de sefias y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi
contemplacion; y también concurrian o pasaban otras cosas. Como si en aquella
noche de los arboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera el viento en las
copas, mirara como las ramas se juntaban y se separaban bajo el cielo con estrellas,
pensara que las hojas, por mas murmullo que hicieran no se dirian nada. Y cosas por
el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian
conceptos y provocaban sentimientos de desilusién, no ocupaban toda la persona de
Colling: no se extendian por todo su misterio ni tampoco desaparecian del todo: los
conceptos y las desilusiones eran unas de las tantas cosas que entraban en el misterio
de Colling. No s6lo el misterio se hacia intrascendente sino que necesitaba que
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entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa mas: objetos, hechos,
sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el
misterio acomodaba todo de la mas extrafia manera. En esa extrafia reunion de
elementos de un instante, un objeto venia a quedar al lado de una idea —a lo mejor
ninguno de los dos habia tenido ninguna relacion antes ni la tendrian después—; una
cosa quieta venia a quedar al lado de una que se movia; otras cosas llegaban, se iban,
interrumpian, sorprendian, eran comprendidas o incomprensibles o la reunion se
deshacia. De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que
el alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos,
sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era
un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. De pronto no s6lo los objetos
tenian detras una sombra, sino que también los hechos, los sentimientos y las ideas
tenian una sombra. Y nunca se sabia bien cuando aparecia ni donde se colocaba. Pero
si pensaba que la sombra era una sefia del misterio, después me encontraba con que el
misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que
los unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser un misterio abandonado. Pero
desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los
recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas. Ahora
recuerdo a una de las longevas, la que salia a hacer visitas. Tenia un agujero grande
en un lugar del tul; y cuando venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero
grande quedara en la boca. Y por alli metia la bombilla del mate.

1942
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* Fulano de tal
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FULANO DE TAL"™

A Maria Isabel Guerra

PROLOGO"

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me parecia
inteligente. Conoci otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco
consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenia mucho
interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado tenia en su mesa de trabajo,
saqué unas cuantas cuartillas —esto no le importaba a «él»— y traté de reunir las que
pudieran tener alguna, aunque vaga hilacion —esto de la hilacion tampoco le
importaba a «él»— y asi convenceria al otro de la inteligencia de éste. Pero me
ocurrié algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribio el consagrado me
convenci de que, en este caso, como en muchos, no tenia importancia convencer a un
hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas ideas del
consagrado.

... Y me quedé loco de no importarseme el por qué de nada y de no poderme
entretener; todos los demas se pueden entretener y no estan locos. L.os genios crean,
se entretienen y desempefian un gran papel estético. Los papeles estéticos son muy
variados y estan naturalmente combinados con las leyes bioldgicas de cada uno. La
combinacion primordial en las leyes bioldgicas no la entienden los cuerdos: el placer
y el dolor, con gran predominio de dolor —acaso dolor solamente—. Y esta
combinacion es la gran base del entretenimiento humano. Los que estan por volverse
locos y buscan el porqué del cosmos, estan a punto de no entretenerse. Hay horas en
que no sé por qué —ni se me importa saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los
que se entretienen y escribo. Pero, tanto da; al rato me encuentro con que no tengo ni
habia tenido en qué entretenerme.

Lo que me parece que tiene mas presion de entretenimiento es contar hasta mil:
esto no tiene pretension de trampa de entretenimiento. En cambio, las artes y las
ciencias, si. Las trampas del entretenimiento de las artes, consisten en hacer
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias en plantear casos
especiales de todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no escasearan nunca, y
habra siempre tanta originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada
uno fueran creacion propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandisimas
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emociones, y la emocion es, precisamente, el queso de las trampas de entretenerse.
Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y me da en cara: he aqui mi tragedia
de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre si con grados de superiosidad por la manera de
entretenerse; y hay casos mas curiosos aun; los hombres que se entretienen en
considerar grados en la comprension del entretenimiento de otros, es decir, no el caso
de los productivos, sino el de los receptivos jy eso que casi siempre los productivos
de los cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, estan muertos!

Pensaba que los casos mas generales de amistad se producen por identidad de
entretenimientos; sin embargo hoy conoci un hombre del que no pude ser amigo, a
pesar de haberme dicho que habia sufrido mucho tiempo la falta de entretenimiento,
pero estaba cuerdo y la falta de entretenimiento era por haber estado mucho tiempo
preso. Me habia ocurrido algo parecido otra vez que conoci un hombre de cabellos
blancos que estaba epilogando: decia que estaba a punto de no entretenerse, pero era
de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o no, predican a los que
estan en el prologo haciendo hincapié en que se han entretenido mas tiempo que ellos
—vy a esto le llaman «experiencia»—. Ademas, el estar a punto de no entretenerse era
porque estaba por morirse.

Casi todos los nifios se entretienen espontaneamente en trampas simples, y a
medida que van siendo hombrecitos aumentan la complejidad. Una excepcion son los
precoces, que cuando nifios los vemos entretenerse en trampas complejas, —y todas
las mamas se entretienen en admirar lo desproporcionado del entretenimiento con la
edad—, y cuando hombres los vemos en trampas simples.

Los hombres que de mas lejos hacen sospechar su entretenimiento son los gordos,
y la superioridad entre ellos esta en segun sea el cerebro por el cual les pase el
estbmago. Los hombres que tenemos que tener mas cerca para sospecharles el
entretenimiento, son los absoluto-perfectos cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es trampa;
me alivia en casi todas las horas del dia de mi tragedia y me hace conciliar con las
demas trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugosa
carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos.
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COSAS PARA LEER EN EL TRANVIA

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion general para
quedarse con una esquinita.

Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen que es
el talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que la joven se
convirtio en arbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnacion, y si la
joven dice que no, dicen que es la falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.

Domicilios espirituales:
El Dios de los catolicos es un Dios que esta en el aire

El diablo esta especialisimamente en los buenos.
Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.
Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estan embalsamados.

Teoria simplista de las almas gordas.

Pienso en una nueva teoria teosofica de la reencarnacion. Es necesario explicar la
desproporcion de los habitantes que nacen en relacion con los que se mueren. Pienso
que los delgados tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un
delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un nifio, un gordo hace reencarnar
cuatro, cinco o mas almitas a la vez.

De sable en mano.

De repente dos hombres tienen publicamente una lucha intelectual. Después que
sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se baten a sable y la accion
se les despide de la inteligencia con un fuerte apreton de manos. Triunfa la casualidad
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en forma de porcentaje de valor combinado con el mayor numero de lecciones de
sable. Entonces cambian de problema estético: el problema de la inteligencia se
cambia por un problema coreografico, aunque en los demas casos el problema
coreografico y el de la inteligencia sean complementarios.
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DIARIO

3 de Agosto.
... Me enviaron un libro: «Tragedias de Intelectuales». Se trata de un intelectual
casado, que la madre politica lo domina...

7 de Agosto.

... Ademas me presentaron a X. Es idealista. Ibamos por un camino de arboles.
Hacia viento. Al idealista se le vol6 su sombrero verde que se le confundia con el
pasto. Corri0 tras él, y al final lo pisé...

12 de Agosto.

... Este celebrado pianista nos invito a cenar. Nos habl6 de otros pianistas: a uno
de ellos le llaman «El Mago de la Memoria». Toca toda la obra de un autor. Otro que
ahora esta en Norte América, improvisa en los estilos Bach, Beethoven, etc., con sélo
tres notas que le den.

Después de cenar ejecuto a Verdi transcripto y arreglado por Liszt.

Al despedirme consenti en acompaiarles mafiana al cine...

13 de Agosto.
. Los programas tenian la foto de una actriz que un jurado yanqui habia
considerado la joven de facciones mas perfectas y por lo tanto, la mas bella del
mundo...

4 de Setiembre.

... En un gran salon habian hecho una pequenia reparticion y alli se encerraba el
que votaba. Era entre dos listas que habia que elegir para poner en los sobres. A pesar
de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que tenian cara de mas
inteligentes. Después lleg6 un hombre muy extrafio que me parecio el mas inteligente
de todos. Al rato de haber entrado y cuando todos pensabamos que saldria, se oyeron
pasos reposados, acompafiados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pas6 un rato
mas y los pasos no cesaban, pero de pronto casaron y se sinti0 caer en el piso una
moneda chica, de las que tienen sol y numero.

7 de Setiembre.

... Entre los que jugaban a las bochas habia uno altisimo. Habia quien proponia
que, como tenia piernas tan largas, debia dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo
me opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro dijo que una
condicion natural como eran las piernas largas, podra compensar la inteligencia que
era otra condicion natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, habia que unirles
los pies a la cabeza a manera de alas.
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PROLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE
EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme dos
inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y
el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone
decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el que se propone decir como es
Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podra decir no mas
que un poco de como es ella. Yo emprendi esta tarea sin esperanza, por ser Maria
Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
maravillosas de la naturaleza.
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LIBRO SIN TAPAS"*

Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes

y después de él.
Felisberto Herndndez

al doctor

Carlos Vaz Ferreira

PROLOGO!]

A la ultima religion se le termina la temporada. A los hombres de ciencia se les
aclara el epilogo que sospechaban. Los jovenes, vigorosos y deseosos de emociones
nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir el tarascén de una nueva religion. Todo
esto ha sido previsto como las demas veces. Se ha empezado a ensayar la parte mas
esencial, mas atrayente, mas fomentadora y mas imponente de la nueva religion: el
castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la religion ultima; con el caminito de
la moral, que ha de ser el mas derecho, el unico, el mas genial de cuantos han creado
los estetas que han impuesto su sistema nervioso como modelo de los demas sistemas
nerviosos.

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas cosas.
Escribiremos so6lo algunos de Jos datos del primer ensayo y dejaremos muy
especialmente a la orilla del plato los de la formacion del jurado de los Dioses.

El jurado de los Dioses logr6 reunirse. En esto fueron inferiores a los catdlicos
porque conviene que en religion mande «Un Solo Dios Verdadero».

El primer ejemplar estaba pronto a someterse. El pobre muerto habia sido egoista.
Jamas se preocup6 del dolor ajeno. Jamas dej6 de pensar en si mismo. Fue un hombre
tranquilo. Todo esto parecio mal al jurado y decidieron por unanimidad castigar al
muerto: lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder de
vision y de inteligencia para que viera lo que ocurria en la Tierra; le dieron libertad
para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba
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en si mismo, se le aflojarian las manos y se desprenderia del anillo.

I1

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado de una
mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia
esfuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo. De pronto se quedaba mirando
fijo a la tierra y eso le distraia un poco. Lo primero que le distrajo absolutamente sin
tener que preocuparse de las manos ni de si mismo, fue muy curioso: estaba mirando
fijo a la Tierra y se le ocurri6 pensar por qué daria vueltas y mas vueltas. Asi paso
mientras la Tierra dio treinta vueltas.

II1

Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin hallar solucién. A
veces le venia una esperancita de solucion y aprovechaba a ponerse contento antes
que se diera cuenta que no habia encontrado solucion. Entonces, durante la alegria de
la esperancita movia alternativamente las piernas.

IV

Al mucho, tiempo de aburrirse de no encontrar solucion se dio cuenta que la
Tierra ademas de las vueltas sobre si misma, daba otras vueltas alrededor del sol:
vuelta a las esperancitas y vuelta a volver a aburrirse. Pero a medida que pasaba el
tiempo y se preocupaba de los demas, se le aguzaba la vision y la inteligencia. Por
eso descubrié nuevamente, que los animales y los hombres, al mismo tiempo que
seguian a la Tierra en sus dos clases de vueltas, daban otras dos clases de vueltas
mas: unas para conseguir qué comer y otras alrededor de las hembras.

\"
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La vision y la inteligencia seguian aguzandosele. Esto le libraba en muchos
momentos del aburrimiento y de pensar en si mismo. Cada vez se internaba mas en
los problemas de la Tierra Se diria que progresaba: el progreso lo hacia distinto, lo
hacia mas visual y mas inteligente, pero no se sabia si le suprimia dolor La
complejidad progresiva le quitaba dolor de aburrimiento y de esfuerzo en no pensar
en si mismo Pero nacian nuevos dolores: los dolores de no hallar solucién, ahora que
le crecia el interés por la Tierra y que no tenia mas remedio que dejarselo crecer,
porque si dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tierra, le amagaba el pensamiento de
si mismo y se descolgaria. ;Y ni siquiera podia pensar qué seria de él si se descolgaba
y si se le importaria o no descolgarse!

V1

Ya tenia una inmensa suma de «por qués», ;por qué la Tierra daba vueltas sobre si
misma?, jpor qué ademas daba grandes vueltas alrededor del sol?, ;por qué los
hombres tenian que dar vueltas alrededor de los alimentos y comer para no morirse?,
¢por qué daban vueltas alrededor de las hembras? Le cruzo la idea semisolucion de
que la Tierra y los hombres hacian todo eso para no aburrirse. jQué bien le hubiera
venido ahora un pequefio descansito! A pesar de la alegria y el placer ultimo seguia
colgado; ademas no tenia mas remedio que darse cuenta que la solucion era falsa,
seguir mirando la Tierra y aumentar Ja complejidad.

VII

Los nuevos y ultimos «por qués» eran: ;por qué los hombres tienen que no
aburrirse? ;Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ;Por qué tienen ese fin optimista
para cargar con las tarea del no aburrirse? Y siguié ahondando y ahondando y
preocupandose mas de la accion de los hombres y aumentando la complejidad tragica
e imprescindible Al seguir preocupandose mas de la accion de los hombres descubrio
el mismo problema de €l y que él no sabia que lo tenia por no poder pensar en si
mismo: descubrié que los hombres progresaban, que eran distintos a los de las épocas
anteriores.
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VIII

Mas adentro descubrié que el por qué provisorio del progreso era evitar dolor.
Pero en seguida cayo en la duda mas dudosa, mas compleja y mas emocionante. El
condimento de complejidad que tenia esta duda, le habia despertado la curiosidad y el
interés mas violento. Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para ver si en la
ultima época el progreso les habia quitado dolor, o si al tener menos dolor del
anterior, les naciera otro dolor distinto que sumandolo alcanzara a la misma presion
del dolor de las épocas anteriores También podia ser que si el dolor fuera menos,
también fuera menos el placer; que la reaccion natural de cada organismo diera un
porcentaje mayor o menor de sistema nervioso, pero que eso no tuviera nada que ver
con la compensacién: que no cambiara el promedio de placer y dolor, que fuera
indiferente nacer en cualquier época.

IX

Cuando lograba detener los «por qués», la Tierra le parecia maravillosa; le
parecia un juguete ingeniosisimo; la encontraba parecida a esos sonajeros de los
nifios que es necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se movia y por eso
los hombres tenian accion. Tal vez si la Tierra se detuviera ellos también. Pero no se
podia asegurar nada, era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, igual que los
nifios, romperlo, ver como era interiormente y romperle el por qué. Pero lo tinico que
podia hacer era observarlo: observando le parecia que los hombres tenian cuerda
individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un iman; que al moverse la Tierra
les excitaba la cuerda y que habia hombres de mas o menos cuerda.

X

La formula mas general que hubiera podido deducir de los hombres de mas o
menos cuerda era: cuando mas vueltas da la rueda de la cabeza, menos cuerda.
También le parecia que el gran predominio de una de las piezas del juguete-hombre,
afectaba la cuerda: el juguete-hombre-atleta, al que le predominaban los musculos; el
juguete-hombre-inteligente al que le predominaban los razonamientos, etc. Todos los
predominios o anormalidades hacian que el hombre que los poseia fuera considerado
célebre por los demas hombres. Todo esto le parecia raro, porque todos los hombres
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amaban el progreso, y tanto los juguetes-hombres-atletas como los juguetes-hombres-
inteligentes eran inttiles al progreso.

XI

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serian célebres los juguetes-hombres-
atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de ser inttiles al progreso: les
parecia muy general, en los juguetes hombres-vulgares, el mal de pocos musculos y
poca inteligencia para el progreso Estas dos clases de hombres servian de ejemplo a
los demas. Les excitaban por medio de la exageracion el desarrollo de los musculos y
la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servian al progreso: tenian mas
musculatura y mas inteligencia de la necesaria para la accion. Pero eran célebres
porque asombraban a los demas con la anormalidad tan notada y con la exageracion
que producia el buen ejemplo. Y en tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les
excitaba mas la voluntad para desarrollar mas la exageracion, la anormalidad que
cada vez se notaba mas.

XII

Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba el pobre
muerto no era el genio cientifico en favor del progreso, era el que habia llegado a
negar lo indispensable del progreso para evitar dolor. Ademas pensaba que a esta
clase de hombres se les rompia la llavecita-esperanza con que se daban cuerda y
entonces no habiendo accion eran inutiles al progreso. Otro de los ejemplos —pero
mas vulgares— de las anormalidades o predominios de piezas que afectaban la
cuerda, era el predominio de la pieza coraje o el predominio de la pieza miedo: Este
equilibrio necesario e imprescindible de estas dos piecitas le parecian cosas
maravillosas en el juguete-hombre-normal.

XIII

A condicion de ablandarsele la ultima duda, se le endurecia otra: ;por qué a pesar
del triunfo de la exageracion, del predominio de piezas, era célebre el que le
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predominaba la pieza coraje y no el que le predominaba la pieza miedo?

X1V

Los Dioses estaban en La Luna. Alli habian instalado su camara. Discutian el
problema de la reencarnacion. Habia varias tendencias. Ya en La Tierra creian poco
en la reencarnacion. Sin embargo habia que aprovechar la leccién, el castigo. Ademas
el control era mas facil cuando menos penados hubiera: el problema de los vivos les
era mas comodo.

Se resolvio practicar la reencarnacion.

EPILOGO!34

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas: Después de la
tortura y de saber que el progreso era inutil, que no evitaba dolor, se enrol6 en la
accion para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban La Tierra porque ella les
provocaba extrafios e infinitos deseos. Esto, ademas de la piecita-miedo. Fl realizo,
como hombre, un extrafio y amplio deseo. Esta amplitud consistia en no querer ser
amplio, en no salirse de la Tierra, como otros hombres amplios, sino en volver al
problema de los hombres. Escribia en los diarios en favor de algin partido politico.
Tenia una especie de sensualidad por escribir libretas en blanco y precisamente,
mezclandose en el progreso, es que podia escribir mucho.
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ACUNAMIENTO

Felisberto Hernandez
a Luis Alberto Fayol

PROLOGO

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se aproximaba.
Hasta habian fijado fecha. Todos los paises se llenaron de espanto. Todos los hombres
con el espiritu impreciso, no podian pensar en otra cosa que en hacerse los gustos. Y
se precipitaban. Y no se preocupaban de que los postumos placeres fueran a expensas
del dolor de los demas. Hubo un pais que reaccion6é rapidamente de la fantastica
noticia. Nadie sabia si ese estado de coraje era por ignorancia, por sabiduria, por
demasiado dolor o por demasiado cinismo. Pero ellos fueron los unicos
asombrosamente capaces de resolver el problema de precaverse: construyeron seis
planetitas de cemento armado incluyendo las leyes fisicas que los sostuvieran en el
espacio.

Por mas grande que fuera el esfuerzo humano, resultaba ridiculo y pequefio al
querer suplir a la tierra. Se calculaba que ese pais tenia diez veces mas habitantes de
los que cabian en los planetitas. Entonces decidieron algo atroz: debian salvarse los
hombres perfectos. Vino el juicio final y unos cuantos hombres juzgaron a los demas
hombres. En el primer momento todos se manifestaron capaces de esta tarea. Sin
embargo, hubo un hombre extrafiamente loco, que dijo lo contrario. Ademas propuso
al pueblo que todos los hombres que se eligieran para juzgar a los demas, debian
aceptar esta tarea a condicion de ser fusilados.

I1

El pueblo acepto esta tltima prop